有些事物向我靠近

1

4A，后面緊跟一個(gè)問(wèn)號(hào)，如一條即將完全蘇醒的小蛇。

電梯上下如飛，人流摩肩接踵，我在密麻麻的科室標(biāo)示牌前一度迷失，東一下，西一下，像撞在玻璃上的無(wú)頭蒼蠅。

周末，洛陽(yáng)城里這家規(guī)模和建筑已顯老舊的三甲醫(yī)院，依然門(mén)庭若市，只是醫(yī)生不像平時(shí)周全。乳腺科，沒(méi)人。中醫(yī)科，門(mén)半開(kāi)，一個(gè)女大夫穿著白大褂，戴著藍(lán)色口罩，神情悠閑地用手指輕敲著桌面。

隨著醫(yī)學(xué)學(xué)科分類(lèi)越來(lái)越精細(xì)，中醫(yī)似乎成了一個(gè)綜合性的科室，看似海納百川，實(shí)則有被百川分流的危險(xiǎn)，門(mén)口的鐵制長(zhǎng)椅上，居然沒(méi)有排隊(duì)等候的病人。我在門(mén)口看了簡(jiǎn)介，劉大夫，擅長(zhǎng)女性婦科調(diào)理。

上午開(kāi)了B超單子，下午快下班時(shí)，結(jié)果才出來(lái)。我又一路小跑，在電梯上也沒(méi)有停步，捏著單子敲開(kāi)中醫(yī)科的門(mén)。

劉大夫拿著片子看了良久，膠質(zhì)影像在她的鏡片里反射出大片云朵一樣的圖案，我坐在桌子邊上，內(nèi)心忐忑。

“先開(kāi)點(diǎn)藥吃吧，兩個(gè)月之后復(fù)查，不行的話可以考慮手術(shù)，你這是多發(fā)性結(jié)節(jié)，有一個(gè)還比較大?！眲⒋蠓蛴檬种更c(diǎn)了點(diǎn)膠片。

“醫(yī)生，4A是不是比較嚴(yán)重？”我小心地問(wèn)。

“怎么說(shuō)呢，它是一個(gè)需要引起重視的級(jí)別。先開(kāi)藥吧，心情放松點(diǎn)?！眲⒋蠓虬尊氖种冈陔娔X鍵盤(pán)上敲擊著。

嗒嗒嗒……一會(huì)兒，和電腦連接的打印機(jī)里就吐出一張藥方。

十三味中藥，大夫用手指點(diǎn)著一一數(shù)過(guò)，又叮囑用姜棗引，三片姜，三個(gè)紅棗，它們?cè)谇懊鎺罚幜Σ粫?huì)迷失。

這次，我暗下決心，一定要斬草除根。

我的乳腺結(jié)節(jié)，最早是在單位組織的一次體檢中發(fā)現(xiàn)的，很多年前的事了，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)，不妨事，很小，女性大多都有。也就沒(méi)放在心上，開(kāi)幾盒藥吃了，藥吃得很敷衍，三天打漁兩天曬網(wǎng)的，斷斷續(xù)續(xù)吃了好長(zhǎng)時(shí)間，然后就沒(méi)再管它。

它藏在我的身體，像一粒沉睡的種子。那些藥，就比如除草劑吧，威力不大，劑量也不夠，主人又不重視，它就在漫不經(jīng)心的打壓中，暫時(shí)蜇伏起來(lái)了，它在等合適的環(huán)境和土壤。

2

L是我的一個(gè)朋友，有一段時(shí)間，她莫名焦躁。

家里的天花板，一進(jìn)門(mén)她老覺(jué)得向她壓過(guò)來(lái)，讓她上不來(lái)氣。辦公室的門(mén)、窗戶，她總是開(kāi)得大大的，還說(shuō)呼吸不暢，仿佛空氣是從鋪滿鵝卵石的河灘磕磕絆絆跑進(jìn)來(lái)的。走在路上，她覺(jué)得有人尾隨，路燈下的影子里似乎藏著另一個(gè)隱秘的影子。晚上一個(gè)人在家，害怕。半夜起來(lái)上衛(wèi)生間，害怕。就連出門(mén)散步也得愛(ài)人陪著，她攥著他的手，手心總是汗津津的。而在以前，晚上散步，她最喜歡不被打擾的月光和夜色完整降臨在她一個(gè)人身上。

她向身邊的同事、朋友，包括我，一遍遍傾訴她的感覺(jué)，她說(shuō)她感到有東西在向她靠近，或者說(shuō)她正向它走去，眉毛，鼻子，茸毛，額頭的輪廓，眼睫忽閃的風(fēng)，似乎無(wú)形無(wú)相卻又無(wú)處不在。她嘴唇干裂，眼神焦慮，吐出的每個(gè)字都似乎在牙根上細(xì)細(xì)磨過(guò)，可沒(méi)有人能體會(huì)她的感受，只是驚異于優(yōu)雅的她忽然如鏊子上的小魚(yú)，正迅速失去水分，變得脆薄和枯憔。

她轉(zhuǎn)而向醫(yī)院求證。那段時(shí)間，她頻繁出入醫(yī)院，檢查了肝、胃、脾、胰、肺、腎、頭、心臟、視力、咽喉、關(guān)節(jié)、子宮、甲狀腺，一堆繁復(fù)的數(shù)據(jù)和結(jié)果，都不是她想看到又怕看到的。一堆藥，盒裝的，瓶裝的，粒狀的，球狀的，她用水狠狠咽下，卻覺(jué)得于病無(wú)補(bǔ)。

家里人以為她中了邪，請(qǐng)了法師到家里做法。按法師的要求，在陽(yáng)臺(tái)上裝了實(shí)木圍欄，在屋檐下掛了角度向東45度的鏡子，又在床頭貼了帶著神秘圖像的紙符。

可她覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她無(wú)法阻擋自己一步步向那個(gè)目標(biāo)靠近，就像踩盡了剎車(chē)，又設(shè)了重重路障，車(chē)子還是抑制不住向深溝滑下去的絕望。

直到有一天，她在洗澡的時(shí)候，不經(jīng)意在腋下摸到半個(gè)龍眼核般大小的硬節(jié)。它躲在皮膚內(nèi)層，安靜，低調(diào)，不動(dòng)聲色，卻固執(zhí)而僵持，如一塊長(zhǎng)錯(cuò)了位置卻不懂妥協(xié)讓路的頑石。

在醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生拿著穿刺結(jié)果，小心說(shuō)出惡性乳腺腫瘤這幾個(gè)字時(shí)，她居然坐著沒(méi)動(dòng)，反而聽(tīng)到心跳怦然落入肚腹的聲音，她的嘴唇恢復(fù)血色，眼睛里有水影。

她知道，有些事情必得相逢，繞不開(kāi)的，起先，她已踩到它的影子。

3

我覺(jué)得自己也該去做一下檢查，在去醫(yī)院看望過(guò)L之后。

彼時(shí)據(jù)第一次查出乳腺結(jié)節(jié)已有四五年之久。可惜我是昏庸的君主，它卻是安分的良鄰，我們彼此相安無(wú)事這么多年，偶爾的疼痛，也被我歸結(jié)為女性生理期的正常反應(yīng)，我沒(méi)有過(guò)多苛責(zé)過(guò)它。

但檢查結(jié)果已發(fā)生變化：多發(fā)性結(jié)節(jié)，左右都有，其中一個(gè)超過(guò)半厘米。我無(wú)端想起蘇軾一句詩(shī)：花褪殘紅青杏小。

醫(yī)生用手指在彩超單上指指點(diǎn)點(diǎn)，試圖讓我看清當(dāng)年那個(gè)小結(jié)節(jié)潛伏的勇氣和野心。青杏雖小，卻是朝著長(zhǎng)大去的，現(xiàn)在，它已褪去花的外衣，是一個(gè)蓬勃而結(jié)實(shí)的存在。

開(kāi)始吃藥。

我住的單元樓下，有一排門(mén)面房，春天的時(shí)候，開(kāi)了一家古法艾灸店，生意不錯(cuò)，常常有艾煙裊裊繞繞從門(mén)縫擠出來(lái)。

店門(mén)外的櫥窗里，掛一張巨幅宣傳畫(huà)，一個(gè)美麗女子俯身躺臥的胴體，曲線玲瓏，艾柱在背上留下煙霧，如巨型毛筆的寫(xiě)意。有一天我無(wú)意駐足觀看，發(fā)現(xiàn)艾灸治療乳腺疾病的功效，殷勤的女店員不失時(shí)機(jī)拉我進(jìn)店體驗(yàn)，遂做了一個(gè)療程，無(wú)外乎手法按摩加上艾灸熏蒸。

我迷戀艾草的香味，在它深邃的芬芳里，能嗅到春天、原野、泥土、清露的氣息，我愿意相信那些青煙是它純粹而旺盛的靈魂，會(huì)以某種幽曲的方式進(jìn)入體內(nèi)，纏縛于結(jié)節(jié)，再以熱力把它消散于無(wú)形。

療程做完，每月固定會(huì)到的疼痛果然消失了，有幾個(gè)月我竟然有些迷失，因?yàn)樘弁唇o例假帶來(lái)的儀式感沒(méi)有了，如果不留心日歷，再失去時(shí)間上的敏感，例假，作為貫穿女性半生的重要事件，就只像是一場(chǎng)突如其來(lái)和去留無(wú)意的烏龍事件。

女店員信誓旦旦地說(shuō)，效果絕對(duì)好，可以去醫(yī)院做一個(gè)復(fù)查，比對(duì)一下結(jié)果，看結(jié)節(jié)還在不在。我反倒沒(méi)好意思去，也許是輕視，誰(shuí)知道呢，反正我很少質(zhì)疑一個(gè)鄭重其事的人。而結(jié)節(jié)，也許就這樣，又一次在身體里留下生生不滅的余燼。

4

在醫(yī)院病房看望我的朋友L的時(shí)候，她剛從西安做好化療回來(lái)，她穿著寬大的米色小熊睡衣，頭戴針織毛線帽，臉瘦得只剩巴掌大小，但神態(tài)很平靜，像一面深秋的平湖。

我們幾個(gè)要好的女友圍坐在她床邊，七嘴八舌地討論著她的病因。

她詩(shī)文畫(huà)俱佳，才情卓然。

她心態(tài)好，平時(shí)不愛(ài)生氣。

她生活優(yōu)渥，作息也規(guī)律。

她家庭和睦，有老公疼愛(ài)。

我們算來(lái)算去，生氣呀情緒呀之類(lèi)，和她完全不沾邊，怎么會(huì)得這種惡狠狠的疾病，我們把目光投向她，尋找答案。

朋友思忖良久，慢慢地說(shuō)，當(dāng)初我也覺(jué)得奇怪，想不通，就像從不去游泳的人，竟然意外溺水一樣?？墒呛髞?lái)，我想通了，既然它從我的身體里長(zhǎng)出來(lái)，就是身體的孩子，雖然是個(gè)畸胎，怪物，也必須承認(rèn)，我的身體以某種方式孕育了它，滋養(yǎng)了它，壯大了它，它是我身體的一部分。所以，要想殺死它，就類(lèi)似于殺死一小部分自己，或者說(shuō)，等同于一次微型自殺吧，一定得狠下心，要和過(guò)去的部分自己徹底做個(gè)了斷。

朋友眼神里的堅(jiān)定讓我感到陌生，以前她是多么風(fēng)花雪月的一個(gè)人，琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，我們都不好意思當(dāng)著她的面談柴米油鹽，說(shuō)家長(zhǎng)里短?，F(xiàn)在，她滿頭青絲全掉光了，化療之后，喝口水都吐，她還是逼著自己把飯菜一口口吃下去，每天扶著床沿下地散步，用瘦成竹節(jié)的手把臉洗干凈，再對(duì)著鏡子綻出一個(gè)清瘦的笑容。

朋友老公把午餐送到病房里，小米粥，雜糧花卷，青菜，鯽魚(yú)燉豆腐，是醫(yī)生給開(kāi)的食譜。我記得，朋友以前每餐必有牛奶和雞蛋。

向習(xí)慣宣戰(zhàn)，就是最徹底的告別吧。

一場(chǎng)大病，把朋友從出塵拉回人間，但我覺(jué)得她比從前更動(dòng)人了，她身上有了一種真實(shí)的力量，如同上帝捏泥為她重塑，讓她有了筋骨對(duì)抗疾病，也消解了不食人間煙火的飄渺和虛無(wú)。

朋友偷偷告訴我，得知乳腺腫瘤的最初，她其實(shí)最害怕的是不能保住乳房，生死倒在其次。她說(shuō)她想象過(guò)，如果只剩一只乳房，穿衣服怎么辦，洗澡怎么辦，上班怎么辦，面對(duì)老公怎么辦，如果身體殘缺，她不敢保證她還有勇氣活下去。

乳腺腫瘤的惡毒之處就在于，摧毀女性最美好的部分，連同她們的完整和驕傲，還要逼她們拿起筆，主動(dòng)和手術(shù)刀簽下合約，然后顫微微奉上滴血的乳房。

好在，我的朋友可以做保乳手術(shù)，而且愈后也很好。

5

疼痛又臨，是在我艾炙三年之后。

先是每個(gè)月例假前輕微的脹疼，幾天時(shí)間。后來(lái)演變成提前半月開(kāi)始，持續(xù)至例假。疼痛程度也在遞增，仿佛胸前揣著一個(gè)薄脆的氣球，不敢摸，不敢碰，甚至不敢彎腰，稍微空間的逼仄都讓它充滿爆破的危險(xiǎn)。

只好撿個(gè)周末，到洛陽(yáng)看病，心里依然僥幸。但檢查結(jié)果已經(jīng)很?chē)?yán)重了，4A，給我開(kāi)藥的劉大夫說(shuō)，這是一個(gè)介于良性和惡性之間的臨界類(lèi)別，一定要重視。

不是沒(méi)有原因。

這幾年，隨著單位改革，工作壓力驟然變大，像我這樣的中年女人，已經(jīng)沒(méi)有升遷的念頭，卻不得不應(yīng)付愈加繁復(fù)雜亂的工作。加班，開(kāi)會(huì)，熬夜寫(xiě)各種材料，上報(bào)，填表，遭遇不想遇見(jiàn)的形形色色的人，精疲力盡。

讀大學(xué)的兒子，每月需要定時(shí)給他打錢(qián)，還不夠，總是有臨時(shí)的支出，買(mǎi)衣服，買(mǎi)資料，報(bào)培訓(xùn)班。

小女兒才開(kāi)始上幼兒園，卻已經(jīng)伶牙利齒，學(xué)會(huì)一句句辯駁，卻又事事黏著你，做作業(yè)，做手工，做游戲，纏手縛腳。

而人到中年，夫妻之間，恰如折斷的老藕，除了孩子游絲一般的牽連之外，大約再也沒(méi)有什么能聯(lián)通彼此了。

幾乎每晚，都要熬長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，翻來(lái)覆去睡不著，失眠人的睡眠，就像春雨滴答的屋檐，不但稀有，還不連貫。我們住在同一座房子里，我在這屋，他在那屋，我們抱著各自的手機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)彼此身體翻動(dòng)的聲音，卻不說(shuō)一句話。

是誰(shuí)說(shuō)，婚姻是從寬門(mén)進(jìn)去，而朝著窄門(mén)走過(guò)來(lái)。那門(mén)有多窄，我不知道，卻知道許多人都卡在那里，進(jìn)退兩難，我們也是。

忽然開(kāi)始脾氣不好，總想發(fā)火，仿佛日子早已干燥到輕微摩擦就能起火的程度。又不知道這火氣該沖誰(shuí)發(fā)，一切都不是想象中的樣子，又仿佛本來(lái)即是如此。

和幾個(gè)好友相聚，從頭至尾我都聽(tīng)見(jiàn)自己嘟嘟嚕嚕吐槽生活中的雞零狗碎，想象自己滿臉怨氣、眉目刁鉆的樣子，一度也曾后悔，但確實(shí)的是，我在不知不覺(jué)中已經(jīng)活成了我討厭的碎嘴婦人。

周末，正在廚房清洗抽油煙機(jī)，不小心打翻了油盒，剛擦洗好的臺(tái)面上，油污潑濺，黑黑黃黃到處都是。我忽然覺(jué)得自己內(nèi)心的什么東西也在瞬間打翻了，忍不住扔了抹布，扶著灶臺(tái)號(hào)啕大哭，聲音難聽(tīng)又刺耳。只是，等老公接女兒放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)收拾好廚房，又能從臉上擠出一個(gè)笑，對(duì)女兒呢喃軟語(yǔ)了。

崩潰，自愈，周而復(fù)始。

聽(tīng)說(shuō)海星是海洋里自愈能力最強(qiáng)的生物，不管把它的哪個(gè)部位切掉，只要能重回大海，就會(huì)長(zhǎng)成一只新的海星。中年女人大概是人類(lèi)世界里自愈能力最強(qiáng)的生物吧，只可惜，她長(zhǎng)不成新人，有些傷也無(wú)法痊愈，只不過(guò)被很好地掩藏了起來(lái)。

也許，一天之中最?lèi)芤獾臅r(shí)候，就是完成了工作，做好了家務(wù)，哄睡了女兒，斜倚在床頭看手機(jī)的時(shí)候，伸長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，以最放松的姿勢(shì)。夜色溫柔，臺(tái)燈的光也溫柔，抖音上夸張的小視頻，能讓人輕易發(fā)笑。人到中年，不需要深刻，深刻的東西都過(guò)于沉重。這淺薄的圍攏上來(lái)的快樂(lè)，已是生活賞給的最大安慰了。

如此梳理一番，我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我并不愛(ài)自己的身體，只是以它取悅時(shí)時(shí)游離的靈魂，我也不重視疼痛，卻對(duì)微小的快樂(lè)趨之若鶩。

現(xiàn)在，我正躺在醫(yī)院彩超室藍(lán)色長(zhǎng)條簡(jiǎn)易床上，冰冷的機(jī)器手柄正在我的身體上來(lái)回探查，追索，電腦輕微的咝咝聲，如一個(gè)穩(wěn)重的大夫長(zhǎng)久的沉吟，我忽然覺(jué)得冷，感覺(jué)到有什么東西在向我靠近，或者正在電腦終端的打印機(jī)上等著我?？謶忠稽c(diǎn)點(diǎn)從心底升起，如同一個(gè)作惡多端的人將要面臨最后的審判。

但我不打算祈求上帝更改結(jié)果，因?yàn)榻裉斓奈?，就是昨天的果，未?lái)的我，也是今天的果。生命只是上天借我一用，我卻沒(méi)有好好珍惜，現(xiàn)在，它要向我結(jié)算本金和利息，我需要一一歸還。

（華之，本名范江華，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見(jiàn)于《散文》《散文選刊》《安徽文學(xué)》《牡丹》等，出版有散文集《穿行》《夢(mèng)回雅宋》。）

特約編輯：劉亞榮