梁實(shí)秋集外佚文及演講三則略釋

摘? 要：梁實(shí)秋作為現(xiàn)代文壇成就卓越的散文家、批評(píng)家和翻譯家，學(xué)界對其作品的搜集、整理已比較系統(tǒng)完善，但仍難免有遺珠之憾。現(xiàn)筆者發(fā)現(xiàn)梁實(shí)秋集外佚文及演講三則，分別涉及梁實(shí)秋的散文創(chuàng)作、翻譯與莎士比亞研究三方面的內(nèi)容。這類材料對考察其創(chuàng)作觀、翻譯思想與莎評(píng)特質(zhì)皆有史料價(jià)值，在此對其略為釋讀。

關(guān)鍵詞：梁實(shí)秋;集外佚文及演講;釋讀

梁實(shí)秋乃現(xiàn)代文壇卓越的散文家、批評(píng)家和翻譯家，學(xué)界對其作品的搜集整理與出版已比較系統(tǒng)完善，對其佚文的發(fā)掘鉤沉也有了不少豐富的成果，但仍難免有遺珠之憾。筆者在翻閱民國舊報(bào)刊時(shí)，發(fā)現(xiàn)三則與梁實(shí)秋相關(guān)的文章，其中兩則署名“梁實(shí)秋”——一則談如何作文的散文，一則演講記錄;另有一則署名“寒原”，為梁實(shí)秋的“講學(xué)記要”。兩則演講文章涉及翻譯和莎士比亞研究的內(nèi)容。經(jīng)仔細(xì)梳理，這些散落文章未曾收錄于楊迅文主編的《梁實(shí)秋文集》{1}，也不曾見于《雅舍遺珠》{2}，臺(tái)灣版《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編（03）·梁實(shí)秋（1902—1987）》③中所輯《文學(xué)年表》以及白立平著《翻譯家梁實(shí)秋》{4}中所附《梁實(shí)秋翻譯年表》也未論及。翻檢其他涉及梁實(shí)秋佚文之論著或各類與該作家相關(guān)之研究論著，皆未見有人言及，由此這三則材料可作為梁實(shí)秋的佚文處理。這些作品分別是《我怎樣學(xué)習(xí)作文》《中國譯事與中國文化》《莎士比亞——梁實(shí)秋先生講學(xué)記要》，這些材料涉及梁實(shí)秋文學(xué)貢獻(xiàn)的三個(gè)重要方面：文學(xué)創(chuàng)作、翻譯批評(píng)與莎士比亞。此類材料對梁實(shí)秋文集/全集及作家年譜編纂時(shí)的補(bǔ)全，或考察梁實(shí)秋的創(chuàng)作觀、翻譯思想及莎評(píng)特質(zhì)都有一定的價(jià)值?，F(xiàn)將三則文章謄錄如下，除少數(shù)不合當(dāng)下規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)稍有改動(dòng)外，其余皆照錄，并分別對其進(jìn)行簡要釋讀。

一

我怎樣學(xué)習(xí)作文

梁實(shí)秋

我從小沒讀過《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》，沒讀過四書五經(jīng)，沒學(xué)過對對子，沒受過八股文訓(xùn)練。我最初讀的書就是商務(wù)館的國文教科書，——“人，手，足，刀，尺，一人二手，開門見山……”。這時(shí)候，我是在識(shí)字，我不知作文為何物。不記得是在那（哪）一年，先生忽然出題目要我作文，大約是《立志說》《愛國說》之類，雖然只要一二百字就可交卷，但搔首踟躕，不知如何下筆，根本沒有話說，硬要你說，而且還要“之乎者也”的用那一套很不習(xí)慣的腔調(diào)，好像是本不會(huì)唱戲，硬要你上臺(tái)唱戲，要有腔有調(diào)有板有眼！

后來讀了《古文釋義》《古文觀止》一類的書，眼界大開，恍然領(lǐng)悟這才是“文”，所謂作文就是把自己的思想情感（無論多么膚淺薄弱）試行納入于這種種型式的技術(shù)訓(xùn)練。于是《過秦論》《赤壁賦》《原道》《永州八記》之類便都成了文章的楷模，要一心一意的仿擬。讀之不足，還要背，背之不足，還要默。若干篇古文爛熟于胸中，按照“熟讀唐詩三百首，不會(huì)吟詩也會(huì)吟”的原理，下筆也自然成章，雖然小小年紀(jì)，也會(huì)胡謅“嗚呼……人生于世……由此觀之……不可同年語矣……”那么一套。有時(shí)先生批上一些“氣盛言宜”“簡凈可喜”之類的話，自己頗為得意，有時(shí)摳心挖肝的慎重其事，反倒受到不好的批語，自己也莫名其妙。自己的思想情感，先生管不了，我自己也管不了，十來歲的孩子本沒有什么了不起的思想情感，現(xiàn)在不在思想情感的培養(yǎng)上用功夫，先要學(xué)一套表現(xiàn)的技術(shù)，而所謂表現(xiàn)的技術(shù)又限于那些定型，其結(jié)果是內(nèi)容與形式脫節(jié)。兒時(shí)作文之苦痛在此。不是內(nèi)容尋找形式，而是形式?jīng)Q定內(nèi)容。記得小學(xué)畢業(yè)時(shí)舉行類似“會(huì)考”的觀摩會(huì)，作文題好像是“諸生試各言爾志……”，事后聽說我那一班二十幾位同學(xué)的卷子幾乎全體一致的說要“效命疆場馬革裹尸……”，只因不久以前讀了關(guān)于馬伏波的那么一篇文字。

年事稍長，思路漸開。思想，說話，作文，本是一件事。作文不通順，說話必不清楚，頭腦必然糊涂，這決無例外。我在中學(xué)時(shí)代，繼續(xù)模擬古文，但因思路漸漸開展，不大感覺行文苦澀了，又因古文型式運(yùn)用漸慣，也不大感覺型式拘束了，每次先生出了題目，有“下筆不能目休”之概，結(jié)果往往是拉拉雜雜，又臭又長。對于什么題目都覺得有話說，有很多的話說，也不知道從那（哪）里學(xué)到作翻案文章，要出奇制勝，有時(shí)出奇過了火，弄成“罵題”。任何人都經(jīng)過這個(gè)階段罷，自覺思想情感都在發(fā)揚(yáng)滋長，有熱烈的欲望要表現(xiàn)自己。兒時(shí)是沒有什么東西表現(xiàn)，此時(shí)是不值得表現(xiàn)的也要表現(xiàn)。又偷閑瀏覽了一點(diǎn)子書，學(xué)習(xí)一點(diǎn)那種倔強(qiáng)善辯搖曳生姿的筆調(diào)。從前作文寫三五百字就覺困難，此時(shí)振筆急書動(dòng)輒千言。此時(shí)正是練習(xí)作文的一大關(guān)鏈，需要良好的指導(dǎo)。

我很幸運(yùn)，在中學(xué)遇到了一位極好的國文先生——徐鏡澄先生。當(dāng)時(shí)我那學(xué)校的風(fēng)氣，素不注重國文（國文不及格也可以畢業(yè)），這位徐老先生不修邊幅，經(jīng)常吸溜著那條清鼻涕，好飲酒，好罵人，學(xué)生送他一個(gè)“徐老虎”的綽號(hào)。他給我們選讀的文章，有很粗淺的，近人作品如林琴南張東蓀也選，他不講解字句，他先朗讀一遍，有如演員誦臺(tái)詞，有抑揚(yáng)頓挫之妙，文章之美已先傳達(dá)了一半，然后從通篇著眼，注重起伏結(jié)構(gòu)，凡有指點(diǎn)，皆中肯要。而最可佩服的是他的改國文卷。每星期我們作一篇文。我從未遇見過像他這樣善改而又肯改國文卷的先生。我初次呈上一篇作文，我是用心作的，徐先生也很賞識(shí)，可是發(fā)下卷子一看，嚇我一大跳，滿紙的橫七豎八的大墨杠子，他把我的作文勾去了三分之二。請人改文章叫做請人“斧正”，徐先生真是斧削得毫不留情。他微笑著對我說，“你拿去看看，改過以后的文章和原作有什么分別?！蔽?guī)е鴳C意取下細(xì)看，立刻覺得他的改筆是個(gè)奇跡，他的大墨杠子不是輕易畫的，他把冗沓的地方刪削凈盡，中間稍稍補(bǔ)充幾個(gè)字便把文氣貫穿起來，并不顯任何刀斧之痕，并不覺得割裂，只覺語氣精悍，結(jié)構(gòu)緊湊，與原作迥不相同了。他會(huì)說：“筆不要倒下去，要立起來”。這句話有點(diǎn)玄妙，現(xiàn)在我有一點(diǎn)懂。他的意思是說：文筆要時(shí)時(shí)刻刻保持引滿待發(fā)的緊張之勢，不可松弛下去，文筆要挺拔，要有鋒骨，要虎虎有生氣，不可無精打采的拖下去。他對我們有一個(gè)寶貴的指示：“少用虛字”，這是一個(gè)作文的秘訣。一段文字如果濫用“因……故……然則……但……雖……況……”字樣，文氣就欠遒勁。這個(gè)教訓(xùn)對我有很大的作用，我的文字如果有一點(diǎn)點(diǎn)簡練的作風(fēng)，應(yīng)歸功于這位老先生的啟迪。我從徐先生讀只有一年，他的學(xué)問，愧未窺其當(dāng)奧，但是他傳授我的作文門徑，我至今受用。

白話文運(yùn)動(dòng)最初是對我一大震撼，好像是把我所學(xué)習(xí)的作文的道理全推翻了，我本能的拒絕接受。看見同學(xué)們寫出布告書翰之類，俚鄙不堪，更是衷心不悅，覺得林琴南致蔡孑民書比較近情。但是我很快的從錯(cuò)誤中覺醒了，胡適之先生揭橥的“八不主義”不僅是白話文運(yùn)動(dòng)者應(yīng)奉為圭臬，一切好的文章本應(yīng)如此。例如白話文運(yùn)動(dòng)所注重的“不作無病呻吟”的主張，作文言文的人也該承認(rèn)。無病呻吟的毛病，現(xiàn)在許與作白話文的人也一樣的犯?！疤斓貫橛钪嬷ぃ傩漳死柙娛?，固甚可笑，“時(shí)代的巨輪不斷的推動(dòng)，懷想著過去，憧憬著未來”，也很滑稽，同是濫調(diào)。白話文用白話，但也還是文，既是文，便也有一切的作文的基本的道理。文言文講究簡練，白話文也講究剪裁，也許更需要剪裁，道理是一樣的。并非凡是白話均等于白話文。有人說，能寫好文言文者方能寫好白話文，這話有一部分道理，但亦不可誤解。懂得作文的基本道理，用文言可，用白話亦可，既能適用之于文言，然亦能通用之于白話。但這并不是說要學(xué)習(xí)白話文須先學(xué)“之乎者也”那一套之謂。用白話作文，省卻由說話翻譯成文言那一層麻煩，比較方便得多，但是作文的基本法則并不改變。

白話文運(yùn)動(dòng)主張“言中有物”，即是著重內(nèi)容之意。這刺激我把注意力轉(zhuǎn)到一個(gè)新方向。所謂作文，不單是一套技術(shù)，除了技術(shù)之外還有那做為本體的思想與情感。文言文可以把庸凡的思想情感寫得冠冕堂皇，幾個(gè)典故一堆，偏僻的字一用，聲調(diào)鏗鏘，便能應(yīng)付得過，白話文則赤裸裸的沒有夾帶藏掖，不易遮丑，所以白話為文注重內(nèi)容，亦勢所必然。內(nèi)容如何豐膽深刻清楚明白，嚴(yán)格的講不是作文范圍內(nèi)的事，這有待于觀察力思考力想象力的培養(yǎng)，即一切藝術(shù)所謂修養(yǎng)。把豐膽深刻清楚明白的內(nèi)容安排得體并適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)出來，這便是作文的妙處了。白話文運(yùn)動(dòng)起來之后，我對《秦始皇論》《劉項(xiàng)成敗論》之類的題目不大感覺興趣，那雖然也是可以訓(xùn)練作文，究嫌內(nèi)容空虛，容易去到玩弄字句的路上來。我的作文的方向變了。我開始在學(xué)校的周刊上寫文章。那周刊是學(xué)生辦的，學(xué)校協(xié)助，編寫的責(zé)任全在學(xué)生，我參加這個(gè)工作前后數(shù)年。周末發(fā)稿，撰寫短評(píng)，選擇題目，頗費(fèi)周章，稿成則友輩傳閱，不合則投之字簏，在我這是絕好的作文訓(xùn)練。言責(zé)有關(guān)，下筆不敢茍且，常以不浮泛不夸張自勉，日后為文如果能近樸質(zhì)一流，當(dāng)是此時(shí)稍稍打下一點(diǎn)根基。

英文的修辭作文學(xué)對我有很大的幫助。我從修解作文學(xué)里學(xué)到許多道理。例如，作文之先，應(yīng)考慮讀眾。文章是預(yù)備給什么樣人看的，便有什么樣的寫法，深淺繁簡之間頗有斟酌，專門的是一種寫法，通俗的又是一種寫法，下筆之先要能把握讀眾，然后才能使讀眾感覺興趣。文章要分段落。古文也講究分段，八股文分得更清楚，但是總不及英文修辭作文學(xué)來得干脆，在形式上都要截然斷然的分開。每一段有一個(gè)中心思想，第一句往往要總管全段。文章要有總的題旨，可以寫成提要，可以列成大綱，一目了然，層次清楚。寫文章，應(yīng)用這個(gè)方法，先立總的主旨，然后劃分段落，成竹在胸，方才下筆。所以有人寫文章，不大竄改，無需抄繕，不知者以為文不加點(diǎn)筆下敏捷，實(shí)在是早下了準(zhǔn)備的整理爬梳的功夫，早有了腹稿。這樣的文章還有一樣好處，可以免除枝蔓，與題無關(guān)的話可以不至羼入。如果信筆寫去，便容易離開本題，輕重顛倒。此外如同冗長引言應(yīng)在戒除之列，這也是作文訣竅之一，要開門見山，要引人入勝，要起得挺拔。英文修辭作文學(xué)所指示的作文的道理，我覺得都可以引用到國文作文里來。

學(xué)校里所作的論文，也是很好的一種作文訓(xùn)練。各級(jí)論文真有學(xué)術(shù)價(jià)值的極少，但在教授指導(dǎo)之下作專題研究，從搜集資料起以至定稿，這過程便是最好的思想訓(xùn)練。參考要博，結(jié)論要審慎，言必有據(jù)，一切以縝密精邃為貴。一切的文章都應(yīng)有這種精神，參考材料必須盡量齊備，容不得一點(diǎn)茍且。說話要負(fù)責(zé)任，寫文章也要負(fù)責(zé)任，不談自己所未曾懂得透澈的事情，不說籠統(tǒng)的話。這就是表現(xiàn)在作文上的一種學(xué)者風(fēng)度。

除了說理述事的文章之外，還有抒情文。在讀外國文學(xué)作品時(shí)我頗得一點(diǎn)啟示，覺得抒情文字要真摯，從心坎里說出來的話才能打入心坎，要具體，不避瑣細(xì)的描寫以傳達(dá)衷曲。中國古文里的那些上好的抒情文字也莫不如此，不過外國文學(xué)里的抒情文字似乎更豐富更直率罷了。

作文而講到“作風(fēng)”，那便是進(jìn)乎技矣。“作風(fēng)即是人”（Style in the man）意即謂作風(fēng)能全然代表個(gè)性，怎樣的人便會(huì)寫出怎樣的文。如何養(yǎng)成優(yōu)秀的作風(fēng)，事關(guān)修養(yǎng)，不在學(xué)習(xí)范圍之內(nèi)。幼時(shí)讀龔定盦《病梅館記》，印象甚深，年事已長之后其中妙諦仍不時(shí)涌上心頭。我總以為一切要順其自然，不要斷喪生機(jī)。在自然發(fā)展的情形之下，思路自然開展，情感自然流露，字里行間時(shí)時(shí)刻刻有作者的面貌顯露，這樣的文章自然就有作風(fēng)。

——《學(xué)生雜志》1946年第23卷第1期（1946年1月15日）

該文原載《學(xué)生雜志》，1946年23卷1期{1}，后轉(zhuǎn)載于馬來亞檳榔嶼《現(xiàn)代周刊》，1946年復(fù)版第29期（1946年12月8日）?！秾W(xué)生雜志》由商務(wù)印書館創(chuàng)辦發(fā)行，創(chuàng)刊于1914年7月，按年分卷，月出一刊，1931年12月?？?938年12月復(fù)刊，直至1947年8月終刊，前后共出版24卷，朱元善、楊賢江等人曾負(fù)責(zé)編輯事務(wù)。該雜志自稱辦刊標(biāo)準(zhǔn)為“專供全國中等學(xué)生閱的月刊”，內(nèi)容以供給中學(xué)生課外知識(shí)為主，是我國創(chuàng)刊早、出版時(shí)間長、內(nèi)容豐富的一份學(xué)生刊物，被當(dāng)時(shí)讀者譽(yù)為“學(xué)生界定期刊物中思想最高尚、最純潔、最切實(shí)、最縝密、最普遍、而又是最富于革新精神的雜志”{2}?？餀谀坑小抖陶摗贰秾W(xué)藝》《游記》《雜纂》《社評(píng)》《小說》《小品》《英文論說》《學(xué)界消息》《書報(bào)介紹》等，具備思想性、知識(shí)性、趣味性的特點(diǎn)，梁實(shí)秋這篇名為《我如何學(xué)習(xí)作文》的文章，談及自己少時(shí)求學(xué)的經(jīng)歷與如何寫作的經(jīng)驗(yàn)，顯然是契合該刊的辦刊宗旨與特定讀者的閱讀需求。

1912年，梁實(shí)秋入讀北京新鮮胡同京師公立第三小學(xué)，于1915年以會(huì)考第一名畢業(yè);同年秋季考入清華學(xué)校，先后就讀中等科與高等科，在清華求學(xué)八載。這段青少年讀書生涯中，有幾位老師對梁實(shí)秋影響頗深，其中包括周士棻、陳敬侯、巢堃霖、馬國驥、林語堂、孟憲成、徐鏡澄等先生。這些老師中，清華學(xué)校的徐鏡澄先生可謂梁實(shí)秋國文教育及文學(xué)創(chuàng)作真正的啟蒙者，梁實(shí)秋在多篇文章中對他有反復(fù)提及，尤以《我的一位國文老師》中有細(xì)致描述。文中寫到徐先生自己選輯教材，有古文也有白話，然后油印分給大家，“這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣由此而提高了不少”③。徐鏡澄對梁實(shí)秋的影響除了課堂教學(xué)方面的與眾不同，更深刻的還在于作文方法上的訓(xùn)練，即要求作文時(shí)“文筆要挺拔，要有鋒骨，要虎虎有生氣”。梁實(shí)秋在晚年回憶清華生活時(shí)，仍一再感念徐先生教法得當(dāng)，由于徐先生的教誨，使他“在作文方面才懂得什么叫‘割愛’，作文須要少說廢話，文字要簡練，句法要挺拔，篇章要完整”{4}?！案類邸睂τ谧魑牡闹匾宰屃簩?shí)秋體驗(yàn)深刻，他在《作文的三個(gè)階段》指出，學(xué)會(huì)“割愛”才能讓寫作進(jìn)入更高的階段，從而使文章顯得簡潔有精神，清楚有姿態(tài)，簡單有力量，達(dá)到“絢爛之極趨于平淡”的境界。{5}其實(shí)，這篇《我怎樣學(xué)習(xí)作文》的文章，核心指向作文形式與內(nèi)容的關(guān)系的問題，既包含語言、文字與文學(xué)的關(guān)系，也包含情感、修養(yǎng)與作文的關(guān)系。這篇文章體現(xiàn)了梁實(shí)秋在文藝創(chuàng)作中通達(dá)涵容及博采眾長的實(shí)踐與姿態(tài)。白話文運(yùn)動(dòng)的刺激讓其明了自己過去古文學(xué)習(xí)訓(xùn)練中的弊端，即“形式與內(nèi)容”脫節(jié)的問題，也很快意識(shí)到白話文的進(jìn)步與優(yōu)勢，發(fā)生對新思想的快速接受與轉(zhuǎn)向，而英文的訓(xùn)練又讓他領(lǐng)悟到新的寫作路徑;同時(shí)，他也并非一味拒斥古文，主張?jiān)诿髁送ㄐ械牡览?、方法得?dāng)時(shí)，古文或白話皆可成為作文訓(xùn)練的材料或門徑，所謂“懂得作文的基本道理，用文言可，用白話亦可，既能適用之于文言，然亦能通用之于白話”。他更推崇的在于作文訓(xùn)練特別是白話文寫作要直抒胸臆，意義簡明，要言之有物，文字真摯，也要層次清晰，引人入勝，兼顧讀者興味等。

至于作文要有學(xué)者風(fēng)度，言之有據(jù)，言責(zé)有關(guān)，不浮泛不夸張的領(lǐng)悟，與他所謂的在清華的周刊上發(fā)表文章的文學(xué)經(jīng)歷有密切的關(guān)聯(lián)，此“周刊”即當(dāng)時(shí)的《清華周刊》。1921年，梁實(shí)秋就讀清華學(xué)校高等科三年級(jí)時(shí)，逐漸熱衷于文學(xué)活動(dòng)，與同學(xué)顧毓琇、吳文藻等人組成“小說研究社”，后改組為“清華文學(xué)社”。1922年，梁實(shí)秋擔(dān)任《清華周刊》的編輯事務(wù)，開啟了從事編輯生涯的起點(diǎn)，這為其此后擔(dān)任多家報(bào)刊之副刊的編輯工作提供了良好的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練?！肚迦A周刊》是清華學(xué)生會(huì)的主要活動(dòng)，有社論、通訊、新聞、文藝、專論等，由學(xué)校負(fù)責(zé)經(jīng)費(fèi)開支，學(xué)生負(fù)責(zé)編輯刊行，梁實(shí)秋在高等科四年級(jí)時(shí)在這上面用力甚勤。他早年的多篇作品，包括詩歌、譯文、散文、批評(píng)等皆發(fā)表于該刊物，梁實(shí)秋回憶這段生活時(shí)指出：“我之喜歡和人辯駁問難，蓋此時(shí)始，我對于寫稿和編輯刊物也都在此際得到初步練習(xí)的機(jī)會(huì)?！眥1}這段經(jīng)歷不但激發(fā)了梁實(shí)秋文學(xué)創(chuàng)作與研究的興趣，并讓他對寫作應(yīng)具備的責(zé)任、態(tài)度與立場有了更切身的理解。至于文中所提到的作者的作風(fēng)、修養(yǎng)與作文及文風(fēng)的關(guān)系，確乎是超出技藝而與作者的學(xué)識(shí)、性情、情感態(tài)度攸關(guān)的了。

二

中國譯事與中國文化

——六月十八日在本處中央電臺(tái)播講

北京大學(xué)教授 梁實(shí)秋

諸位聽眾：我今天講的題目是《中國譯事與中國文化》，這里所要說的是中國翻譯的事情對于中國文化的關(guān)系。

我們?nèi)祟惖恼Z言有許多種，有時(shí)候一個(gè)國家就有許多的方言，這種語言的區(qū)別，對于文化的發(fā)展有很大的妨礙，因此翻譯就成了一種很重要的工作;這是因?yàn)榉g可以把不同的言語，不同的文字，不同的意思，介紹給另外的一個(gè)民族，另外的一種人。因?yàn)橛辛松鲜龅淖饔茫覀冎袊姆g在歷史上就有了兩次很的大運(yùn)動(dòng)：

第一次翻譯運(yùn)動(dòng)是佛經(jīng)的翻譯，這種經(jīng)典的翻譯從很早的時(shí)候就開始——從東漢一直到南北朝，才告一段落。但是擔(dān)任這佛經(jīng)偉大翻譯工作的，多半是外國人——印度人;這種翻譯運(yùn)動(dòng)予中國文化以很大的影響，因?yàn)橹袊郧笆菦]有過這種有系統(tǒng)的宗教思想;經(jīng)過這次佛經(jīng)的翻譯，中國宗教上就起了一個(gè)很大的變化，影響到中國人一般的人生觀，影響到中國的哲學(xué)，中國的文學(xué);能把這些印度的思想、文化、宗教、人生觀傳到中國來的，這我們不得不歸功于當(dāng)時(shí)的翻譯家，這是我們中國第一次的大翻譯運(yùn)動(dòng)，翻譯的成績留到現(xiàn)在的就在一萬五千種以上。

第二次翻譯運(yùn)動(dòng)是在中日鴉片戰(zhàn)爭以后，一直到最近的幾十年來的翻譯，使中國人的思想上感受了很大的刺激;當(dāng)時(shí)的人覺得中國的文化有參考西洋文化的必要，所以在光緒年間遂有同文館的設(shè)立，專門從事于翻譯的事業(yè)，在這個(gè)機(jī)關(guān)里面并訓(xùn)練各種語言的人才;有了這種機(jī)關(guān)的設(shè)立，中國才有許多人開始研究外國的文字，用翻譯做工具，以便于了解外國的知識(shí)。這種翻譯的工作我們可以分三部分來說說：

第一部分是科學(xué)的，就是聲光化電等學(xué)之類的初步科學(xué)知識(shí)的翻譯——中國有了這種翻譯作品，就開始認(rèn)識(shí)西洋科學(xué);第二部分是政治、經(jīng)濟(jì)、法律等社會(huì)科學(xué)作品的翻譯，使中國社會(huì)科學(xué)思想上起了很大的變化;第三部分是文藝的作品，如林琴南等大量的翻譯，大量的介紹，對當(dāng)時(shí)中國的文學(xué)上，甚至一般的思想上都有很大的貢獻(xiàn)。這三部分的翻譯工作，一直到現(xiàn)在還沒有停止，還在繼續(xù)著以前同文館的翻譯事業(yè)，但是現(xiàn)在與幾十年前不同了，現(xiàn)在的中國正要經(jīng)過一個(gè)大的關(guān)鍵——要把中國現(xiàn)代化，這最根本的方法是要從思想上入手;所以不能不籍重翻譯的工作。譬如我們現(xiàn)在中國要建設(shè)一種民主政治的國家，在一般思想上，就要提倡科學(xué)的精神，這科學(xué)的精神，就需要參考外國以往的思想和以往的成績;所以現(xiàn)在翻譯在中國所擔(dān)負(fù)的責(zé)任，在幾十年來是有過無不及的。我們既知道他的重要，現(xiàn)在就提出幾點(diǎn)來說說：

一、翻譯的技術(shù)——翻譯技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不外乎是信、達(dá)、雅，能依照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去翻譯的，才是好的翻譯作品;但這中間最要緊的標(biāo)準(zhǔn)還是“信”與“達(dá)”;現(xiàn)在舉個(gè)例子說，譬如在西洋，在英國，從前所用的圣經(jīng)都是從拉丁文翻譯的，但是從拉丁文翻成英文，并不是一件輕易的事，而是曾經(jīng)經(jīng)過一段很長久的歷史;最初譯成的英文圣經(jīng)句子是生硬的，是不合英國文法的，一直到最后一次的改譯，圣經(jīng)才有那種好的形式。這給我們一個(gè)很好的例子，就是說凡是一種翻譯技術(shù)，都是從一個(gè)生疏幼稚的階段，而走入合于本國文法的階段;所以翻譯最好的文字，第一要鏟除翻譯不好的痕跡，成為很自然而合于本國文法的，才是好的翻譯。關(guān)于翻譯技術(shù)方面我們現(xiàn)在正需要多多的研究，凡是注意翻譯運(yùn)動(dòng)的人，都應(yīng)注意這一點(diǎn)。

二、翻譯的內(nèi)容——翻譯的內(nèi)容就是說我們現(xiàn)在應(yīng)該翻譯哪種作品，這是很值得我們商量的;現(xiàn)在有許多翻譯的作品，并不是最需要的，而且亦不是西洋最好的作品;我覺得有幾種作品，是我們應(yīng)該優(yōu)先大量翻譯出來的莫如教科書，因?yàn)楝F(xiàn)在有許多大學(xué)用的，還是原版的外國文，甚至中學(xué)的教科書也是如此;這不但不合理，而且不經(jīng)濟(jì)，譬如有許多不懂外國文的人，就無從了解外國的知識(shí)，想要了解外國知識(shí)，那就先要去懂外國文，這是一件很不經(jīng)濟(jì)的事。所以我們翻譯西洋的作品，無論是社會(huì)科學(xué)，或是文學(xué)、藝術(shù)，我們都應(yīng)該翻譯現(xiàn)在中國最需要的，最有用處的，而是能使思想滋長的作品;凡是一些西洋貴族的，或者是少數(shù)人娛樂的作品，或者是使人墮落的，不合于中國人的人生作品，我們是不需要大量的翻;把不必要的作品翻譯出來，那實(shí)在是枉費(fèi)精力;凡是思想健全，而是中國所需要的作品，那才是有價(jià)值的翻譯。

三、翻譯的組織——以后的翻譯運(yùn)動(dòng)，我們應(yīng)該要使他組織化，要有一個(gè)全盤的計(jì)劃。以往的翻譯都是私人分別去干的事，這是不會(huì)十分良好的;所以我們需要政府領(lǐng)導(dǎo)我們，做個(gè)大規(guī)模的翻譯運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該要把各種人才集中起來，把熱心這種事業(yè)的人聯(lián)絡(luò)起來，甚至把這種事業(yè)使他們做為終身的職業(yè);集中起來加以訓(xùn)練，加以研究后，使擔(dān)任翻譯我們中國所最需要的東西，這樣翻譯的成績，一定會(huì)比以往要好得多。

目前從事于翻譯運(yùn)動(dòng)的人，大概總是屬于幾個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，例如幾個(gè)翻譯的研究會(huì)，或者是幾個(gè)書鋪的編輯，或者是少數(shù)的私人，像這樣分頭的活動(dòng)，往往會(huì)把作品的翻譯重復(fù)了，這都是因?yàn)槭虑皼]有商量，而又因?yàn)楦鞣矫娴那樾味际腔靵y的原因;所以我們需要政府把各種人才統(tǒng)制一下，調(diào)查一下，而分配一下他們的工作。

現(xiàn)在還有一些從事翻譯運(yùn)動(dòng)的人，大都是在學(xué)校里擔(dān)任教授職務(wù)的;他們是可以負(fù)一部分責(zé)任的，最好督促他們使每一個(gè)人把翻譯當(dāng)做副業(yè)，但不過我們只少要負(fù)擔(dān)他們一種道德上的義務(wù)，利用他們能夠翻譯的知識(shí)能力，傳達(dá)給一般不懂外國語文的人們，來共同的建設(shè)起一個(gè)新的，一個(gè)現(xiàn)代化的國家。（昌銘速記）

——《廣播周報(bào)》1937年第147期（1937年7月24日）

梁實(shí)秋于1937年6月18日受邀在國民黨中央電臺(tái)進(jìn)行了一場題為《中國譯事與中國文化》的廣播講座，其講座內(nèi)容被刊登于《廣播周報(bào)》{1}1937年第147期之《特約講座》欄目，同期刊登的還有郭沫若的《堅(jiān)定信念與降低生活》?！稄V播周報(bào)》由中央廣播無線電臺(tái)管理處創(chuàng)辦，1934年9月創(chuàng)刊，1948年12月終刊，中間由于戰(zhàn)爭等因素休刊兩次并重新復(fù)刊，前后刊行14年，共出版312期。{1}作為國民黨中央電臺(tái)所屬報(bào)刊，該媒介除了大量刊發(fā)國民黨黨政要員的言論、講話，尚刊發(fā)了一些作家學(xué)者如羅家倫、蔡元培、顧頡剛、宗白華、葉紹鈞、胡適、俞平伯、老舍、郭沫若等的文章或講座。中央電臺(tái)會(huì)經(jīng)常請一些名人名家開講，然后將講座內(nèi)容在該報(bào)紙上予以刊載，梁實(shí)秋的這篇廣播講話是被“速記”后刊登的，“速記”具有即時(shí)性的特征，更能保持講話的完整、風(fēng)格與原貌。

晚清民國從西學(xué)東漸到新文化運(yùn)動(dòng)演替的過程中，翻譯特別是西學(xué)中譯成為推動(dòng)思想啟蒙、文學(xué)變革和新文化秩序建立的重要手段。在清華求學(xué)時(shí)，梁實(shí)秋已開始文學(xué)翻譯的嘗試，此后留學(xué)美國并漸以文學(xué)批評(píng)見長，對翻譯的重要性有了更深入的認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)而投入大量心力進(jìn)行翻譯事業(yè)，在翻譯批評(píng)/理論以及翻譯實(shí)踐方面取得顯著的成就。梁實(shí)秋在中央電臺(tái)播講的這場《中國譯事與中國文化》的廣播，乃是向普通民眾宣講推介翻譯工作的活動(dòng)，內(nèi)容雖不長，但簡明、系統(tǒng)地傳達(dá)出翻譯事業(yè)與文化建設(shè)之間密切的聯(lián)系。在講座中，梁實(shí)秋扼要概述了翻譯對促進(jìn)中國文化進(jìn)步和社會(huì)現(xiàn)代化所具有的積極意義，較為詳細(xì)地介紹了中國歷史上兩次規(guī)模巨大的翻譯運(yùn)動(dòng)：綿延久遠(yuǎn)的佛經(jīng)翻譯和鴉片戰(zhàn)爭后日益蓬勃的各類翻譯實(shí)踐。他講座的重點(diǎn)在于倡導(dǎo)從事翻譯事業(yè)時(shí)應(yīng)該努力的方向或闡明應(yīng)注意的幾個(gè)問題，即翻譯的技術(shù)，涉及怎樣翻譯才是好的翻譯。梁實(shí)秋重申翻譯首要標(biāo)準(zhǔn)是“信”和“達(dá)”，要合乎本國的文法，即他之前強(qiáng)調(diào)過的“‘信而不順’與‘順而不信’”是一樣的糟”{2}，“翻譯要忠于原文，如能不但對原文的意思忠實(shí)，而且還能對于‘語氣’忠實(shí)，這是最好的翻譯”③;翻譯的內(nèi)容，即翻譯對象、題材或資源的選擇，其中所提到的教科書的翻譯，對于長期從事教育事業(yè)的梁實(shí)秋而言具有切身的體會(huì)，也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。翻譯的組織，這顯然是針對翻譯界人員匱乏且各自為戰(zhàn)的現(xiàn)狀而提出的改進(jìn)方法。就以中國作品英譯而言，梁實(shí)秋赴臺(tái)之后回顧此事業(yè)不足時(shí)仍憂心不已：“一百多年來譯作雖多，但缺乏系統(tǒng)，幾乎全是私人興之所之，東鱗西爪，隨時(shí)隨地刊行，我們欲加搜購絕非易事，普通圖書館亦未必能大量庋藏?！眥4}值得注意的是，從翻譯家所認(rèn)可或接受的翻譯組織與贊助中也能進(jìn)一步探究其文藝思想的傾向與立場問題。此外，梁實(shí)秋與魯迅論戰(zhàn)乃學(xué)界公案，二者彼此辯駁問難往來回應(yīng)文章百余篇，“戰(zhàn)辭的激烈，戰(zhàn)文的繁密，戰(zhàn)時(shí)的長久，為中國文史所罕見”{5}。二人論戰(zhàn)的焦點(diǎn)之一在于翻譯問題，尤以“翻譯的技術(shù)”為核心?？傮w上二者在翻譯策略、翻譯標(biāo)準(zhǔn)、翻譯態(tài)度等層面均有較大差異。在“翻譯論戰(zhàn)”中二人各自比較系統(tǒng)地闡述自己的翻譯思想，諸如對“硬譯”、語言文法、翻譯對象等具體問題的激烈論辯，其差異未必在于兩者翻譯主張與實(shí)踐孰優(yōu)孰劣，背后指向意識(shí)形態(tài)、文藝思想與翻譯實(shí)踐的關(guān)系問題，也更深層地涉及在特定歷史階段兩人思想立場、文學(xué)觀念及所持文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的不同。梁實(shí)秋所服膺的西方新人文主義立場，所堅(jiān)守的文學(xué)人性論，所秉持文學(xué)理性與紀(jì)律的主張，與魯迅的文藝觀念之間有著較難調(diào)和的差距?！吨袊g事與中國文化》這篇文章對于考察梁實(shí)秋的翻譯思想并進(jìn)而反觀梁實(shí)秋與魯迅關(guān)于翻譯的論爭當(dāng)不無助益。

三

莎士比亞

——梁實(shí)秋先生講學(xué)記要

寒原

莎士比亞于其本國，上至學(xué)人士夫，下逮工藝雜流，莫不奉為偶像而崇拜之，三百年來，抵今不衰。嘗有某學(xué)者為之語曰：“莎氏與印度，皆英國所不可或少者也。二者若不得兼，則吾人寧取莎氏，而舍印度”，其言雖似不倫，然亦可見彼邦人士傾倒之深為如何矣。以下將分四段依次敘之：

（一）時(shí)代之背景

吾人欲明了莎士文學(xué)上之成就，首應(yīng)就其時(shí)代背景加以考察。三百年前，方女皇伊利莎白在位，勵(lì)精圖治，對外則大敗西段牙海軍稱雄海上。對內(nèi)則力謀統(tǒng)一，舊時(shí)諸侯勢力，剝奪殆盡，封建制度于焉告終。同時(shí)新大陸之發(fā)現(xiàn)，尤與國民以精神上之刺激。不過此時(shí)國勢雖騰赫如此，但國內(nèi)則仍未脫黑暗時(shí)代，尤以巫術(shù)盛行，大為平民之害。此時(shí)之倫敦城，依泰晤士河而筑，城垣狹小，屋舍亦尚未裝安玻璃，人民無糖與香料之享用，尤以衛(wèi)生與防火設(shè)備，均行缺乏，故大疫一起則死亡相繼;大火一發(fā)，則半城淪為灰燼。大學(xué)教育雖有名，但不普及。初等教育，尤無可稱。復(fù)次新舊教之爭，極為劇烈，大獄時(shí)興，株連甚眾?？傊藭r(shí)英國，一方面國勢發(fā)揚(yáng)，國民精神蓬勃;一面則黑暗未去社會(huì)擾攘不寧，人心震怖。凡此均與莎氏之作品有關(guān)，故不憚?lì)欑U言之。

（二）演劇之環(huán)境

在莎氏以前英國戲劇之發(fā)展已有相當(dāng)之歷史，但有近代劇場之規(guī)模，則斷以莎氏為嚆矢。英政府以劇場中易于傳染疾病，又易致教徒間之沖突，故禁止搬演。此時(shí)劇班主人，多求庇于貴族之家以求保護(hù)，莎氏領(lǐng)導(dǎo)之劇班，亦莫能外，后演技于宮廷中，成為皇室劇團(tuán)焉。邇時(shí)限于物資環(huán)境，故其劇本之結(jié)構(gòu)，頗與近代不同，如不分幕，即其一端。劇場無屋頂，故遇風(fēng)雨即散。亦有樓，可以坐聽，然只限于貴族，平民不得與焉。又無燈，夜間不能演。故欲聆佳奏，非在宮廷中殆不可矣。開場之先有人立樓頭吹號(hào)角，聽眾則聞聲往焉。又多乘馬而往，莎氏始而與人牽馬，乃不數(shù)年間夤緣而成劇團(tuán)主人，亦異數(shù)矣。又以收費(fèi)甚廉，故平民得縱觀焉。

大凡文藝作品，必須能為民眾所能接受，始能獲享盛譽(yù)，莎氏其著例矣。演劇時(shí)有人立臺(tái)側(cè)指示劇情，如故事之地點(diǎn)，現(xiàn)在羅馬，現(xiàn)在埃及，隨時(shí)報(bào)告于眾。演劇時(shí)間大約自二時(shí)起，六時(shí)止，約四小時(shí)之久，聽眾鵠立臺(tái)下，始終不倦，可以想見劇情之如何動(dòng)人，同時(shí)表演技術(shù)之佳，亦可逆知。且幽揚(yáng)之音樂及良肇之服飾，皆民眾所不易聽睹者，則其受人歡迎，非無故矣。

（三）莎氏之生平

莎氏出自田間，父業(yè)商，切時(shí)受教育甚少，亦曾入學(xué)?！喈?dāng)中學(xué)程度——其后來之成就，率以自力得之，個(gè)人教育不可專恃學(xué)校，于莎氏征之矣。十歲時(shí)偶游倫敦，遂留連劇場不返，始而與人牽馬，不久即與劇班結(jié)緣，擔(dān)任雜物。亦曾登臺(tái)，所飾有四五種角色，皆系偏角。后不再演劇，專事改編劇本。此時(shí)各劇班所上演之劇本，大都雷同，惟彼此情節(jié)，則微有出入，蓋為號(hào)召計(jì)，不得不然也。莎氏在倫敦之寓址，曾有人以八年之時(shí)光考索檔案得之。或有疑莎氏并無其人者，然皆揣摩影響之談，不足置信。莎氏一生共寫三十七個(gè)劇本，皆就舊已流行之劇本刪潤而成，于以文學(xué)之偉大，初不在故事之新奇，而在描寫之深刻生動(dòng)從可知矣。莎氏成名后，收入甚豐，乃投資劇團(tuán)以自裕，又嘗建室廬于故鄉(xiāng)，晚年即退隱于此，以終老焉。

（四）莎氏之偉大安在

莎氏所作劇本，有史劇喜劇悲劇三種：以言史劇，能將歷代史實(shí)與以戲劇化趣味化，以灌輸于平民意識(shí)中，而發(fā)其愛國之熱情，闕功最偉。復(fù)次，其劇本內(nèi)容，大都在表演皇室與封建制度之斗爭，而使皇室居于有利地位，于促進(jìn)英國內(nèi)部之統(tǒng)一，亦不無微勞。以言悲劇，四十歲以后之作品雖為成熟，嬉笑怒罵之情，死生哀樂之感，無不刻畫入微，淋漓盡致。在人類之情感，初無古今之變，則其作品歷久而彌新亦勿怪矣。以言喜劇，則多富幽默之感，如威尼斯商一劇，系表演基督徒壓迫猶太人之故事，筆鋒時(shí)帶幽默，凡熟讀斯劇著，自能體會(huì)得之。

以上將莎士比亞之生平及其偉大處，略加闡述，以下略引名家統(tǒng)計(jì)及贊語以結(jié)束本文。嘗有人取莎氏所用之詞字，勒為字典，據(jù)云有八萬字左右。用字之多，為后世作家所未有，然莎氏初未受高深之教育，其文學(xué)之成就皆自力以得之，旁搜博采，溶為己有，其用力之勤，功候之深，足以震博雅而駭庸俗，用能成，一代文學(xué)之精英，萬世推奉之宗匠，豈無故哉。莎氏歿后七年，其友人江森嘗梓其遺集而題數(shù)語于前云：“莎翁，非為一時(shí)代而生者也;乃為一切時(shí)代而生者也?！?/p>

附記

本月九日，梁實(shí)秋先生應(yīng)張總經(jīng)理之約，欣然來總公司講學(xué)。此筆者聆聽之紀(jì)錄也。然筆者于莎氏文學(xué)，向未涉獵，于先生所舉人地名等，悉皆茫然，又不暇參考他書，故于此等處，均以不知為知，略而不記，又其他細(xì)節(jié)或有出入，大體容或不謬，如有同仁為之補(bǔ)益指正，尤所感禱！

——《冀光半月刊》1946年第2卷第3期（1946年9月15日）

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，由于交通工具優(yōu)先被權(quán)貴占用，出蜀不便，梁實(shí)秋不得不滯留重慶一年，直至1946年夏季才回到南京。初到南京，他感到“氣氛不對”，不愿卷入政治紛爭，作短暫停留，又于8月份返回闊別已久的北平，在北師大英文系擔(dān)任教職。此后為了維持生計(jì)，假期他還去沈陽的東北私立中正大學(xué)兼課，并兼編天津《益世報(bào)》副刊《星期小品》。這篇有關(guān)莎士比亞的講座是梁實(shí)秋返回北平初期從事文藝活動(dòng)的一個(gè)小小側(cè)影。在梁實(shí)秋的文章中未發(fā)現(xiàn)關(guān)于這場講座的相關(guān)記載，結(jié)合刊載此文的《冀光半月刊》和文末的《附記》可考證出此講座活動(dòng)的大致背景。《冀光半月刊》1946年3月創(chuàng)刊，由冀北電力北平分公司發(fā)行，冀光雜志社編輯，屬于公司內(nèi)部刊物。在《投稿簡則》中有如下定位和介紹：“本刊為綜合性刊物。內(nèi)分論說，文藝，小說，游藝，婦女，工人園地，青年，農(nóng)業(yè)，法律，電器，戲劇，科學(xué)，各地通訊，雜俎，介紹，訪問，批評(píng)，新聞，問答及讀者呼聲等?！眥1}從該刊所屬機(jī)構(gòu)、欄目設(shè)置并結(jié)合刊物所刊文章觀察，則此刊重要功能在于服務(wù)冀北電力有限公司特別是北平分公司的事業(yè)發(fā)展，主要刊登關(guān)于電力事業(yè)和資源、原子能原理的文章和論文，介紹電力行業(yè)工會(huì)活動(dòng)情況，討論有關(guān)法律問題，也刊有部分文藝作品。該刊刊載的直接與公司事務(wù)相關(guān)的文章，諸如公司動(dòng)態(tài)、公司領(lǐng)導(dǎo)言論活動(dòng)、公司內(nèi)部事務(wù)報(bào)道等，在行文方式或習(xí)慣上徑自以“公司/本公司/總公司”或“本分公司”稱之，被默認(rèn)為冀北電力有限公司（總公司）或北平分公司，比如1946年8月15日所刊《公司動(dòng)態(tài)》中有關(guān)于“本公司足球隊(duì)”的報(bào)道，另有通知通告文如《傾總公司通知》《總公司特規(guī)定》等數(shù)則，本期還刊有《本分公司沿革概略》等文章。冀北電力有限公司（總公司）1946年時(shí)任總經(jīng)理為張家祉{2}，該刊物上與其相關(guān)的活動(dòng)報(bào)道皆以“張總經(jīng)理”尊稱之，如1946年5月1日刊有短訊《張總經(jīng)理關(guān)懷工友召開工人代表茶會(huì)》等。由此推測，《附記》中記載的“梁實(shí)秋先生應(yīng)張總經(jīng)理之約，欣然來總公司講學(xué)”，其中的“總公司”并非其他單位，而是指與《冀光半月刊》舉辦機(jī)構(gòu)密切相關(guān)的冀北電力有限公司。由此可知，梁實(shí)秋是受總經(jīng)理張家祉邀請，到該公司開展講座。冀北電力有限公司原是偽華北電業(yè)公司，抗戰(zhàn)勝利后經(jīng)國民政府接收改組，于1946年3月更名，總部位于北平③。到1946年9月份，北平總公司職員工有340人，北平分公司職員工擴(kuò)充到兩千余人，規(guī)模較大。{4}為豐富職員工的業(yè)余文化生活，該公司會(huì)舉辦一些文藝娛樂活動(dòng)，如《冀光半月刊》1946年8月15日刊登有“娛樂消息”，預(yù)告公司近期將放映電影，并上演平劇、話劇、音樂、雜耍等節(jié)目。依此情形，梁實(shí)秋受邀到該公司舉辦文學(xué)講座，實(shí)不足為奇。此外，《附記》中的“本月九日”，應(yīng)指講座的具體時(shí)間為1946年9月9日。

由上所述，梁實(shí)秋由南京返回北平不久，受冀北電力有限公司總經(jīng)理張家祉邀請，于1946年9月9日在該公司進(jìn)行了一場題為《莎士比亞》的講座，被署名為“寒原”的職員記錄后發(fā)表于當(dāng)月出版的下屬刊物《冀光半月刊》之《文苑》欄目?！陡接洝分杏涗浾咚^“于莎氏文學(xué)，向未涉獵……又其他細(xì)節(jié)或有出入，大體容或不謬”，此言既為自謙，也或?yàn)閷?shí)情。從行文風(fēng)格上看，該記要帶有文言化特點(diǎn)，未必忠實(shí)于現(xiàn)場實(shí)況，應(yīng)是記錄者個(gè)人書面行文習(xí)慣或方式，與梁實(shí)秋現(xiàn)場口頭的講座風(fēng)格會(huì)有較大出入;從內(nèi)容及篇幅上觀察，應(yīng)為原講學(xué)主要內(nèi)容的概述。梁實(shí)秋在莎士比亞領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，主要體現(xiàn)莎評(píng)和莎譯兩個(gè)方面。本次演講面對的是普通聽眾，其內(nèi)容較為通俗易懂，且所講議題觀點(diǎn)在其莎評(píng)文章或講座中多有論及，如1937年發(fā)表于《北京晨報(bào)·文藝》第11期的《莎士比亞的偉大》一文中，梁實(shí)秋認(rèn)為莎士比亞偉大的秘密在于其作品是“表現(xiàn)基本、普遍的人性的”，是有“普遍性的”，且“完全變成‘世界的文學(xué)’了”;另如梁實(shí)秋赴臺(tái)之后的1959年在青年文學(xué)史年會(huì)一場題為《莎士比亞的思想》的講座中，對莎士比亞所生活的時(shí)代環(huán)境，其思想成就在文藝復(fù)興精神方面的體現(xiàn)等有更為深入的分析。無論如何，該佚作對于補(bǔ)充考察梁實(shí)秋莎評(píng)特質(zhì)及思想，并觀察梁實(shí)秋抗戰(zhàn)勝利后在北平的文藝活動(dòng)有一定的史料價(jià)值。

作者簡介：郭俊超，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺(tái)港暨海外華文文學(xué)等。