《The habit of art》
——你所不知道的藝術(shù)的習(xí)慣

文/袁丹璐

《The habit of art》（《藝術(shù)的習(xí)慣》）由英國劇作家Alan Bennett創(chuàng)作于2009年，英國國家劇院于同年首演。Alan Bennett是一名非常高產(chǎn)的英國劇作家，出生于英國利茲。他曾憑借《瘋狂的喬治王》獲奧斯卡最佳改編劇本提名，其他著名的作品包括《歷史系男生》、《貨車?yán)锏呐恕返取?/p>

該劇依然延續(xù)了Alan Bennett一貫的風(fēng)格，題材出人意料，語言風(fēng)趣犀利，出場人物眾多且各具特色。這部作品的發(fā)生地恰恰就在英國國家劇院的一號排練場中。觀眾置身于劇場中，看一場原汁原味的發(fā)生在排練場中的故事，不得不說對觀眾是一次別出心裁的觀演體驗(yàn)。

該劇采用了戲中戲的結(jié)構(gòu)，講述了國家劇院正在創(chuàng)排一部叫《卡列班的勝利》的話劇。這個戲中戲講述的是著名作曲家本杰明·布里頓因?yàn)橐_始創(chuàng)作歌劇《威尼斯之死》而前來拜訪當(dāng)年的友人——著名詩人威斯坦·休·奧登。而此時的奧登與布里頓已經(jīng)多年未見，兩人性格和藝術(shù)觀的差異在這次交談中再度顯現(xiàn)，于是在失望和痛徹心扉中，兩人再次離別。

在戲中戲之外的空間里，新劇《卡列班的勝利》正在如火如荼地排練中。但因?yàn)閷?dǎo)演臨時不在，只能由舞臺監(jiān)督帶著眾主創(chuàng)進(jìn)行排練。不光是演員，包括編劇和舞臺監(jiān)督在內(nèi)的人頻頻對排練發(fā)表看法，排練不時被打斷。而就在這個過程中，每個舞臺門類的職能和他們代表的對待藝術(shù)的認(rèn)知都逐步凸顯，最終匯集成整部戲的題眼——藝術(shù)的習(xí)慣。在戲劇場效應(yīng)的作用下，排練場的時空似乎和兩個藝術(shù)家的時空交織在了一起，互相注解，相互闡釋，最終勾勒出一個戲劇發(fā)展過程中一直暗流涌動的主題——縱使世界萬般變化，藝術(shù)是不朽的。

《The habit of art》海報

“作品說明一切”——包裹在結(jié)構(gòu)外衣之下的樸素真理呼之欲出，恰恰與alan bennett希望能寫一部激勵藝術(shù)家的戲的創(chuàng)作初衷不謀而合。雖然劇場作為一個建筑物本身，它的形態(tài)可以發(fā)生千萬種變化，但是劇場中的一次次經(jīng)典的演出，一句句振聾發(fā)聵的臺詞則會被鐫刻在觀眾的記憶深處。

一、雙重時空的結(jié)構(gòu)妙用

采用戲中戲的結(jié)構(gòu)，成為這部戲出奇制勝的法寶。戲中戲的使用在英國的戲劇創(chuàng)作中古已有之。但如何用戲中戲的方式讓這部戲在觀賞性、可讀性和深刻性上兼?zhèn)洌瑓s是Alan bennett創(chuàng)作的獨(dú)到之處。

拋開排練時空來看，戲中戲《卡列班的勝利》講述的是一個完整的故事。奧登和布里頓在20世紀(jì)中葉是文藝界非常知名的人物，他們的自身經(jīng)歷、他們的作品和他們的關(guān)系一直都是文藝愛好者津津樂道的話題。這出以描述奧登和布里頓時隔多年后重逢的戲劇色彩明麗，有著強(qiáng)烈的文人劇風(fēng)格。

Alan bennett的選材即注定了這出戲中戲?qū)⒆詭е宋锏年P(guān)注度和話題性。但是作者并不希望只是按照線性的手法講述這個故事，以期讓觀眾對這兩個文藝名人的關(guān)系產(chǎn)生共鳴。雖然戲內(nèi)的故事遵循的是傳統(tǒng)的三一律的結(jié)構(gòu)，但通過演員們的插科打諢和不斷地跳進(jìn)跳出，再加上你一言我一語的評論，為這出戲帶來多重的聲部，也因此產(chǎn)生復(fù)調(diào)的效果。于是這出年代劇也因此具有了當(dāng)代性，與此時此刻的排演時空交織在一起，給予觀眾更多樣性的視角和豐富的闡釋空間。

戲外的排練空間看似稀松平常，仿佛發(fā)生在一個極其隨意的下午。殊不知排練場的部分在戲劇的整體結(jié)構(gòu)層面才是最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。排練的時空雖然并不怎么承擔(dān)敘事的功能，卻明顯引入了當(dāng)下的視角，帶有強(qiáng)烈的評論色彩。因?yàn)檎務(wù)摰氖撬囆g(shù)的習(xí)慣，從戲劇藝術(shù)各個職能部門的當(dāng)代性上有清晰的呈現(xiàn)。而這種呈現(xiàn)恰恰是古希臘悲劇希望用移情的效果來投射到觀眾身上的方式所不能達(dá)到的，是戲劇進(jìn)入現(xiàn)代之后敘事者發(fā)生變化所引起的戲劇觀的變革。

排練的時空看似和藝術(shù)的習(xí)慣這樣較為抽象和宏大的命題毫無關(guān)系，但如果剝離掉現(xiàn)代人對藝術(shù)的看法，那么藝術(shù)的習(xí)慣便無從談起。作者想要說明的是古往今來，任何一個時代，作品都是劇作家的立身之本，是凌駕于劇作家本身和藝術(shù)載體之外的存在。如果將排練的時空比作一個容器，那《卡列班的勝利》這出戲便是其中的填充物。縱使時間流逝，物換星移，在另外的時空中有其他的劇團(tuán)以千奇百怪的形態(tài)排練這部戲。這部戲的意義和存在價值也不會發(fā)生絲毫的改變，因?yàn)樽髌肪褪且磺?，時光不會磨滅藝術(shù)的光輝。這種由內(nèi)而外、由表及里的結(jié)構(gòu)方式是這部作品非常顯著的特征，也是作者構(gòu)想出的承接主題的最佳表達(dá)方式。

二、奧登和布里頓的恩怨情仇

談完了結(jié)構(gòu)，我們轉(zhuǎn)回到戲中戲的內(nèi)容中來。拋開獨(dú)特的劇本結(jié)構(gòu)和舞臺形式，《藝術(shù)的習(xí)慣》足以勾起觀眾十足興趣的點(diǎn)還在于戲中戲《卡列班的勝利》。

前文中已經(jīng)介紹過，這出戲涉及兩個英國歷史上的著名人物，作曲家布里頓以及詩人奧登。奧登和布里頓曾經(jīng)是形影不離的好友，共同創(chuàng)作過載入史冊的歌劇《保羅·班揚(yáng)》。但好景不長，兩人終因不同的創(chuàng)作追求而分道揚(yáng)鑣。而alan bennett的這部戲正是虛構(gòu)了他們二十五年后的再次重逢。

要怎樣為這樣帶有傳奇色彩的相會帶來合理的可能性是整部戲構(gòu)思的最大難點(diǎn)。因創(chuàng)作而起，亦因創(chuàng)作而終，歌劇《魂斷威尼斯》的創(chuàng)作連接了時空的記憶，連接了那個充滿戲劇張力的時空隧道，自此引發(fā)作者無限思緒的關(guān)于兩個歷史名人的想象被徹底打開。

《卡列班的勝利》里設(shè)置了好幾組人物，一個敘述者是前來采訪奧登的傳記作者，一個是奧登請來的應(yīng)召男孩，還有負(fù)責(zé)給奧登的公寓打掃衛(wèi)生的夫婦。在布里頓到場前，故事主要是圍繞傳記作者、應(yīng)召男孩以及奧登展開。在這個有過渡嫌疑的場景中，最大程度地展現(xiàn)了現(xiàn)階段奧登的生活境況以及性格特征。奧登已經(jīng)從神壇上被拉下，變成了一個邋遢、自滿、口無遮攔的老頭兒。本應(yīng)該有美化功能的傳記寫作也因?yàn)樗姆N種行跡，而讓作者變得無可奈何。奧登的詩情畫意，對事態(tài)的洞察和體悟，都隱藏在他惡劣的生活作風(fēng)之中。于是本應(yīng)讓觀眾們?nèi)f分期待的布里頓的來訪卻變得危機(jī)重重。

謹(jǐn)慎認(rèn)真的布里頓帶著對往日美好的無限憧憬來到了奧登的公寓。他開門見山地提出了此次前來拜訪的理由，那就是希望奧登對他新近要創(chuàng)作的歌劇版《魂斷威尼斯》提一些劇本上的意見。在這個過程中，奧登在詩歌上遣詞造句的才能和靈感爆發(fā)的創(chuàng)作沖動被展現(xiàn)得淋漓盡致。于是，整部戲完成了欲揚(yáng)先抑能達(dá)到的最佳效果，通過這種方式把奧登作為一個劃時代的偉大詩人的杰出性展露無遺。兩個昔日友人的關(guān)系一時間變得親密無間，這一次合作也開始初見端倪。

但是，讓觀眾們提心吊膽的時刻還是到來了。布里頓的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)與奧登的信口開河再次引發(fā)了沖突，本來可以體面而端莊的會面被奧登的直言不諱徹底破壞了。本來心照不宣的創(chuàng)作這部歌劇的理由被奧登擺上了臺面，成為布里頓幾十年來嚴(yán)肅自律的工作態(tài)度的一種外化。布里頓的一言一行、一舉一動都是完美英倫紳士的象征，而奧登絕世才情下的隨性和尖銳將這一切的和諧化為烏有。

兩個水火不容卻同時才華兼?zhèn)涞娜嗽俅伪粫r光的利刃扎得血漿迸裂。奧登的眼淚和祝福再次提醒了布里頓，一切終將過去，明明在心中已經(jīng)確認(rèn)過的幾乎為零的可能性無數(shù)次得到了證實(shí)。藝術(shù)的習(xí)慣不盡相同，兩個極端的人格并不能統(tǒng)一起來為一個杰出的作品服務(wù)，于是剩下的只是遺憾和嘆息。

兩個名人的恩怨情仇并不是這部戲中戲的題眼。奧登雇來的應(yīng)召男孩覺得自己就是無數(shù)個小說《魂斷威尼斯》里面給創(chuàng)作者提供靈感的男孩的一員。這些男孩曾經(jīng)激發(fā)了創(chuàng)作者無窮的靈感，是提供美的繆斯，但他們并沒有被歷史記住，而是隱匿在了這些輝煌的藝術(shù)之中。于是，《卡列班的勝利》就是這些為藝術(shù)獻(xiàn)身的男孩們的反抗。

在奧登和布里頓退場之后，本應(yīng)該已經(jīng)灰飛煙滅的現(xiàn)代卡列班——應(yīng)召男孩隆重登場，講述藝術(shù)的習(xí)慣之中本不應(yīng)被忽視的一環(huán)，那就是提供靈感的人。既是《魂斷威尼斯》之中有著絕世美貌的男孩，那個被藝術(shù)家畢生追求著甚至獻(xiàn)出了生命的美的象征；也是布里頓面試的一個個唱詩班里有著動聽歌喉的男孩；甚至是奧登晚年生命中讓他有過肉體享樂的應(yīng)召男孩們。他們偶然路過了藝術(shù)家的生命，卻隨著藝術(shù)作品的誕生而化為灰塵，最終凝結(jié)成美的意象，這個真相在告訴世人的瞬間便成為一種勝利，一種宣誓，將兩個藝術(shù)家的恩怨情仇升華為藝術(shù)的習(xí)慣。

在看似極度缺乏和諧感的粗連排結(jié)束之后，整個排練場的氛圍變得十分詭異。扮演傳記作家的演員、一下午都因?yàn)檠輪T要改臺詞而忿忿不平的編劇，因?yàn)檫@一場排練這些人似乎還并沒有找到自己與這部戲合理相處的方式。但是在處變不驚的舞臺監(jiān)督的口中，一切仿佛只是冥冥之中注定的小小變數(shù)而已。人去樓空之后的國家劇院還能留下的，僅僅是作品而已。

作品即永恒。