“熱血黏合兩個天堂”

西渡

陳人杰是浙江天臺人。外間對于浙江人的印象不外乎精明、尖刻、勤勞，精明故能經(jīng)商，尖刻故多刀筆吏，勤勞故能成事。但浙江人性格，實在不止這幾種臉譜化的表現(xiàn)。王思任言“吾越乃報仇雪恥之國”，浙江也多烈士，徐錫麟、秋瑾是也。浙江人中也有憨摯淳樸之輩，陳人杰是也。陳人杰以不惑之年放棄杭州待遇優(yōu)厚的工作前去援藏，三屆援藏期滿，又放棄前途無量的職位，落籍西藏，成為真正的西藏人。這是我們這個時代典型的反熵行為，可謂憨之至也;留藏之由，不為官，不為財，而為詩，摯之至也。這樣的例子前此有昌耀，后此不知道還會有誰。

《西藏書》和《山海間》是陳人杰西藏十年收獲的兩部詩集。《西藏書》未及拜讀，《山海間》細讀兩遍，確是一部精心結(jié)撰、結(jié)構(gòu)考究、內(nèi)容宏富的詩集。實際上，這種有著整體設(shè)計的詩集，在新詩歷史上并不多見。因此，陳人杰的這本詩集不僅是當(dāng)代西藏書寫的重要作品，也具有詩歌史的意義，特別值得關(guān)注和重視。整本詩集除去序詩和跋詩一共120首詩，分為三卷。卷二“山海間”的三首長詩是整部詩集的核心，就像三座巍峨的雪峰。卷一（63首）、卷三（54首）的短詩則是其錯綜的余脈。可以發(fā)現(xiàn)三卷的篇數(shù)都是三的倍數(shù)。而這部詩集正是題獻給詩人的三位親人的。這種細節(jié)上的考慮，當(dāng)然可說無關(guān)宏旨，但精心正從細處見。以此縝密的心思謀事謀篇，則何事不成，何篇不善？從主題上講，卷二的三首長詩各有側(cè)重，第一首《山海間》可以說是一首思慮深遠、回腸蕩氣的自我之歌，表現(xiàn)了詩人履藏十年的心路歷程，第二首《光的譜系》是詩人的事業(yè)之歌，表現(xiàn)了詩人獻身于西藏扶貧和建設(shè)事業(yè)中的獨特經(jīng)歷和內(nèi)心體驗，第三首《與妻書》則是詩人的家庭之歌、情愛之歌，表現(xiàn)了一種以分離為擁抱的獨特的“愛情的冶金學(xué)”。卷一、卷三的短詩也在不同程度上表現(xiàn)了這三大主題，可以說是上述主題的即興變奏。卷一偏重于西藏題材，是詩人為我們從雪域高原的天地大美中采集的精金美玉，把宏富無量的大美熔鑄于一瞬的篇幅。這種采集不同于普通旅行詩之處，不僅在于它的豐富，更在于它的深入和內(nèi)在。詩人看待這些風(fēng)物的眼光很大程度上已經(jīng)本地化了，和筆下的事物之間建立了一種血脈上的聯(lián)系。這是一般旅行詩很難做到的。卷三的題材更豐富，地域上不限于雪域，寫法更為隨意從容，也更日常化，不少詩對日常經(jīng)驗有深入的發(fā)掘和獨到的發(fā)現(xiàn)，如《冬宰》《寂靜之下》《多米諾骨牌》《柏樹》《彩虹》《打吊針》《病中吟》《經(jīng)?！贰顿u花的盲女》《電梯》《一個人的高速路》，顯示了詩人從日常細節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩意的能力，也使這本詩集的主題、題材、風(fēng)格更為多樣。但從總體上講，詩集主要還是圍繞卷二的三大主題展開，上述指涉日常經(jīng)驗的詩篇，也多與三大主題相關(guān)。所以，如果我們理解了卷二的三首長詩，我們基本上也就理解了整部詩集。下面，我的分析主要圍繞卷二的三首長詩展開。

第一首長詩《山海間》具有宏大的構(gòu)思和巨大的概括力，展現(xiàn)了陳人杰履藏十年的心路歷程。在這首詩中，我們看到陳人杰履藏經(jīng)歷中最內(nèi)在和精神性的一面。陳人杰拋棄“人間天堂”待遇優(yōu)厚的工作，跑到西藏去做一個勞心勞力的援藏干部，最后留藏成為一個新西藏人，這個經(jīng)歷具有傳奇性，但正因為其傳奇，也會讓一般人生疑?！渡胶ｉg》向我們袒露了詩人的心跡。詩人說，他到西藏并非出于世俗的理由，而是去“尋找神性的源頭”。我作為陳人杰的同鄉(xiāng)，非常理解他的這種出走。浙江雖然多出才人，但由于其地域狹窄、商業(yè)泛濫、娛樂主義盛行，以及發(fā)達而帶有統(tǒng)治性乃至壓迫性的文化傳統(tǒng)，并不適合渴望創(chuàng)造的詩人的成長。因此，浙江詩人在本地多會感到窒悶，出走便成為常態(tài)。當(dāng)然，這種出走，可能是行動上的，也可能是心理上的。在陳人杰之前，沈葦遠徙新疆是一個例子。所以，陳人杰這個“為詩歌牽著頭顱的男人”（《與妻書》）不惑之年后的決然出走有其文化心理上和詩學(xué)上的必然。用卷一《黑頸鶴》中的詩句說，是“向不得不遷徙的命運/要唯一的、心靈的故鄉(xiāng)”。用《山海間》的詩句說：“是母系的秘密牽引我這朵東海浪花/是浪花與雪花的感應(yīng)/蘊含著天地的循環(huán)/香息把苦辛化作乳汁的甜蜜”。也就是說，西藏對詩人的吸引是一種命運的感召，它涉及生命、血脈中根本的、內(nèi)源的、難以言說的秘密。

這種吸引在第一層次上表現(xiàn)為一種感性上的更新，這種更新同時也是詩歌創(chuàng)造的目標(biāo)之一。高原獨特的自然風(fēng)貌、民風(fēng)習(xí)俗為此提供了豐富的可能：“炊煙縈眸，經(jīng)幡飄忽/布果雪山像蓮蕊吻你在手心/露珠指點小草/萬物重新命名”。在西藏，天空、大地、人間萬物，都與內(nèi)地迥然不同，都在等待、呼喚詩人的命名。這個層次上的理由，也是眾多驢友和旅行詩人赴藏的理由。但對于陳人杰，這只是一個淺層的理由。對他來說，走馬觀花的旅行是不夠的——旅行者只是浮光掠影的采集者，甚至只是驕慢的獵奇者——他還要深入到這些新奇的事物，乃至成為它們的一員：“雪域母親古海倩影/我愛她們，仿佛/被時間過濾的人又被愛打濕/我將成為其中的一員/又不能只說出生活的鹽/直至一頭牦牛喚我乳名”?！俺蔀樗鼈兊囊粏T”，融入異域的風(fēng)物，是把異域轉(zhuǎn)化為本地的一個重要步驟，但對于一個詩人的事業(yè)，這仍然還不夠。詩人的腳步還要走得更遠，他也要向這個異域——本地索取更多：“一個人的生命線到底有多長/從杭州到西藏/乃至根本無法預(yù)知的村落/從碧海到雪域、浪花到雪花/……/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域”。“尋找神性的源頭”“拓寬內(nèi)心的精神疆域”，這才是詩人心之所系。也就是說，見證奇異的風(fēng)景，為陌異的事物命名僅僅是催促詩人走向高原的次要的理由（它恰恰是旅行詩人的全部理由），最重要的理由與此相反：詩人心靈的風(fēng)景在等待被高原重新命名。詩人的目標(biāo)不是去改變高原，而是被高原改變，把高原化作自己內(nèi)在的風(fēng)景，重造一個新的自我。在此過程中，“凌亂荒野的靈魂圖譜”教育了詩人，讓詩人從自我走向他者，從封閉走向敞開，從分離走向統(tǒng)一：“我的卑微是所有人的，葳蕤也是/……/我是客，又是漢藏之和”。這個“漢藏之和”是人和人的握手，也是一個民族和一個民族的握手。

在援藏和留藏的長期工作經(jīng)歷中，面對高原的苦難和貧窮，詩人“哽咽，和寄托無以名狀”。對此，愛的行動是唯一必要的。詩人說：“鳥用盡羽毛”（《雪山鯨魚》）。而這只鳥用盡羽毛，是“為窮途提煉愛的字母”（《黑頸鶴》）?！爸挥欣淠秦毟F的角落”，愛則是驅(qū)逐“窮鬼”的咒語。詩人用愛打開了“門的接納”，“糌粑用細小的粉末安慰/腳下的泥土用黃金沉淀/張大人花，重新確認香殞的意義”。從功利的角度衡量，這種沒有回報的付出是一種虧本生意，必定要求另外的補償。但在愛的天平中，付出從來都是雙向的，它同時使付出者和接受者獲益。在傾力的付出中，詩人也為這種付出重新塑造。在《比如》中，他說：“世界丟失的，一段路程幫助撿回”;在《唐卡》中，他說：“受難的秘密總拈花微笑/……/時間的苦役贈予輕盈韻律”;在《桑丹康桑雪山》中，他說：“冰川修復(fù)融化的信仰”。到《山海間》，他進一步徹悟到：“我得到的比給予的更多”“所有的殘缺都已被修補/生命，就是無法計數(shù)的愛又回到一”。實際上，詩人付出的愛全部流回了自身，滋養(yǎng)了自身，乃至重塑了自身。愛的付出和回報正是這首詩隱秘的第二主題。這一主題的深化和升華把我們帶到了全詩結(jié)尾處高亢的合唱：“這是青藏高原的再一次崛起/特提斯古海抬高浩蕩苦旅/無處不在的鞭子燃燒火焰/最高的飛翔獻給彩虹，星月同天/海岸線將所有的雄渾、深遠、蔚藍加在一起/把高原的根部、露珠、魂魄連在一起/我所看見的，皆為可以依憑的家園”。至此，“向不得不遷徙的命運/要唯一的、心靈的故鄉(xiāng)”的目標(biāo)，在經(jīng)歷了“我在無限地接近/又怕未能真正地抵達”的曲折逶迤之后已經(jīng)達成，凝成了一個容納天地古今的永恒瞬間。從這一瞬間爆發(fā)的這些詩句充滿了靈魂凈化和升華的喜悅，升騰著一種真正的超越的安慰。我要說，寫下這些詩句的這個人是幸福的。他付出了，也得到了，他通過付出而得到，給我們帶來真正的“道”的啟示。這是詩歌的“道”，也是人間正道。這一節(jié)天成的錦繡之句，是新詩中少數(shù)情韻深厚、韻味悠長、激蕩心靈的最好詩節(jié)之一，而《山海間》無疑是當(dāng)代詩歌對自我主題探索最深入，表現(xiàn)最動人的詩作之一。

《光的譜系》的寫作，緣起八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村75戶貧困戶的整體搬遷。扶貧，是陳人杰援藏從事的主要工作，但扶貧的經(jīng)驗要成為詩，其實面臨許多的困難。“扶貧”當(dāng)然是個好詞，但這個詞的宣傳來源，讓它帶上了一種功利的色彩，一種上對下、富對貧的優(yōu)越感。如果詩人和詩不能對此加以反省，則“扶貧”就不可能成為詩，因為詩是一種平等的交流，對表現(xiàn)對象、對讀者的任何微小的優(yōu)越感都足以毀掉一首詩，除非詩人的目標(biāo)是反諷。這是我們迄今極少見到成功的扶貧詩的原因。陳人杰這首詩至為可貴的一點就是把扶貧的對象變作了詩的對象，詩人和他表現(xiàn)的對象之間是平等的：一種可貴的共情力讓詩人變成了那些搬遷戶的一員，以他們的眼、耳和心去感受“搬遷”這樣一個源于外力、意義非凡而莫測的悲喜事件。因此，出現(xiàn)在詩人筆下的首先不是“喬遷之喜”，而是離情。對于世代生活于本地的鄉(xiāng)民而言，“喬遷”固然意味著居住條件、生活環(huán)境的改善，但也意味著與故土、舊居的分離，與根的分離。這種分離的沖擊對于世代生活于其間的年長者尤為巨大。詩人起首就寫道：“風(fēng)吹向故土雪水舊居/無法將一切帶來又帶走/這微霜、這彤云意緒/這早起的草是中年之書/鄉(xiāng)鄰如同抽走的偏旁/蟲鳴月光，是蕭瑟的減法/……/搬家，搬不走的鳥巢、聒噪/最重要的物件，要打包、裝箱”。“這早起的草是中年之書/鄉(xiāng)鄰如同抽走的偏旁/蟲鳴月光，是蕭瑟的減法”，這個三聯(lián)句寫得太好了，表達的方法很現(xiàn)代，表現(xiàn)的情感卻很敦厚，有老杜筆意;關(guān)于搬家、打包的兩行又寫出了多少割不斷的情意。這些詩句中表現(xiàn)的離情無疑融入了陳人杰自己作為一個中年人離鄉(xiāng)背井的個人體驗，故能如此真切動人。接下來，詩人眺望了多年后的葉巴村：“炊煙和歲月摒棄了輕浮/葉巴村放任了廢墟般的力量/斷壁殘垣，再也不用聽人間絮語/布果雪山演繹著歸隱的美學(xué)”。人走之后，家園成了廢墟，言語絕跡，但詩人仍然相信：“有些東西不會真的消失/它趁我不在的時候/人間失去的/鷹，正從天空找回?！比送顺龅牡胤剑匀粚⑿迯?fù)自己，成為另外的生命的家園。

詩的第二部分抒發(fā)詩人的援藏心路，可以看作《山海間》的縮微版。詩人說，“我注定在貧瘠中出走/在恍惚中將余生輕描淡寫”。詩人這里說的“貧瘠”是另一種貧瘠，是物質(zhì)過剩中精神的貧瘠。正是它促使詩人從“人間天堂”出走，尋找自己的精神新生之路：“怒江流湍入腸/回蕩著溫柔的眼神/記住我們曾經(jīng)沖撞的青春/它拐彎的地方，無數(shù)弧形的靈魂/也在此拐彎/濤聲回答著命運的提問”。對詩人來說，赴藏也是人生的一大拐彎，雖然詩人輕描淡寫，但其內(nèi)心所經(jīng)歷的也當(dāng)如怒江的橫蠻沖撞，誰能說清曾飛濺多少激情浪花，激蕩多少雷鳴電閃？詩人投身于扶貧事業(yè)，而這投身也賦予詩人精神的力量，成為一種反向的精神扶貧：“轉(zhuǎn)眼，雨雪多情/為我拼寫人生的筆畫”“我無法不感恩這涌泉的力量/并因為愛/深知眼淚源于雪水豐盈”。這是詩人在援藏中收獲的黃金財富，勝于人間一切權(quán)力和物質(zhì)的財富。

從第三部分到最后的第七部分，詩人提出了精神扶貧的問題。住所搬遷了，物質(zhì)的貧困紓解了，但精神的貧困（包括搬遷所造成的心靈失根問題）如何解決？“平面和立體重新結(jié)構(gòu)生活/從敞開的庭院到平地高樓/從泥土到鋼筋水泥/我要重新研究潛藏在物象里的性格地理學(xué)/一群世代蟄居的/單向度的人/如何夢幻般脫去貧窮、封閉/成為城市新人？”“回眸，回不到酥油燈深處/鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁掠過老屋的余影/……/轉(zhuǎn)身能否轉(zhuǎn)型？”這樣的問題，一般的扶貧干部大概很少想到，但卻是一個理想的扶貧計劃理當(dāng)考慮并納入的課題。心靈的關(guān)懷與物質(zhì)上的扶持同樣重要，在某些情形中也許更加重要。詩人的考慮是長遠的：“異地安置的靈魂需要心電圖/更需要冥夜的版圖和精神星空”?！笆裁磿r候石頭也能游向彼岸”？詩人說“這需要良知、修煉/與夢想的翅膀”。這不僅是那些被搬遷的貧困戶面臨的挑戰(zhàn)，也是詩人自身面臨的挑戰(zhàn)。詩人為此找到的答案是：“叫啄木鳥啄開河床/啄出漫天星斗和漫山黎明/讓每一滴水折射太陽的光譜”。讓每一滴水得到光的照耀，成為光的譜系的一部分，在這樣的扶貧設(shè)想中，必定考慮了精神和心靈的重建。在長詩的結(jié)尾處，那吹著被遺棄的故居的風(fēng)，吹向了未來：“故土的風(fēng)，吹著新居/一直吹，吹向鴻蒙的未來”。這風(fēng)讓我們在展望未來的時候可以有樂觀的期待。用《山海間》的詩句說：“人在哪兒，根即在哪里/移動的樹/也能扎出冰川紀(jì)另一片星空/枯枝，為了明天的樹林更加蔥郁”。如果有一種像詩人所設(shè)想的精神關(guān)懷一同被納入扶貧計劃，那么，離鄉(xiāng)別井的人重新扎根，重建精神星空將是可能而值得期待的。

《與妻書》是一首獨特的情詩，表現(xiàn)了一種偉大的“愛情的煉金術(shù)”。這一種愛情的煉金術(shù)在彼特拉克、但丁那里曾經(jīng)提煉出最純粹的精神之光，成為很多個世紀(jì)愛情的榜樣。但近代以來，這種煉金術(shù)已經(jīng)失傳，而被一種“愛情的經(jīng)濟學(xué)”所替代。“與妻書”這個標(biāo)題，還會讓我們想起林覺民那至情至性的絕命書，而此詩所表現(xiàn)的至情正與林覺民“吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛”同一懷抱，同其感人?！霸诟咛?，所得的月光更多/卻無一縷送你/請原諒，這白銀的皎潔/由風(fēng)雪煉制，讓你承受凋零//在高處，思念靠月光救贖/月亮只有天空一個家/你依傍著/為我漫游的影子所傷”。詩人的援藏和留藏工作，讓夫妻雙方都付出了犧牲，而妻子的犧牲更大，所以這首《與妻書》所歌頌的“愛情的煉金術(shù)”，更多的是屬于女性的，是一首女性的大愛之歌，與彼特拉克、但丁所歌頌的愛情不太一樣。勞拉、貝雅特麗齊可以說受惠于詩人的“煉金術(shù)”，她們本身卻是被動的，我們甚至不能確定她們對詩人的愛情究竟有何回應(yīng)。而陳人杰這首詩所歌頌的“妻子之愛”卻是女性的煉金術(shù)，詩人從精神和物質(zhì)生活都受惠于這一煉金術(shù)，也可以說，今日的詩人陳人杰正是這一煉金術(shù)所賜。詩人用落葉飄零、枝干光禿的秋樹形象來比喻自己的愛情“思念的蕭瑟閃著寒露”“血管不需要葉子來證明自己/我的愁疾用不著遮蔽”。這棵樹時時沉浸于思念，也不免陷入愁疾，但因矚目遠方，并不留戀身前身后告別的樹葉：“作別，無數(shù)難以分揀的散箋/沒有一棵樹俯下身來/挺立的骨頭連接遠方”。但是，滿地落葉終須有人收拾，這收拾的任務(wù)就落到了妻子的身上。照顧老人，撫育孩子，無盡的家務(wù)，長久的分離、相思的苦痛都落到了妻子的肩上?！斑@家的門檻/像一座山分割著陰陽昏曉”，于是有“千里之外咬血的嘴唇”“無休止地繾綣、悔恨/悲痛的藍”。從感情和家庭倫理的角度說，“既不選擇離開又不選擇留下”的詩人有負妻子，也有愧孩子：“我用掉了一位女子一生的光陰/和需要三十四省版圖來安慰的心”“父愛不懂細節(jié)/針線在最需要暖的時候/縫了一場雪”。但妻子以其不變的愛、承擔(dān)和犧牲“容忍著永不相見的兩面”。對此，詩人滿懷愧疚地請求寬?。骸霸绯坑跽堻S昏寬恕”。而妻子的寬恕不需要任何理由和前提：“骨肉里愛情的煉金術(shù)/熔化了海角天涯”。這種“愛情的煉金術(shù)”“將分離當(dāng)作擁抱”，將愛情的定義更新為“犧牲取義”。其中，不僅包含妻子對丈夫的深情，還包含一種更博大的愛：“放心，我們的孩子/我照顧好，白云上的孩子/你輕輕擦去憂傷”?！獩]有妻子的這種胸懷，陳人杰的長期援藏、留藏，大概都沒有可能，作為一個詩人的成長也會遇到極大的阻礙。詩人在《雁南飛》中說：“人生如被完成/什么不可以舍棄？”這是詩人的“犧牲取義”，但它的成就要以妻子的“犧牲取義”為前提。也可以說，在陳人杰所有詩作的背后都站立著一位深情明義的妻子。當(dāng)我們感嘆這些詩作所達到的高度的時候，應(yīng)該想到它們是由一位偉大的妻子托舉到它們所在的地方的。

《與妻書》的第六大節(jié)也寫到詩人自己赴藏后的心路：“風(fēng)把我吹向世界之巔/生活則沖向事件深處/但那時，只是想用一雙手捧來星辰/尚不明白高處的洶涌、和它/無邊、沉緩的心/一切要重新開始/我跌回到自己結(jié)構(gòu)的深淵/天空潔凈、高遠/內(nèi)心布滿銹跡/陽光晃蕩、閃閃的刀片/切割著我，以及陌生的城市”。這里有風(fēng)土的遷移、物質(zhì)的欠缺、習(xí)慣的改變所帶來的身體的考驗、心理上的不適應(yīng)，更有心靈的沖突：“想飛的肉體，和靈魂/再次出現(xiàn)爭吵/經(jīng)幡與卓瑪，誘惑與宗教/欲是愛的分泌物……”最困難的是在心靈的沖突中沒有來自妻子的安慰：“有你在身邊/至少可以握手、擁抱/從對方的呼吸里/取回丟失已久的暖意”。這里的表達某種程度上比《山海間》更坦誠，更強烈，也更徹底。也許，對妻子的傾訴反而比自我的獨白更能帶出個人內(nèi)心最真實的一面？這一傾訴豐富和加深了這首詩的主題，同時也把它與《山海間》《光的譜系》連為一體，進而連接卷一和卷三，鎖合整部詩集。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎