技術(shù)時代的抒情聲音

摘要：在《三體》中，科幻作家劉慈欣通過神話敘事的方式，呈現(xiàn)了人類在技術(shù)時代的抒情可能與多元的情感表達(dá)形態(tài)。神話視閾中“宏”敘事的獨(dú)特運(yùn)用，使劉慈欣發(fā)掘出技術(shù)時代人類崇高情感存在的普遍性，及其由世俗性向宗教性的轉(zhuǎn)變。人類對生存時空的認(rèn)識，也蘊(yùn)含著情感表達(dá)的秘密，當(dāng)傳統(tǒng)的神話時空在技術(shù)的干預(yù)下發(fā)生了轉(zhuǎn)化，進(jìn)而生成新的神話時空，人類的情感也經(jīng)歷了一個由相對純粹到不斷接受嚴(yán)峻考驗的過程。技術(shù)時代的各種挑戰(zhàn)，促使劉慈欣從更為內(nèi)在的層面探討人類情感表達(dá)的有效性，他發(fā)現(xiàn)人類的善良本性及表達(dá)愛的能力，是人類獲得情感救贖乃至使族群得以延續(xù)的根本秘密。劉慈欣的神話敘事創(chuàng)新，延續(xù)了中國文學(xué)創(chuàng)作的抒情傳統(tǒng)，為之補(bǔ)充了豐富的現(xiàn)代內(nèi)涵，同時也為科幻創(chuàng)作之“中國性”的發(fā)現(xiàn)，乃至促進(jìn)中外科幻文學(xué)的溝通與交流，提供了良好的創(chuàng)作借鑒。

關(guān)鍵詞：劉慈欣 神話敘事 技術(shù)時代 抒情

在技術(shù)的時代，人類如何抒情？這既是一個人類情感在技術(shù)時代避免被異化的現(xiàn)實(shí)問題，也是一個借助藝術(shù)創(chuàng)作以實(shí)現(xiàn)人類情感疏導(dǎo)的藝術(shù)實(shí)踐問題。在這方面，劉慈欣的小說創(chuàng)作為上述問題的解決提供了一個樣本。在《三體》《流浪地球》等小說中，劉慈欣尋找到了將“技術(shù)”與“抒情”糅合于一處的媒介——神話敘事。對人類未來科技發(fā)展前景及在宇宙空間中境遇的想象，使這些作品獲得了神話的敘事外觀，從而成為原始人類想象未來世界的當(dāng)下映射，與此同時，人類對未知世界所產(chǎn)生的崇敬、畏懼、歡欣等多重情感，也成為傳統(tǒng)神話中人類情感表現(xiàn)的當(dāng)下延續(xù)。在“硬科幻”這一技術(shù)外衣之下，劉慈欣探索了人類感性體驗與情感內(nèi)容在未來發(fā)展的多種可能，從而使一種小說形式的現(xiàn)代神話得以呈現(xiàn)。

神話敘事沒有一個統(tǒng)一的定義，但有狹義與廣義的區(qū)分。狹義地來說，神話敘事指人類創(chuàng)造的傳統(tǒng)神話體現(xiàn)出的敘事特征，它與人類的自然與社會想象相關(guān)。廣義地來說，神話敘事則是一個綜合性的概念，這是因為“從神話呈現(xiàn)出的形態(tài)來看，通過敘事表現(xiàn)出的神話是多元的，它突破了文字表述的范圍，拓展到了社會敘事、歷史敘事的范疇，實(shí)現(xiàn)了縱向歷史與橫向現(xiàn)實(shí)的交融。從這個意義上來看，神話敘事是指神話介入人類歷史與生活演進(jìn)的方式，它既是人類在生存歷史中形成的經(jīng)驗記憶的強(qiáng)化，同時也以語言表達(dá)的形式形成了多元的主題闡釋，它是一個具有多樣意涵的概念，呈現(xiàn)效果亦涵蓋了多種表達(dá)方式”[1]。從身體敘事到文字?jǐn)⑹拢酥良夹g(shù)敘事，神話敘事隨著人類社會的進(jìn)步而呈現(xiàn)出上述演變，《三體》等作品雖然具有文字?jǐn)⑹碌耐庥^，但卻承載了人類的科技想象與情感變異，因此突破了傳統(tǒng)神話的表現(xiàn)內(nèi)容，它以更為豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、更具現(xiàn)代意味的形式呈現(xiàn)，及更為深厚的內(nèi)涵表達(dá)，成為技術(shù)時代神話敘事的藝術(shù)實(shí)踐典型。與堅持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的作家不同，劉慈欣另辟蹊徑，在神話的技術(shù)敘事階段中開辟出“抒情”一路，突出了神話敘事的抒情特質(zhì)，延續(xù)了中國文學(xué)創(chuàng)作的抒情傳統(tǒng)，同時也為科幻敘事的民族化進(jìn)路提供了具有代表性的創(chuàng)作實(shí)踐。

一、“宏”敘事中的“崇高”情感表現(xiàn)

劉慈欣在《三體》中創(chuàng)造的是一個宏大的世界，這個世界是由“宏電子、宏原子、宏紀(jì)元”等這些未來世界的符號構(gòu)筑而成，而且“巨大的物體、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、全息的層次、大跨度的時間”[2] 構(gòu)成了這個世界的主要特點(diǎn)。在作者自己看來，其創(chuàng)作的特征在于“把宏觀的大歷史作為細(xì)節(jié)來描寫”，從而“使得對歷史的大框架敘述成為小說的主體”，這便是“宏細(xì)節(jié)”之內(nèi)涵。[3] 這里的“宏”是需要從維度角度進(jìn)行說明的，不管是時空維度，還是人類技術(shù)進(jìn)步、族群變遷的維度，劉慈欣均是以一種宏觀視野搭建一個與現(xiàn)實(shí)不同的世界，他就像一個創(chuàng)世者，在以千萬年計的時空跨度中展現(xiàn)一個陌生化的世界，在對技術(shù)器物的繁復(fù)書寫中描摹一個未來的可能世界，并試圖在這一過程中探索世界存在與人性的秘密。這種創(chuàng)作傾向，使神話與現(xiàn)實(shí)、技術(shù)與情感圓融地糅合在《三體》的世界之中。

劉慈欣對“宏細(xì)節(jié)”的熱衷，及其“創(chuàng)世”激情的來源，恰恰是傳統(tǒng)神話的“宏”敘事。在世界各地神話中普遍存在的創(chuàng)世神話、人類誕生神話、洪水神話等等，均蘊(yùn)含著人類對世界、對自我進(jìn)行認(rèn)知的渴望，因此人類從一開始便以一種“宏”視野去探討這些根本性問題。當(dāng)人類把自我的歷史追溯至天地誕生之始，并把一些神話的解釋當(dāng)作解決現(xiàn)實(shí)問題的方案，那么神話敘事中的這種“宏”便有了現(xiàn)實(shí)存在的合法性，這種獨(dú)特的解釋方式逐漸成為人類思維結(jié)構(gòu)的一部分，并影響了人類的藝術(shù)實(shí)踐。劉慈欣雖然借鑒的是神話的思維邏輯，但《三體》卻不是一種傳統(tǒng)神話的回望式書寫，而是以一種前瞻性的視野呈現(xiàn)出科幻敘事的思維路徑，那就是由當(dāng)下想象未來，從而實(shí)現(xiàn)一種“未來完成式”的敘事景觀。雖然敘事的順序存在區(qū)別，但讀者在閱讀《三體》的過程中產(chǎn)生的廣闊時空感受及崇高與敬畏兼具的情感體驗，與對經(jīng)典神話的鑒賞心理并無相差。

雖然劉慈欣借鑒了傳統(tǒng)神話的敘事理路，但在結(jié)構(gòu)故事的知識背景方面，作家與神話的講述者有著極大的差別。傳統(tǒng)神話是先民基于經(jīng)驗層次進(jìn)行想象的結(jié)果，對于自然世界的理性認(rèn)知缺失使神話成為人類感性體驗的凝結(jié)，但受人類現(xiàn)代文明熏陶的劉慈欣，卻完全是現(xiàn)代科技成果的擁躉，其“硬科幻”的創(chuàng)作風(fēng)格即是其具有成熟理性認(rèn)知的證明。也就是說，雖然《三體》充溢著作家天馬行空的想象，但這一想象仍植根于現(xiàn)代物理學(xué)的普遍規(guī)律，即“聚焦于推斷物理世界本身基本原則可能出現(xiàn)的變化”[4]。如果說笛卡爾立足于西方神學(xué)傳統(tǒng)實(shí)現(xiàn)了對自然科學(xué)原理的發(fā)現(xiàn)，那么劉慈欣則反其道而行，他恰恰是在人類現(xiàn)代科技原理的基礎(chǔ)上返歸神話的敘事傳統(tǒng)，進(jìn)而構(gòu)造技術(shù)時代的新神話空間。因此，劉慈欣構(gòu)造的未來時空，并不是一個冷冰冰的機(jī)械世界，而是在一種“宏”視野觀照下，跨越千萬年時空并在宇宙維度上徐徐展開的瑰奇畫卷。在這幅承載人類文明的巨幅幕布上，鐫刻的并非作家對人類技術(shù)文明的熱烈渴望，而恰恰是作家對人類科技的深刻反思，以及由之引發(fā)的一種繁華落盡之后的崇高情感。劉慈欣在《三體》中呈現(xiàn)出的整體性視野，使其具有了“寂然凝慮，思接千載，悄焉動容”的“神思”品格，同時也塑造了技術(shù)時代人類崇高情感的話語表現(xiàn)方式。

在《三體》中，劉慈欣所描摹的崇高情感具有內(nèi)在層次的劃分，它包括世俗性與宗教性的崇高情感，而這也在一定程度上印證了人類情感發(fā)展所經(jīng)歷的不同階段。從個體性的情感體驗到群體性的信仰聚合，崇高情感特質(zhì)的豐富性與內(nèi)在的漸變過程，在《三體》中一覽無余。

世俗性崇高情感的發(fā)生，往往需要某種陌生化情境的催化。在《三體》中，那些具有龐大、復(fù)雜結(jié)構(gòu)的事物對個人造成的心靈沖擊，使人物產(chǎn)生了崇敬、畏懼、緊張、興奮等多種特質(zhì)雜糅的混合性情感。巨大的紅岸工程之于葉文潔，宇宙整體的微波背景輻射及《三體》游戲中的巨大建筑之于汪淼，未來時代的地下森林城市之于羅輯，乃至太陽系由三維向二維跌落的宏大景象之于程心，這些可稱為視覺奇觀的事物本身即具有宏偉、巨大等令人震撼的特征，它那蘊(yùn)含巨大能量的壓迫性力量能夠使人類的日常心理經(jīng)驗發(fā)生偏離，并達(dá)到一種更具超越性的層次。劉慈欣不遺余力地去用華美的語言展示這些奇觀，尤其是當(dāng)這些奇觀預(yù)示著人類未來的毀滅結(jié)局時，這些奇觀甚至具有了相當(dāng)?shù)谋瘎∶缹W(xué)色彩?？档略凇墩搩?yōu)美感與崇高感》中點(diǎn)明崇高本身具有的令人畏懼的屬性，“這種感情本身有時候帶有某種恐懼，或者也還有憂郁，在某些情況僅只伴有寧靜的驚奇”。[5] 在劉慈欣筆下，奇觀的呈現(xiàn)不僅有令人畏懼的成分，而且也達(dá)到了康德所說的“高貴”乃至“華麗”的程度，這催生了人類不同層次崇高情感的發(fā)生。在塑造物體引發(fā)人崇高情感的同時，劉慈欣也在探索另外一種可能，那就是某些擁有巨大能量的人物使人類心理產(chǎn)生的震撼及崇高情感的發(fā)生。這種表現(xiàn)傾向在傳統(tǒng)神話中早已成熟，盤古、女媧、伏羲等神靈的開天辟地或改天換地，使世間秩序趨于穩(wěn)定，神話的接受者對神靈神奇力量的嘆服及對社會秩序的習(xí)慣性依賴，使得對于神靈的崇高情感油然而生，而這種情感也會進(jìn)一步催生出一系列的祭祀儀式及圍繞廟宇而展開的信仰空間，這可稱為崇高情感的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐轉(zhuǎn)化?！度w》中，除了三體人之外，像葉文潔、羅輯等人都是血肉之軀，但他們卻成為人類崇高情感的來源。劉慈欣對他們“神性”的塑造，并未遵循超現(xiàn)實(shí)的路數(shù)，而是借助技術(shù)使他們作為人類的力量得以無限延伸。比如葉文潔，她通過紅岸工程與三體人的交流，從而成為地球三體運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)者，擔(dān)當(dāng)了“救世主”的角色。又如羅輯，他之所以能夠成功威懾三體文明，一方面是因為黑暗森林法則的存在，一方面則是因為他通過一系列技術(shù)手段（雷迪亞茲的搖籃系統(tǒng)、信號發(fā)射系統(tǒng)、生命體征監(jiān)測系統(tǒng)）將自己的性命與三體文明的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起，這為人類文明的存續(xù)爭取了時間。因此，《三體》的神話敘事恰恰是在技術(shù)運(yùn)用的基礎(chǔ)上得以成立的，技術(shù)使個體的能力得以延伸，這推動了大眾對這一個體“神性”的確證，由此推動了一種信仰體系的建立。然而，圍繞葉文潔、羅輯而產(chǎn)生的崇高情感之所以是世俗性的，是因為人類針對他們產(chǎn)生的崇高情感仍是出于自身的利益目的，當(dāng)葉文潔們的選擇不再維護(hù)人類的利益，甚至二者之間相抵牾時，這種情感就會發(fā)生轉(zhuǎn)向。雖然結(jié)果并不如人意，但人類思維中對某些對象的習(xí)慣性依賴，卻使世俗性的崇高情感得以上升到宗教層次，這也深刻改變了人類對自我乃至宇宙世界的認(rèn)知。

人類宗教情感的發(fā)生，在一定程度上正是來自對“崇高”的感受，當(dāng)世俗性的個人崇高感受在媒介的助推下獲得越來越多的認(rèn)同，這種集聚效應(yīng)便推動某種信仰由個體延展至群體，進(jìn)而形成一個穩(wěn)固的、具有統(tǒng)一認(rèn)知方式的共同體?？档抡J(rèn)為，“對于宇宙之無窮大的數(shù)學(xué)概念，對永恒性的形而上學(xué)的考察、天意，我們的靈魂不朽，都包含著有某種崇高性和價值”[6]?？档滤f的“崇高”顯然超越了世俗價值，而是具有了某種宗教意味，宗教的信仰與實(shí)踐即圍繞上述理念而逐步展開。在《三體》中，當(dāng)傳說中的外星文明真切地成為人類的威脅，而現(xiàn)實(shí)的宗教偶像又難以拯救人類時，人類的心理自然會發(fā)生新的轉(zhuǎn)向，進(jìn)而發(fā)生新的宗教信仰傾向。劉慈欣即在小說中闡釋了這種新型宗教發(fā)生的心理機(jī)制：“對于人類這樣一個幼稚的文明，更高等的異種文明產(chǎn)生的吸引力幾乎是不可抗拒的……漸漸地，隨著對那個遙遠(yuǎn)文明的想象越來越豐富，拯救派在精神上對三體文明產(chǎn)生了宗教感情，人馬座三星成了太空中的奧林匹斯山，那是神的住所，三體教由此誕生?！盵7] 地球人在對三體文明的想象以及對三體人所創(chuàng)造“神跡”的嘆服中，生發(fā)了一種崇高情感，而人類發(fā)達(dá)的宗教信仰傳統(tǒng)，則為“三體教”的誕生提供了適宜的土壤。這一宗教的萌芽，始于葉文潔對人類現(xiàn)存秩序的失望，而遙遠(yuǎn)星系中的三體文明則為人類恢復(fù)正常秩序提供了可能，作為“神”的三體人對葉文潔的回應(yīng)與許諾，使一個圍繞葉文潔形成的信仰群體形成。但在事實(shí)上，這種出于利益交換目的的信仰從一開始就不是純粹的，人類的功利目的使他們不再信奉那些虛無縹緲的神祇，而是更愿意去侍奉一個雖然喜怒無常但卻有著實(shí)體、且能創(chuàng)造“神跡”的對象。因此，在未來的技術(shù)時代，神話變成了現(xiàn)實(shí)，宗教具有了強(qiáng)烈的功利性，人們也很難從中提煉出具有思想性的成分。人類的宗教向功利性民間宗教的退化，也使人類面臨著更高的信仰風(fēng)險與更大的代價。在傳統(tǒng)的宗教信仰中，人類與其信仰的對象保持著一定的安全距離，神靈的想象性存在也會內(nèi)在地約束信仰者的道德規(guī)范，但在三體教之中，信眾與其信仰對象之間沒有距離，三體文明以絕對力量控制著人類的行為與心靈，因此，雖然人類是出于一種崇高的心理體驗產(chǎn)生對三體文明的信仰，但這種崇高顯然具有更多的“恐懼”屬性。在這種壓制之下，信仰的純粹性本身即是令人懷疑的，三體教的存在雖然滿足了人類一直以來的超自然崇拜需要，但卻沒有發(fā)揮其“終極關(guān)懷與探尋”[8] 的功能，因此宇宙存在、人生意義等宏觀問題，乃至道德倫理與社會秩序等更具體的問題，皆難以被解決。

劉慈欣在《三體》中通過“宏”敘事還原了現(xiàn)代神話敘事的多元面相，而在這一過程中，人類崇高情感的階段性特征也得到了細(xì)致呈現(xiàn)。人類在技術(shù)時代取得的進(jìn)步及面對的多重危機(jī)，使其往往能在一種奇觀情景的體驗中生發(fā)崇高情感，這是一種糅合著世俗性與宗教性的復(fù)雜情感。劉慈欣顯然是在某種極端情境的刻畫中延伸了中國的“抒情”傳統(tǒng)，它雖然包含著中國人的傳統(tǒng)情感特質(zhì)，但在一種“宏”視野下，這種抒情具有了更為強(qiáng)烈的人類性特征。當(dāng)人類文明跌落進(jìn)廣闊的二維平面之上，人類那崇高的情感也像刻錄在留聲機(jī)唱片上的音符一樣，被永遠(yuǎn)地鐫刻在那無垠的帷幕之上，成為人類文明曾經(jīng)存在的證明。

二、神話時空的技術(shù)轉(zhuǎn)化與情感變遷

對人類生存時空的認(rèn)知與表現(xiàn)，是神話敘事區(qū)別于一般敘事的關(guān)鍵所在，它映射出人類對外在世界與生存環(huán)境的基本認(rèn)知，同時也間接地呈現(xiàn)出人類的情感變遷。在神話敘事由傳統(tǒng)向現(xiàn)代形式的轉(zhuǎn)化過程中，人類的時空觀念也在發(fā)生變化。當(dāng)曾經(jīng)想象的神圣時空成為現(xiàn)代自然科學(xué)視閾下的客觀之物，人類的時空想象必然會發(fā)生新的變化，而人類對神圣時空的情感體驗自然也會被其他情感類型所取代，這在《三體》中表現(xiàn)尤為明顯。在劉慈欣那里，他對傳統(tǒng)的神話時空進(jìn)行了技術(shù)化的改造，但這并不意味著他拋棄了神話，而是在現(xiàn)實(shí)時空表現(xiàn)與新神話時空塑造的過程中，實(shí)現(xiàn)神話思維與現(xiàn)代自然科學(xué)觀的糅合，從而以文學(xué)虛構(gòu)的形式開辟出神話敘事的現(xiàn)代方式。

按照傳統(tǒng)的神話時空觀，時間與空間是密不可分的。列維-布留爾認(rèn)為，原始人的時間觀念是混亂的，而且“差不多所有的原始語言表現(xiàn)時間關(guān)系的手段都非常貧乏”，但與此同時，他們“表現(xiàn)空間關(guān)系的手段卻又十分豐富”。[9] 顯然，布留爾認(rèn)為人類空間感的產(chǎn)生早于時間感，這與人類原始思維更注重直觀體驗而抽象能力不足有關(guān)。但事實(shí)上，如果沒有時間作為參照系，人類的空間感知也難以發(fā)生，只不過時間作為一種抽象存在，一直潛隱在人類思維深處，這在神話敘事中均有所體現(xiàn)。如《三五歷紀(jì)》中的盤古神話，“天地混沌如雞子，盤古生其中。萬八千歲，天地開辟，陽清為天，陰濁為地?！边@則后出的神話，恰恰突出了時間與空間在世界初生之時的融合形態(tài)，也證明了整體性的時空觀念在人類思維層次所發(fā)揮的基礎(chǔ)作用。隨著人類對事物特殊性的認(rèn)知越發(fā)成熟，尤其是宗教的興起與發(fā)展，時間與空間的非均質(zhì)特征越發(fā)突出，并成為人類認(rèn)識世界、實(shí)踐信仰的重要背景。上述認(rèn)識顯然也影響了人類的情感形態(tài)，正是因為對時空作了神圣與世俗的劃分，因此某些具有特殊時空屬性的事物便成為人類集體記憶的一部分，成為重要的“顯圣”之物。這種神圣的時空在人類對諸多地理“中心”（北歐神話中的“生命樹”、美索不達(dá)米亞傳說中的“萬國之山”、中國神話中的昆侖山等等）的塑造中表現(xiàn)尤為突出，它們成為伊利亞德所說的“神圣空間”，與世俗空間相隔離，而且，“神圣時間”也會在人類的祝圣行為中不斷被強(qiáng)化，“從而構(gòu)成無數(shù)儀式系統(tǒng)以及一切虔誠信徒普遍懷有的個人救贖希望的基礎(chǔ)”[10]。這是就更具普遍意義上的神話時空認(rèn)知而言，隨著人類進(jìn)入現(xiàn)代社會，這種認(rèn)知發(fā)生了一些變化。就中國的情況而言，雖然昆侖山、蓬萊山早已被還原為地理名詞，但圍繞它們產(chǎn)生的時空觀念并未消失，而是留存于民間的堪輿之學(xué)中，它“不但有八卦、干支等因素的配合，而且所謂五行之說，也以五原素的金、木、水、火、土延到五個方向：東、南、西、北和中……”[11]，它也能夠繼續(xù)延伸到四季等時間因素的劃分。因此，傳統(tǒng)的神話時空對于人類來說一般具有神圣性，是普遍性中的特殊存在，而人類的情感表現(xiàn)則集中于對這一時空之神秘性與模糊性的強(qiáng)烈心理認(rèn)同，它甚至能夠上升到信仰的層次，成為人們?nèi)粘Ｉ畹木裰敢?。這種獨(dú)特的情感形式甚至?xí)谝欢ǔ潭壬险诒稳藗兊睦硇哉J(rèn)知，并進(jìn)一步規(guī)約人們的倫理行為，成為道德標(biāo)準(zhǔn)確立的重要來源。

人類在成長歷史中秉持的傳統(tǒng)神話時空觀念，成為劉慈欣《三體》創(chuàng)作的重要來源，但作家并未對傳統(tǒng)神話進(jìn)行重述，而是對神話時空進(jìn)行了技術(shù)化改造，這構(gòu)成了《三體》整體的“硬科幻”風(fēng)格。劉慈欣的改造工作可分為兩個階段，一是對傳統(tǒng)神話時空的物理學(xué)還原，一是在技術(shù)想象的基礎(chǔ)上在宇宙空間開辟新型神話時空，從而展現(xiàn)人類在技術(shù)時代的情感嬗變。

與傳統(tǒng)神話中具有混融、神秘特征的時空不同，《三體》世界中時間與空間的物理意義得到了突出，也就是說，時空不再是非均質(zhì)的存在，而是均勻、平衡地漫延在物理世界之中，由三維空間與一維時間組成的思維時空，成為人類生存展開的基本背景。這便是劉慈欣對傳統(tǒng)神話時空觀的第一重改造，他使時間與空間回歸其本身的意義，祛除了神話敘事賦予時空的多重迷障，突出了人類生存的現(xiàn)實(shí)性。但如果只是還原了時空的物理意義，那么科幻創(chuàng)作就只是從科學(xué)角度構(gòu)造故事的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，科幻文學(xué)的自身特征難以得到凸顯。而從文本故事的層面來說，三體文明的威脅，也使在物理時空規(guī)約下生存的人類文明產(chǎn)生了巨大的危機(jī)。汪淼在整個宇宙帷幕上看到的紅色的、令人心生畏懼的倒計時數(shù)字，以及代表三體文明的統(tǒng)治者智子對人類的殘暴統(tǒng)治（將人類全部驅(qū)趕到澳大利亞），都使得人類理解的物理時空受到了殘酷的擠壓。因此，不管是從文本特殊性的強(qiáng)調(diào)層面，還是從故事本身的邏輯層面，都需要作家對時間與空間的特性作出進(jìn)一步發(fā)揮。劉慈欣正是在這一背景下對傳統(tǒng)神話時空進(jìn)行了技術(shù)化改造，這使得在宇宙維度中的時空呈現(xiàn)具有了神話的外觀。

客觀來說，劉慈欣的改造工作仍是基于基本的物理規(guī)律，只不過是把那些人類當(dāng)下在自然科學(xué)領(lǐng)域的設(shè)想進(jìn)行了直觀化呈現(xiàn)，對于沒有專業(yè)背景的閱讀者來說，這些圖景與神話無異。在《三體》中，劉慈欣塑造了“技術(shù)爆炸”所引發(fā)的人類科技進(jìn)步及遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)代人經(jīng)驗層次的未來景觀，在那個時代中，時間與空間本身即是神奇的事物。人類不僅制造出恒星級的戰(zhàn)艦（“藍(lán)色空間”號“萬有引力”號），而且終于擺脫了時間的束縛，最終制造出超光速的飛船。又比如人類在宇宙中對四維空間的發(fā)現(xiàn)，在這一個空間中，人類能看到三維世界的“無限細(xì)節(jié)”，并進(jìn)而產(chǎn)生一種“高維空間感”，它很難用語言來形容，因為“我們在三維空間中稱之為廣闊、浩渺的這類東西，會在第四個維度上被無限重復(fù)，在那個三維世界中不存在的方向上被無限復(fù)制”[12]。當(dāng)整個太陽系在降維打擊之下，從三維向二維平面迅速跌落，時空又再次發(fā)生變異，劉慈欣盡可能地用文學(xué)語言將這些奇觀情境描繪出來，塑造了現(xiàn)代人所理解的神話。這里的“神話”離不開技術(shù)的支撐，因為劉慈欣所描繪的奇觀都需要結(jié)合人類自然科學(xué)的基本認(rèn)知才能夠成立。光速飛船與三體人的強(qiáng)相互作用力探測器，是基于相對論及力學(xué)原理（所謂“強(qiáng)相互作用力”即物理學(xué)中的“強(qiáng)核力”）;對四維空間感的細(xì)致描繪，則依據(jù)相對論的空間維度學(xué)說;降維打擊的發(fā)生則與物理學(xué)中的“質(zhì)速關(guān)系式”等原理相關(guān)，這樣看來，技術(shù)時代的神話時空并不如想象中那樣神秘，就像傳統(tǒng)神話中的諸多元素都能在人類的日常生活實(shí)踐中尋找到原型一般。由此，借助技術(shù)的力量及其現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造力，乃至與神話想象的融合，劉慈欣完成了對神話時空的技術(shù)轉(zhuǎn)化，從而構(gòu)建了一種新型神話時空。在現(xiàn)代人看來，這一神話時空既有人類賴以生存的技術(shù)支撐，又內(nèi)蘊(yùn)著原始的神話內(nèi)核，因此成為人類現(xiàn)代情感的寄居之地。

神話時空內(nèi)涵的轉(zhuǎn)化，同時也記錄了人類情感變遷的軌跡，在技術(shù)時代生存的現(xiàn)代人類，面臨著更為嚴(yán)峻的情感考驗。傳統(tǒng)神話中的超現(xiàn)實(shí)圖景，在理性欠發(fā)達(dá)的原始人類那里是真實(shí)的存在，并催生了人類對具有強(qiáng)大力量的神秘神靈的絕對信仰，并形成了對心靈的自我約束。雖然原始人因為神話信仰的存在而被束縛，但他們在情感層面卻是自足的，也就是說，對神性的深切領(lǐng)悟使他們實(shí)現(xiàn)了人性的增長與完善。在現(xiàn)代人這里，情況發(fā)生了巨大的變化。原始人類所信仰的超現(xiàn)實(shí)圖景，經(jīng)過現(xiàn)代科技的解釋，已成為現(xiàn)代人類日常生活展開的基本背景，但人類在成長歷史中形成的信仰心理又使得他們總是傾向于尋找那些強(qiáng)大的、可供心靈依靠的對象，這種現(xiàn)象在危機(jī)發(fā)生之時表現(xiàn)得尤其明顯。當(dāng)三體人展示了令人恐怖的統(tǒng)治力量，而且其科技文明已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了地球人的想象時，人類的求生本能以及習(xí)慣性的信仰心理，使其自然地把三體人當(dāng)作了“神”。但與那些傳統(tǒng)神祇不同的是，三體人是真實(shí)存在的，而且他們并非是以暗示、象征等較為間接的方式懲戒人類，而是能夠直接帶給人類以生存與死亡。

在人類與三體人組成的信仰系統(tǒng)中，作為至上神的三體人是“零道德”的，但就人類的傳統(tǒng)神祇來說，至上神往往是正直的，這是因為“他是道德律的制定者，也因為他就是道德的來源”[13]。也就是說，三體人非但自身不具備道德屬性，而且也難以為人類制定道德規(guī)范，那么他們作為“神”只能給人類帶來冰與火的煉獄，而不是伊甸園。三體人的喜怒無常極大地影響了人類的情感形態(tài)，長期處于恐怖的高壓之下，人類的心靈變得更加脆弱，難以再以純粹、穩(wěn)定的心理面對周圍的世界，他們變得更加自私，為了存續(xù)自己的生命而去傷害他人。威懾紀(jì)元時代，“萬有引力”號及“藍(lán)色空間”號啟動引力波廣播，將三體文明與地球置于同樣的危機(jī)之中;威懾后紀(jì)元時代，人類被迫向澳大利亞移民，而智子之所以能夠完成這一項任務(wù)，正是依靠五百萬地球治安軍，他們正是由人類組成的;廣播紀(jì)元時代，在上千個太空發(fā)射港發(fā)生的一萬多人死亡的假警報事件，等等，諸多事件都證明了人類情感的變異。也就是說，人類在技術(shù)時代所信奉的“神”是殘酷的存在，他不僅以絕對的力量壓制著人類的心靈，而且也預(yù)判了人類在這種絕對信仰之下的悲慘命運(yùn)。在這一背景下，人類顯然需要找尋一種自我情感救贖的可能，人類需要認(rèn)清三體“神”的虛偽本質(zhì)，在一種更為理性的信仰追尋中獲取情感合理表現(xiàn)的可能，作為愛與善之象征的程心的出現(xiàn)，使這種可能變成了現(xiàn)實(shí)。雖然人類最終難以逃脫黑暗森林法則的支配，但程心仍然能夠進(jìn)入時空的真空，在新的宇宙中使人類得以存續(xù)，這是人類愛與善之力量的勝利，也是人類創(chuàng)世神話在未來時空的重新開啟。

三、愛的力量：技術(shù)時代人類情感救贖的秘密

在早期小說《詩云》中，劉慈欣創(chuàng)造了一種獨(dú)特的象征，即人類“寫詩的能力”。外星人極為欣賞這種能力，并試圖對這一能力進(jìn)行復(fù)制。然而，即使他們化名為“李白”，并用強(qiáng)大的技術(shù)力量創(chuàng)造出一片詩云，但仍徒勞無功。事實(shí)上，小說中的所謂“寫詩的能力”，并非指遣詞造句，而是人類情感表達(dá)的能力，正是這種純粹的、與技術(shù)無關(guān)的能力，成為人類抵抗外星技術(shù)力量侵蝕的最終武器。基于此，王德威認(rèn)為，“從絕對科普式的知識論遐想到人之所以為人的倫理考量，還有最后對人的想象力的一種憧憬，這些構(gòu)成了劉慈欣小說精彩敘事下的最基本張力”[14]。不管劉慈欣在小說中構(gòu)建了對人類如何不利的局面，他對人類始終懷有信心，而人類彰顯自我情感的愛與善的力量，成為這一信念的最重要來源。

自科幻文學(xué)誕生以來，科幻作家都在創(chuàng)作中探討一個核心問題，那就是當(dāng)人類在面臨危機(jī)之時，應(yīng)當(dāng)如何拯救自己？在技術(shù)派作家那里，人類獲勝的關(guān)鍵要素是對技術(shù)的占有，而在另一些作家那里，人類能夠戰(zhàn)勝外來文明乃至使族群存續(xù)的關(guān)鍵，是人類本身的某些固有屬性，而非外在的技術(shù)。劉慈欣也延續(xù)了上述科幻文學(xué)的創(chuàng)作理路，但與儒勒·凡爾納對技術(shù)持樂觀主義的態(tài)度不同，他延續(xù)了瑪麗·雪萊、赫伯特·威爾斯等作家的創(chuàng)作思路，那就是對技術(shù)謹(jǐn)慎樂觀，甚至在一定程度上持懷疑態(tài)度。雖然劉慈欣在《三體》中刻畫了人類憑借技術(shù)爆炸而構(gòu)造的宏大發(fā)展前景，但他并未把這種植根于技術(shù)之上的繁榮當(dāng)作人類獲得拯救的根本前提，因為人類的毀滅結(jié)局正是因為被技術(shù)反噬的結(jié)果，因此，劉慈欣把拯救人類的按鈕交到了那些內(nèi)心懷有男女之愛、人類之愛，乃至文明之愛的人類個體手中，在未來時代，他們才是使人類獲得情感救贖的“神”。

《三體》中，在三體人的入侵威脅發(fā)生之后，人類的“面壁計劃”問世，其目的是利用三體人的唯一戰(zhàn)略劣勢——不能隱瞞自己的思想，通過推選幾位面壁者，并賦予他們以巨大的權(quán)限，以實(shí)現(xiàn)最終擊退三體人的目的。然而，人類對于技術(shù)的依賴思維使幾位面壁者選擇以技術(shù)為武器對抗三體人，泰勒的球狀閃電武器、雷迪亞茲的巨型氫彈計劃、希恩斯的思想鋼印技術(shù)，都是天才的技術(shù)設(shè)想，但在科技文明高度發(fā)達(dá)的三體人眼里，人類的技術(shù)設(shè)想就像孩童的游戲一樣幼稚，泰勒等人關(guān)于技術(shù)的設(shè)想輕易被三體人解讀，并最終被破壁者殺害。當(dāng)龐大的地球星際艦隊在小小的“水滴”探測器面前不堪一擊，人類對技術(shù)的信心更是瞬間崩塌，因此，唯技術(shù)論不能從根本上拯救人類，反而會使人類陷入更為危險的境地之中。在這一背景下，羅輯作為最后一位“面壁人”的計劃就尤為重要，出乎意料的是，羅輯并不熱衷于技術(shù)的研發(fā)，反而更像是一位充滿浪漫情思的、沉湎于男女之愛的詩人。他 與莊顏在湖邊小屋中的生活，滿足了他一直以來對理想男女情感的想象，反映出一幅人類一直以來對美好生活孜孜以求的圖景。

但在三體人的威脅面前，這種生活注定難以持續(xù)，羅輯也不得不在妻子離開之后重新審視自己作為“面壁人”的職責(zé)。如果說泰勒等人的武器是技術(shù)，那么羅輯對抗三體人的武器則是愛的力量，而這正是三體人難以理解并最終難以抵御的神秘事物。羅輯經(jīng)歷了與莊顏的美妙愛情，也經(jīng)歷了與妻子和孩子的離別，這種情感上的歡欣與震動，以及對人類普通個體情感痛苦的同理心，使他從男女之愛的狹隘世界中走出，并將愛的情感注入對人類整體的觀照之中。正是通過這種轉(zhuǎn)變，羅輯才以自己的生命做賭注，在技術(shù)力量的支撐下，形成對三體人的強(qiáng)大威懾。這是人類愛之力量的勝利，也是冷漠的三體人永遠(yuǎn)難以理解的奧秘，泰勒等人的計劃之所以被三體人識破，一部分原因是因為他們試圖以他人的生命為代價去實(shí)現(xiàn)計劃，但羅輯卻希望犧牲自己以存續(xù)人類，這是三體人一直難以參透羅輯目的的原因。劉慈欣其實(shí)在這里也提出了一個關(guān)鍵的問題，即在技術(shù)時代，什么樣的人才能夠支配技術(shù)。在技術(shù)的狂熱支持者那里，對技術(shù)的盲目崇拜使他們喪失了基本的人性，反而損害了人類的利益，因此技術(shù)的支配者必須達(dá)到人類道德的最高層次，是人類理想倫理與道德的實(shí)踐者。就像柏拉圖把哲學(xué)家當(dāng)作理想國的統(tǒng)治者一樣，技術(shù)時代的統(tǒng)治者，應(yīng)該是一個熱愛人類整體、內(nèi)心遵守基本的道德規(guī)約，并能夠合理支配人類技術(shù)創(chuàng)造的人，他是技術(shù)時代的神靈，也是人類抵御外來威脅的中堅力量。

從“面壁人”到“執(zhí)劍人”，羅輯利用威懾力量維持了地球幾十年的和平，但在根本上，這種威懾注定是難以持久的。這一方面是因為人類與三體人之間的猜疑鏈一直存在，羅輯生命的存續(xù)是遏制三體人入侵的唯一武器，另一方面則是因為威懾的存在難以保證人類與三體人維持永久的和平，二者會在一種緊張關(guān)系中互相消耗下去。因此，不管是人類，還是三體人，大家都需要執(zhí)劍人的情感能夠超越男女、族群、種族，乃至人類與三體人的區(qū)分，進(jìn)而上升到文明之愛的層面，這種無偏私之愛的存在，才是宇宙能夠維持基本平衡，并使人類文明得以延續(xù)的根本秘密。因此，與其說是三體人選擇了程心作為“執(zhí)劍人”，不如說是程心作為人類良善的象征站到了不同類型文明發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在強(qiáng)大的黑暗森林法則面前，程心雖然不能拯救文明脫離毀滅的命運(yùn)，但卻能夠種下文明延續(xù)的種子。三體人本來只是想利用程心作為奴役人類的工具，但程心文明之愛的強(qiáng)大能量反而幫助三體文明得以存續(xù)，在程心的引領(lǐng)下，人類與三體人真正成為宇宙空間中的命運(yùn)共同體。劉慈欣之所以如此強(qiáng)調(diào)程心在文明發(fā)展中的關(guān)鍵作用，其實(shí)是試圖從人類本性中發(fā)掘自我拯救的力量，這是一種比技術(shù)遠(yuǎn)為強(qiáng)大的能量。就像程心在最后時刻選擇把引力波宇宙廣播系統(tǒng)的開關(guān)甩出去一樣，這個決斷“不是用思想做出的，而是深藏在她的基因之中，這基因可以一直追溯到四十億年前，決斷在那時已經(jīng)做出，在后來幾十億年的滄海桑田中被不斷加強(qiáng)，不管對與錯，她知道自己別無選擇”[15]。也就是說，愛的力量是人類的基因，程心作為這一基因的代言人，為人類在技術(shù)時代的危機(jī)中拯救自己提供了可能。

在程心這一形象之外，劉慈欣也以鏡像互照的方式塑造了三體文明的代言人“智子”這一形象。與程心溫婉、柔弱、善良的形象不同，智子是一個心思縝密、做事干練、手法毒辣的奴役者形象，她是三體技術(shù)文明的產(chǎn)物，并以象征的方式呈現(xiàn)出技術(shù)發(fā)展的極致形態(tài)。智子強(qiáng)大、恐怖的統(tǒng)治力使她成為地球人畏懼乃至崇拜的對象，因此她儼然成為“技術(shù)之神”的化身，并成為地球文明的絕對統(tǒng)治力量。在這種力量的壓制下，即使是程心也難以逃脫被壓制的命運(yùn)，但程心愛的力量的施展從來不是通過強(qiáng)制性的、迫使人服從的方式發(fā)生的，而是通過善的行為與美德的彰顯，使世界秩序重歸平和與寧靜。恰如西塞羅所說，“與神最接近的不是人的形象，而是人的美德”[16]，程心雖然沒有令人生發(fā)崇高感的形象，但卻以女性特有的感性特質(zhì)與熱愛所有文明的美德而達(dá)到神的高度。她難以改變?nèi)祟惐蝗w人奴役的現(xiàn)狀，也不可能修訂黑暗森林法則，但卻能夠在人類未來創(chuàng)造的生命中埋下良善的道德種子，賦予他們修習(xí)美德的能力，使“愛育”成為人類乃至各類型文明發(fā)展的根本依據(jù)。程心就像未來時代的女媧，她以自身為底本，創(chuàng)造出未來時空的新生命。當(dāng)然，就像羅輯的人類之愛離不開技術(shù)的支撐一樣，程心文明之愛的施展也需要技術(shù)的扶持（在地球向二維平面跌落的關(guān)鍵時刻，程心乘坐唯一一艘超光速飛船成功飛離太陽系）。但在程心這里，劉慈欣不再突出人類與技術(shù)的互相支配，而是強(qiáng)調(diào)二者的和解，他試圖將技術(shù)與人類的情感表達(dá)協(xié)調(diào)地聯(lián)結(jié)在一起，在維持技術(shù)發(fā)展限度的同時，突出人類情感在彌補(bǔ)技術(shù)缺憾與引導(dǎo)技術(shù)未來走向的關(guān)鍵作用，這是劉慈欣基于人類情感現(xiàn)狀與技術(shù)發(fā)展實(shí)際而作出的深刻闡釋，也是科幻創(chuàng)作向道德與倫理向度拓展的重要路徑。程心與智子之間的關(guān)系由緊張趨向平和，并最終轉(zhuǎn)向相互的提攜與扶持，這種轉(zhuǎn)變恰恰是前者對后者逐漸“感化”的結(jié)果，因為對于三體文明來說，愛的力量同樣是他們能夠生存下去的根本保證。智子最終脫下了和服，換上了一身迷彩服，但這時的她不再是統(tǒng)治力的象征，而是程心繼續(xù)走下去的守護(hù)力量，就像她對兩位人類朋友說的那句話一樣：“放心，我在，你們就在！”雖然黑暗森林法則仍支配著茫茫宇宙中的諸多文明，但程心、關(guān)一帆、智子在新宇宙中的存在，則使一種糅合著美與善的人類情感、技術(shù)的人本化趨向，乃至新文明創(chuàng)造可能的創(chuàng)世神話，有了誕生的可能。

結(jié)語

技術(shù)在人類社會中發(fā)生的巨大作用，以及技術(shù)自身所具有的強(qiáng)大改造力量，使技術(shù)時代的抒情之聲注定不是風(fēng)花雪月的誦唱，也不是低回的個人吟唱，而是像劉慈欣在《三體》中展現(xiàn)的那樣，是以整個宇宙為背景而奏響的交響曲。這一交響曲的演奏，伴隨著人類的發(fā)展紀(jì)元，從節(jié)奏平緩的開場，到情感醞釀、節(jié)奏逐漸加快的序曲，乃至情感激越、節(jié)奏急切的高潮，其中穿插著輕快、幽默的樂曲，又有與主調(diào)相對應(yīng)的復(fù)調(diào)音樂，不同聲部的組合，構(gòu)成小說整體的史詩風(fēng)格。當(dāng)?shù)竭_(dá)樂曲的終章，世界重歸寧靜，一切似乎都沒有發(fā)生，但新的力量又在蠢蠢欲動，這儼然是對人類生命從初生、發(fā)展、毀滅乃至重生這一軌跡的象征性再現(xiàn)。正是在史詩的余音仍在環(huán)繞之時，人類那糅合著歡欣、崇高、敬仰、畏懼、平靜、憤怒、悲哀等多種成分的復(fù)雜情感亦充分爆發(fā)出來，成為后世人類回憶地球往事的生動記錄。

劉慈欣在《三體》創(chuàng)作中拓展了人類情感表現(xiàn)的空間，而立足于中國當(dāng)下的小說創(chuàng)作情境，他的貢獻(xiàn)則在于延續(xù)了中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，同時也為科幻創(chuàng)作的中國化、民族化提供了可供借鑒的范例。劉慈欣并沒有像之前的科幻作家一樣將嫦娥奔月、偃師造機(jī)器人等傳統(tǒng)神話要素作為開掘科幻創(chuàng)作民族化的表征，而是在保持以技術(shù)塑造科幻世界外觀的同時，將具有中國特質(zhì)的抒情成分融入其中，在一種崇高情感的表達(dá)、伴隨神話時空轉(zhuǎn)化而呈現(xiàn)的情感表現(xiàn)，以及對愛之情感的突出中，豐富了中國文學(xué)情感表現(xiàn)的內(nèi)容與形式，這引起了世界范圍內(nèi)的讀者對中國科幻文學(xué)的關(guān)注，同時也促動人類去反思在技術(shù)時代情感表達(dá)的重要性，以及融合技術(shù)發(fā)展與合理情感表達(dá)的可能。也就是說，劉慈欣在創(chuàng)作中成功發(fā)掘出了可以稱為“中國性”的內(nèi)容，而這種“中國性”，指的是科幻作家在對現(xiàn)代資本主義開啟的工業(yè)化、城市化與全球化的感受與認(rèn)知中，“與其他外來文化對話、互動，以及自我重建的產(chǎn)物”[17]。中國文化的獨(dú)特性以及中國人情感表現(xiàn)的特殊性，均被反映在《三體》這部小說中，也正是因為人文情懷的匯入，才使得中國科幻文學(xué)有了與世界其他同類型文學(xué)對話與交流的機(jī)會。劉慈欣不僅為讀者展示了中國傳統(tǒng)情感的現(xiàn)代變遷，而且也從中提煉出可被世界不同文化圈層所理解的中國精神與中國氣魄，他提供了具有中國特色的科幻創(chuàng)作，同時也成為可以向世界發(fā)聲的科幻作家代表。

本文系廣東技術(shù)師范大學(xué)人才引進(jìn)項目“當(dāng)代小說的神話敘事研究”成果。

（作者單位：廣東技術(shù)師范大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

注釋：

[1] 馬碩、張棟：《神話思維的敘事轉(zhuǎn)化機(jī)制探究》，《中央民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2020年，第2期。

[2] 嚴(yán)鋒：《科幻的現(xiàn)實(shí)與神話——作為一種文化現(xiàn)象的科幻景觀》，《探索與爭鳴》，2019年，第8期。

[3] 劉慈欣：《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《南方文壇》，2010年，第6期。

[4] 宋明煒、畢坤：《中國當(dāng)代科幻小說的烏托邦變奏》，《中國比較文學(xué)》，2015年，第3期。

[5] [德] 康德：《論優(yōu)美感與崇高感》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，2018年版，第3頁。

[6] 同[5]，第12頁。

[7] 劉慈欣：《三體》，重慶：重慶出版社，2008年版，第240頁。

[8] 李亦園：《宗教與神話》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第81頁。

[9] [法] 列維—布留爾：《原始思維》，丁由譯，北京：商務(wù)印書館，2017年版，第491頁。

[10] [美] 米爾恰·伊利亞德：《神圣的存在：比較宗教的范型》，晏可佳、姚蓓琴譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2019年版，第358頁。

[11] 同[8]，第140頁。

[12] 劉慈欣：《三體3：死神永生》，重慶：重慶出版社，2014年版，第194—195頁。

[13] [德] W·施密特：《原始宗教與神話》，蕭師毅、陳祥春譯，上海：上海文藝出版社，1987年版，第339頁。

[14] 王德威：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論：義理·倫理·地理》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年版，第300頁。

[15] 同[12]，第139—140頁。

[16] [古羅馬] 西塞羅：《論神性》，北京：商務(wù)印書館，2012年版，第46頁。

[17] 王瑤：《火星上沒有琉璃瓦嗎——當(dāng)代中國科幻與“民族化”議題》，《探索與爭鳴》，2016年，第9期。