蒿香裊裊

◇張 港

望子沒(méi)有用眼睛，只憑借味道，淡淡清清的味道，就到了奎爺家。他一路踢著石頭，想著心潮澎湃的大事。到奎爺家還用什么眼睛，整個(gè)高三復(fù)習(xí)都是在奎爺家度過(guò)的。是奎爺自己跟望子父母說(shuō)的：“要不，就讓望子到我那兒住，我那兒安靜?！蓖泳偷娇鼱敿覐?fù)習(xí)了。每天，奎爺輕手輕腳，拉開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，上指指燈，再指指爐子下邊，又環(huán)視一遍望子的書(shū)，就回自己屋里睡了?？鼱斠蛔撸泳投紫履勉^子從爐膛下的草灰里，耙出幾個(gè)土豆。土豆熱熱的，這是望子的夜宵。其實(shí)，望子并不餓，他只是饞土豆的味道。

望子抬頭，奎爺已經(jīng)站在院子里?？鼱敻鷱那安灰粯恿耍麑?duì)望子上瞅下瞅，手拉著房門(mén)，讓望子先進(jìn)。

“我說(shuō)望子，你這可是上北京，你這可是念大學(xué)?！笨鼱斠贿M(jìn)屋就蹲下，拿鉤子從爐膛下鉤出草灰，隨后出來(lái)一個(gè)灰土豆，土豆一滾，輕塵飛揚(yáng)?？鼱敯淹炼箯淖笫秩拥接沂?，在爐蓋子上輕輕摔摔，再吹上幾吹，掰成兩半?！班邸钡囊幌拢还砂讱饷俺?，一股香氣冒出，那是蒿子灰的清香。奎爺遞一半給望子，另一半放炕沿上，說(shuō)：“這可是上北京，這可是念大學(xué)。”指指炕上的書(shū)，“這——全得拿走了？”奎爺看望子吃得香，吃得眼睛小了，他說(shuō)：“要是用不上的，留下也中，反正屋子空得很?！?/p>

“嗯嗯，”望子讓土豆?fàn)C得說(shuō)不成話，“用不上?！?/p>

奎爺樂(lè)了，他極少這樣樂(lè)。說(shuō)著就上手摸那些書(shū)——他頭一回碰書(shū)?！俺?，吃，還有。到了北京，好吃的多，就沒(méi)這個(gè)?！笨鼱斢帚^出一個(gè)土豆，又鉤出一個(gè)土豆，又鉤出一個(gè)土豆，總共地上有四個(gè)土豆。

燙土豆在望子嘴里左邊挪右邊，望子吃成了黑嘴巴，他伸手抓炕沿那半個(gè)。這時(shí)，弟弟風(fēng)風(fēng)火火跑來(lái)：“哥，爹喊你！”

“就去就去，喊什么喊。”望子嘴上嗚嗚著。

“不遲，吃夠了?！笨鼱斠舱f(shuō)。

“村長(zhǎng)來(lái)家了，他要跟你說(shuō)話。”弟弟說(shuō)。

奎爺抓住了望子伸向土豆的手：“麻溜的，快去！”拿手巾擦了望子的黑嘴巴。

“我去去就來(lái)，奎爺?！?/p>

望子去了就沒(méi)有回來(lái)，村長(zhǎng)囑咐，娘囑咐，爹囑咐，鄰居囑咐，一一聽(tīng)過(guò)，他就得上車了。

學(xué)校吃的是食堂，學(xué)生可以選擇飯菜。有一次排隊(duì)打飯，望子突然想奎爺了。眼前是：一只燙手的土豆，從奎爺?shù)挠沂秩拥阶笫?。頓時(shí)，他什么也不想吃了，什么也沒(méi)有味道，他想家，想奎爺。

假期終于到了，可以回家了。

家里沒(méi)有什么變化，可是奎爺?shù)募覅s不見(jiàn)了，奎爺住進(jìn)了樓房。望子看奎爺?shù)男录遥@訝了：自己留下的書(shū)，整整齊齊擺在床頭，按書(shū)本的大小，像是依高矮排列的兵。奎爺老了許多，磨磨叨叨：“村里不讓燒蒿子了，說(shuō)是污染環(huán)境。”奎爺?shù)綇N房端來(lái)一個(gè)盤(pán)子，是電烤箱出來(lái)的土豆，咦——奎爺會(huì)用這個(gè)。望子吃，奎爺看。望子嘴上不說(shuō)心里說(shuō)：差了，沒(méi)有蒿子灰的香氣?？鼱斂戳税胩?，說(shuō)話了：“不如蒿子灰里烤的，對(duì)吧？”

回到學(xué)校，和同學(xué)擼串。望子首先叫：“來(lái)烤土豆！”店里的東西，哪來(lái)的蒿子灰味，望子吃得很不爽。他想到了奎爺?shù)碾娍鞠渫炼埂獩](méi)有蒿子灰香，那也比這個(gè)強(qiáng)。望子又想家了。

想到極致，他趁沒(méi)人，偷偷擼一把榆樹(shù)錢(qián)兒，背過(guò)身嚼。榆樹(shù)錢(qián)兒，甜甜絲絲，略有家的味道。望子一個(gè)人，跑到鐵道邊，看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的直直的鐵軌，傻傻站著。他想好了，一到家，就吃奎爺?shù)碾娍鞠渫炼埂?/p>

望子鋪開(kāi)被褥，然后蹲下，用鉤子從爐子底下鉤出一只土豆，土豆?fàn)C著手，他輕輕剝?nèi)テ?，一次只剝一小塊，一邊吹，一邊剝。然后一掰，一股熱氣，帶著蒿子灰的清香，裊裊上升。望子上去就是一大口，燙得他“啊”的一聲。望子醒了，這是個(gè)夢(mèng)。

望子看一下表，記下這個(gè)時(shí)間：5月23日2點(diǎn)25分。他總是感覺(jué)，這個(gè)時(shí)間發(fā)生了什么。

又到假期。家里人說(shuō)，奎爺看是不行了，說(shuō)不出話了。

“什么時(shí)候的事？”

“就是，就是5月份，23號(hào)半夜吧。他一個(gè)人在家，摔了一下?！?/p>

望子狂奔到奎爺家。幾個(gè)人圍著奎爺，奎爺招招望子，指指角落。人們這才發(fā)現(xiàn)，那里竟然是一只斑斑駁駁的舊鐵爐子，竟然有一堆捋得溜溜順順干透的青蒿子。

“老爺子是糊涂了，住樓房還弄這個(gè)?！比巳诉@樣說(shuō)。

“奎爺沒(méi)糊涂，誰(shuí)說(shuō)奎爺糊涂！奎爺心亮著?！敝挥型舆@樣說(shuō)。