◇謝志強(qiáng)
奧地利作家托馬斯·伯恩哈德生于1931年2月9日。1989年2月12日,他58歲生日后的第三天去世。多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者和著名作家都很推崇他。2004年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾爾弗麗德·耶利內(nèi)克說:“他是奧地利文學(xué)的標(biāo)尺?!钡聡膶W(xué)評論的“教皇”馬塞爾·賴希-拉尼茨基說:“最能代表奧地利文學(xué)的只有伯恩哈德?!?/p>
伯恩哈德出過兩部閃小說集:《聲音模仿者》和《事件》。以《聲音模仿者》中的一篇《交換》作為同題閃小說主題創(chuàng)作,是向伯恩哈德表達(dá)一種致敬。
伯恩哈德生前,拒絕接受任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),而且,毫不客氣,態(tài)度堅(jiān)決。他曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人,很可能評委們鑒于他的態(tài)度,就沒去自討沒趣,碰他這個(gè)釘子。他去世后,故鄉(xiāng)成立了托馬斯·伯恩哈德協(xié)會(huì),維也納也成立了以他的名字命名的基金會(huì),可見其文學(xué)的地位和影響。
伯恩哈德是公認(rèn)的20世紀(jì)最后一位語言大師。他的閃小說已預(yù)示了當(dāng)今文學(xué)的碎片化表達(dá)。他擅于運(yùn)用長長的復(fù)句和回旋的語言,句與句的緊密勾連,如同一個(gè)語言的漩渦。我讀時(shí),總有一種被卷入的感覺。我不由想到了戈壁荒漠里生長的一種堿草:球狀,內(nèi)部精致的網(wǎng)狀的莖干,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,風(fēng)吹拔起那短而細(xì)的根蒂,堿草就順風(fēng)滾動(dòng),沿途撒下自己的種子。
伯恩哈德的閃小說,聚焦精神,直擊要害,直抵本質(zhì),多用夸張、重復(fù)的手法,透出怪誕、反諷的意味。
本期以其《交換》為同題的閃小說創(chuàng)作,五位小小說作者采取了假托、夸張的手法,融入了科幻、童話的元素,也達(dá)成了讀者與作品的情感“交換”,像放大鏡,照出了容易忽視的人類的影像。