回望北川

黃河流域是中華文化保護(hù)傳承弘揚(yáng)的重要承載區(qū)。依托黃河流域文化遺產(chǎn)資源富集、傳統(tǒng)文化根基深厚的優(yōu)勢(shì)，從戰(zhàn)略高度保護(hù)傳承弘揚(yáng)黃河文化，深入挖掘蘊(yùn)含其中的哲學(xué)思想、人文精神、價(jià)值理念、道德規(guī)范?！鰪?qiáng)黃河流域文化軟實(shí)力和影響力，建設(shè)厚植家國(guó)情懷、傳承道德觀念、各民族同根共有的精神家園。

——摘自《黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展規(guī)劃綱要》

高山如父，江河如母。

和眾多的河湟子民一樣，我們都把黃河和湟水共同造就的這片河谷盆地——河湟谷地，作為從蒙昧走向文明的搖籃。而湟水的支流北川河，古稱蘇木蓮河，是撫育我成長(zhǎng)的母親河。對(duì)于黃河上游每一片緊緊相連或相對(duì)獨(dú)立的谷地，我是情有獨(dú)鐘，而北川，則是哺育我成長(zhǎng)的精神家園……

高山冰雪融水、地?zé)嵘饺约八募居晁殂槿趨R，成就了北川之河的清波碧浪，奔流不息。

谷子（粟）、蕎麥、燕麥、青稞、小麥等耐寒耐旱作物在這片谷地里輪番登場(chǎng)，使河湟地區(qū)的農(nóng)耕文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、根深葉茂。

這里雖然沒(méi)有稻花飄香，卻有麥浪翻滾；沒(méi)有大河的波瀾壯闊，舟楫往來(lái)，卻有蘇木蓮河的清風(fēng)細(xì)流，浪花翻涌；沒(méi)有旌旗獵獵、風(fēng)云際會(huì)的壯觀景象，卻有北川臺(tái)地上彩陶遍野、遺存重疊……

牛車(chē)，柴垛，打麥場(chǎng)，成就了我對(duì)北川的童年記憶；年畫(huà)，秦腔，皮影戲，啟蒙了我對(duì)北川的情感積淀。

一

我就在一個(gè)從北川出土的舞蹈紋彩陶盆里，閱讀著北川的歲月和滄桑，閱讀著北川原生態(tài)的人文圖景。

這個(gè)罕見(jiàn)的舞蹈紋彩陶盆，如今珍藏在中國(guó)國(guó)家博物館。

夏日的北川大地，田園織錦，樹(shù)木蔥蘢，田野里又呈現(xiàn)出一派豐收的景象。我就是在這樣的大背景里，走向北川河畔的上孫家寨的。透過(guò)阡陌小道，一幅寧?kù)o的田園風(fēng)光圖就在太陽(yáng)底下展現(xiàn)出來(lái)。

誰(shuí)也不敢相信，就是在這片由母親河滋養(yǎng)的黃土地上，考古工作者于1973年出土了典型的馬家窯文化的舞蹈紋彩陶盆?？脊艑W(xué)家將此彩陶盆稱之為中國(guó)舞蹈起源最早的物證！中國(guó)美術(shù)史上，也就有了神采飛揚(yáng)的一頁(yè)。

這個(gè)舞蹈紋彩陶盆呈橙紅色。上腹部弧形，下腹內(nèi)收成小平底?？谘丶巴獗谝院?jiǎn)單的黑線條作為裝飾。內(nèi)壁飾三組舞蹈圖，圖案上下均飾弦紋，組與組之間以平行豎線和葉紋作隔。舞蹈圖每組均為五人，舞者手拉著手，步調(diào)一致，似踩著節(jié)拍在翩翩起舞。人物的頭上都有發(fā)辮狀飾物，身下也有飄動(dòng)的斜向飾物，頭飾與下部飾物分別向左右兩邊飄起，每一組中最外側(cè)兩人的外側(cè)手臂均畫(huà)出兩根線條。彩陶盆上的畫(huà)面，寥寥幾筆把人物刻畫(huà)得惟妙惟肖。畫(huà)面中人物占有突出的地位，且神形兼具，不僅用筆飛動(dòng)流暢，線條奔放嫻熟，而且構(gòu)圖極佳，人物的舞蹈動(dòng)作描繪得十分正確，舞姿綽約，有強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)感和節(jié)律感，令人百看不厭。

如此的神圣之物，竟出自河湟北川，我時(shí)時(shí)驚嘆于腳下這片土地文化底蘊(yùn)的深厚。

出自距今約4000多年之前的能工巧匠之手的集體舞蹈彩陶，就是如此真實(shí)地傳達(dá)了先民們生產(chǎn)生活、繁衍生息的符號(hào)信息：彩陶是中華文明之源，是華夏文化精神之根，是人類(lèi)童年美麗的向往和記憶。

依山傍水，逐水草而居。這就是古人類(lèi)得以繁衍生息、得以發(fā)展壯大的自然選擇。站在北川谷地，環(huán)視四周起起伏伏的雪山銀峰，再俯身捏一把油膩膩的黃土，一股泥土的芬芳就會(huì)沁人心脾，穿越歲月的感慨油然而生。

俯下身來(lái)仔細(xì)端詳，北川一帶出土的彩陶造型比例勻稱，棱角分明，線條流暢，大多為細(xì)泥紅陶質(zhì)，質(zhì)地堅(jiān)硬，火候很高，打磨光滑。在彩陶豐富無(wú)比的紋飾中，我們可以解讀出葉草紋和花卉紋，有反映漁獵的網(wǎng)狀紋、魚(yú)紋；有反映生育觀念的葫蘆紋，有起起伏伏的山川紋；還有反映社會(huì)生活形態(tài)的人形踏歌舞蹈紋。

很明顯，這些造型已經(jīng)明顯地帶有先民們的審美追求，這也為相應(yīng)的紋飾創(chuàng)造打下了基礎(chǔ)。從大量彩陶、器物的制作規(guī)模分析，遠(yuǎn)古時(shí)代的氏族先民們已經(jīng)開(kāi)始使用慢輪修坯技術(shù)，用轉(zhuǎn)輪繪制同心圓紋、弦紋和平行線等紋飾，從而表現(xiàn)出相當(dāng)嫻熟的美工技巧。

凝視這一件件彩陶，想象那些史前的工匠們，他們的一招一式，不知浸注了多少心血，花費(fèi)了多少心機(jī)，他們把自己的生命融進(jìn)陶土里，把鮮血和汗水拌和進(jìn)一個(gè)個(gè)成型的器物中，才成就了一件件栩栩如生、精美絕倫的遠(yuǎn)古彩陶。作家陳啟文先生說(shuō)過(guò)，這些彩陶，我們將它看作是另一種精血的穿行流動(dòng)的生命方式的傳承，看作是偉大的藝術(shù)摶就的偉大夢(mèng)想的復(fù)合體，一點(diǎn)兒也不為過(guò)！它是沖著史前文明的那一道亮光而來(lái)！

上孫家寨以及附近卡約村出土的彩陶其造型之多變、構(gòu)圖之精美、飾紋之繁縟、藝術(shù)風(fēng)格之獨(dú)特，真實(shí)地反映出湟水流域彩陶文化的鼎盛風(fēng)貌，形成了河湟古文化綿延不斷的繁榮期。

河湟文化的源頭在這些彩陶豐富多彩、變幻莫測(cè)的飾紋里；河湟文化的靈魂就在這片高天厚土中游蕩了幾千年！

北川，流淌古代文明的河流呵！

走進(jìn)村落，我發(fā)現(xiàn)了在遠(yuǎn)離喧囂之外的一種真真切切的寧?kù)o。微風(fēng)吹過(guò)，楊柳婆娑，溪水的流動(dòng)使我更加感悟歲月流逝的一些過(guò)程。我知道，人間煙火在這里依然延續(xù)得如此坦然、如此有序，那是因?yàn)楸贝ê釉搭^曾經(jīng)是莽莽蒼蒼的原始森林；層巒疊嶂的每一條山谷里，都流淌著叮咚泉水。

這樣比較適合遠(yuǎn)古人類(lèi)生存的地方，自然就會(huì)有良田沃野鋪展開(kāi)來(lái)，有村落聚集，有炊煙升騰，有牧歌悠揚(yáng)，有情感之路伸向遠(yuǎn)方。

北川之水流過(guò)的地方，有個(gè)村莊叫鮑家寨。

朔風(fēng)已起。我知道，這里的農(nóng)家小院已是冬閑時(shí)節(jié)。而通常的想象是，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，大雪封山封村，農(nóng)人們就開(kāi)始了“老婆孩子熱炕頭”的貓冬現(xiàn)象。而且，一過(guò)就長(zhǎng)達(dá)五六個(gè)月。

寂靜，寒冷，萬(wàn)物料峭，這就是北川之冬的原色么？

于是，那只舞蹈的彩陶盆又浮現(xiàn)在我們的眼前，那些舞蹈的人們跳啊唱啊，還是五人一群，向我駐足的村莊興沖沖涌來(lái)……

怎么，還有鑼鼓的鏗鏘？怎么，還有嗩吶的嗚咽？

透過(guò)柏桑煙火繚繞的清晨，我看見(jiàn)彩陶上舞蹈的人們變成了村頭大戲臺(tái)上高吼秦腔的演員，而臺(tái)下密密麻麻的觀眾還是我最為熟悉的父老鄉(xiāng)親。

只是，那些村姑們精心梳攏的發(fā)辮，依然有彩陶上舞女的影子；后生們睜大的眼睛，好像又在哪里的陶罐和巖畫(huà)上見(jiàn)過(guò)。

寒風(fēng)吹拂著迎送我們走進(jìn)了二十一世紀(jì)的門(mén)檻。而鮑家寨業(yè)余秦腔劇團(tuán)的旗子依然在朔風(fēng)中飄揚(yáng)……或許這是北川地區(qū)的最后一個(gè)戲班子了。

我想到“最后一個(gè)”心里頭總覺(jué)得不是滋味。我記得，就是在農(nóng)村文化生活還極為單調(diào)的日子里，業(yè)余秦腔劇團(tuán)的演出始終沒(méi)有中斷過(guò)。幾十年來(lái)，劇團(tuán)的經(jīng)費(fèi)是自籌的：一升糧食，幾斤清油，甚至自出勞力，也算是對(duì)于劇團(tuán)的大力支持。

劇團(tuán)不但在本村農(nóng)閑時(shí)間演出，而且還接受周邊互助、湟中等地農(nóng)民的邀請(qǐng)，在其他村莊的戲臺(tái)上展示著劇團(tuán)的風(fēng)采，聲名遠(yuǎn)播。

如今，業(yè)余劇團(tuán)得到了當(dāng)?shù)卣块T(mén)的大力支持。一場(chǎng)場(chǎng)演出的盛況和整箱整箱的服裝道具告訴我們，這群子民對(duì)于民間古老藝術(shù)的癡愛(ài)，和四五千年前彩陶中描繪的人們載歌載舞的情景一脈相承，有過(guò)之而無(wú)不及！

舞臺(tái)上的秦腔演員們一招一式、一板一眼，頗具戲劇藝術(shù)功底，這與面朝黃土背朝天的農(nóng)夫的姿態(tài)完全不同。忘情，癡迷，全神貫注這些詞如果用在農(nóng)民演員們身上再貼切不過(guò)。一陣雪花飄過(guò)，我看到臺(tái)下入迷了的觀眾在雪地上也凝固成了冬日的雕塑。

這是往年臘月的一天，筆者在鮑家寨村看到的一幕，我是循著這個(gè)業(yè)余劇團(tuán)長(zhǎng)達(dá)百年遠(yuǎn)近聞名的聲譽(yù)來(lái)的，而四周緊緊包圍他們的，是家家戶戶粉墻紅瓦的兩三層住宅樓，是一輛輛飛馳而過(guò)的轎車(chē)、卡車(chē)、農(nóng)用車(chē)……

而與鮑家寨一河之隔的黃家寨鎮(zhèn)，流傳在民間的皮影戲和鮑家寨的秦腔一樣的古老，又是一樣的耐人尋味。

在信息時(shí)代，如果細(xì)細(xì)地端詳神奇的皮影戲，我不禁感嘆，這大概是前輩們最早運(yùn)用光與影的原理，發(fā)明的一種極富生命力的民間影視藝術(shù)。

我是在臘月的寒風(fēng)中，極為認(rèn)真地欣賞皮影戲的。記得非遺傳承人周邦輝癡情地說(shuō)過(guò)，北川一帶的皮影戲之所以遠(yuǎn)近聞名，一是靠一代又一代藝人完美的影人雕刻造型；二是靠表演藝人優(yōu)美的唱腔和熟練的演技。我們也可以這樣想象，歲月漫長(zhǎng)，在物質(zhì)文化生活極為單調(diào)的西北地區(qū)，皮影戲的代代流傳，也是從另外一個(gè)角度反映了當(dāng)?shù)孛癖姷膶徝雷非蟆?/p>

時(shí)光荏苒。而我卻在省城的文化旅游節(jié)、展覽會(huì)上，經(jīng)常見(jiàn)到黃家寨的皮影戲在都市的會(huì)場(chǎng)上演出，吸引著不少的觀眾。

就連外國(guó)人對(duì)于這種古老的中國(guó)民間藝術(shù)發(fā)生了濃厚的興趣。一位瑞士的藝術(shù)家曾經(jīng)對(duì)我比劃著說(shuō)，青海的皮影戲是一幅幅由光影造型的“裝飾畫(huà)”。一位日本的民間藝術(shù)研究者深有感慨地說(shuō)，北川皮影戲的裝飾具有濃郁的地方民間裝飾特色，民間藝人們?cè)谌诤掀渌貐^(qū)皮影戲裝飾特色的同時(shí)，根據(jù)河湟各民族群眾的審美習(xí)慣，從民間刺繡、剪紙、油漆裝飾畫(huà)以及宗教裝飾畫(huà)中吸收了豐富的養(yǎng)料。

我也同樣感受到，北川地區(qū)的皮影戲在人物造型、圖案設(shè)計(jì)、色彩裝飾、音樂(lè)風(fēng)格等方面，都帶有質(zhì)樸、純正、粗獷的高原鄉(xiāng)土色彩，也凝聚著高原民族獨(dú)特的感情氣質(zhì)……

北川的古老與現(xiàn)代，就是如此清晰地共存于這片高天厚土之上。北川風(fēng)物，就這樣以原生態(tài)的形式，傳承于后人的記憶里……

二

風(fēng)景名勝區(qū)老爺山的對(duì)面，是山嵐繚繞的娘娘山。在蜿蜒起伏的山脊上，一條邊墻十分惹眼地展現(xiàn)在我們的面前。于是，我是在一段飽經(jīng)風(fēng)霜的古邊墻里，翻閱著北川滄桑的歷史。

那是沿達(dá)坂山脈蜿蜒的青海的明長(zhǎng)城嗎？家鄉(xiāng)人已經(jīng)習(xí)慣了稱它為：邊墻。遠(yuǎn)看邊墻，土夯的墻體有兩三米高，隨著山脊的起伏而起伏；蜿蜒的墻體連接處，風(fēng)蝕的烽燧臺(tái)也傲然屹立。

這是我見(jiàn)到的青海境內(nèi)拱衛(wèi)著西寧古城而保存最為完好的一段古邊墻了！

早有歷史學(xué)者給我講述過(guò)明代在青海的東部曾經(jīng)大規(guī)模修筑“邊墻”的往事，說(shuō)起來(lái)頗有滄桑感。他說(shuō)，邊墻其實(shí)就是橫亙?cè)谄钸B山南麓青海東部地區(qū)的明代長(zhǎng)城。東起民和、樂(lè)都，西至湟中、貴德，邊墻像一彎拉滿的弓箭，拱衛(wèi)著以西寧為中心的河湟谷地，而弓弦就是湟水了，那箭鏃飛去的方向，直指遙遠(yuǎn)的北方草原和荒漠！

有人曾說(shuō)，長(zhǎng)城是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的隔開(kāi)北方游牧區(qū)和農(nóng)耕區(qū)的歲月老墻。又有人說(shuō)，長(zhǎng)城是戰(zhàn)爭(zhēng)的臨界線，是城市和商業(yè)的反差線。我看都有道理。我們無(wú)法拿西寧周邊的夯土邊墻與北京燕山雄偉的磚砌長(zhǎng)城相提并論，但是，面對(duì)橫亙?cè)谖业囊曇袄锏倪@段輪廓分明的邊墻，翻閱它、親近它，還是一件饒有情趣的事情。

小時(shí)候，我就在一段古邊墻上玩耍過(guò)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民將一段高大厚實(shí)的邊墻改造成了羊圈，外邊圍上柵欄，然后在老墻上掏一個(gè)特大的墻洞，一個(gè)安全溫暖的羊圈就建成了。而在這段老墻的西頭，鄰居又在墻體上掏了一個(gè)穹隆形地窖，可以儲(chǔ)藏成千上萬(wàn)斤的洋芋。在這種地窖里儲(chǔ)藏的洋芋，直到來(lái)年的六七月份仍然品相飽滿，不發(fā)芽，不腐爛。

其實(shí)，就當(dāng)時(shí)的情景來(lái)講，在邊墻根里生活，是那樣的安詳和自得，全然沒(méi)有遇到過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)狼煙，有的只是對(duì)于歷史天空的無(wú)盡遐想……

如今，沿著這條邊墻環(huán)顧，我突然發(fā)現(xiàn)，越過(guò)海拔3800米的平頂山，再?gòu)睦蠣斏降浇鸲鹕剑厜ρ由斓牡胤?，竟然是青海東部地區(qū)的一條旅游資源豐富、民族風(fēng)情濃郁、山水風(fēng)光獨(dú)特絢麗的風(fēng)景長(zhǎng)廊。

古邊墻在老爺山上的輕輕一繞，圈就了如此壯美的風(fēng)景線，令人嘆為觀止。

波濤洶涌的北川河在老爺山腳下切割了峻峭的山脈，留下了一條人杰地靈的川地。

然而，古邊墻并沒(méi)有在這里停止延伸，放眼望去，它又在西面的娘娘山脊蜿蜒。顯得那樣的雄偉壯麗，那樣的富有動(dòng)感。

這里就是史書(shū)上記載的隋煬帝西巡時(shí)，大擺宴會(huì)，招待群臣的地方。但是，依我的觀察，娘娘山周?chē)牡貏?shì)并不開(kāi)闊，如果一直沿這條山谷往里走，山勢(shì)逐漸變得陡峭起來(lái)，山峰巍峨，山嵐漂浮。山崖上的古寺廟似乎在打招呼說(shuō)，往里走，就是關(guān)山重重了！

隋煬帝西巡途中曾經(jīng)在黃河北岸的拔延山打過(guò)獵，那里地勢(shì)開(kāi)闊，林木茂盛，就是現(xiàn)在也能夠看得出的。然而，這位躊躇滿志、年富力強(qiáng)的皇帝為什么卻在地勢(shì)比較平坦、視野比較開(kāi)闊的娘娘山的懷抱里大擺群宴、耀武揚(yáng)威呢？我一直以地理的角度在思考這個(gè)不合時(shí)宜的問(wèn)題。

西巡途中弱不禁風(fēng)的金娥娘娘之死，可能與長(zhǎng)期的顛簸跋涉有關(guān)，也可能因?yàn)楫a(chǎn)生高原反應(yīng)有關(guān)。我這里提醒讀友的是，凡是風(fēng)光綺麗的地方，往往是地勢(shì)險(xiǎn)要，人跡罕至的僻壤之地。如今，沿著娘娘山谷走進(jìn)去，但見(jiàn)人工栽植的青海云杉林帶莽莽蒼蒼，昔日被濫砍濫伐的山地森林正以很快的速度得到恢復(fù)，美麗的景觀也在重現(xiàn)。

不到長(zhǎng)城非好漢，這是偉人的豪言。而在深山幽谷，北川古邊墻，就是我們身邊最為冷峻的見(jiàn)證者和忠實(shí)的向?qū)А?/p>

三

回望北川，達(dá)坂山以巍峨之勢(shì)橫亙?cè)诤愉夜鹊氐谋辈俊?/p>

白居易有詩(shī)云：人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。這形象的描繪正好與河湟谷地與達(dá)坂山區(qū)的物候特征相吻合。其實(shí)，在青藏高原，有了隨著海拔的高度而溫度逐漸降低的氣候特征，才有了山野植被奇妙的垂直分布。于是，景色也像出自丹青高手親手描繪出的一幅幅佳作，分時(shí)節(jié)在我們的眼前一一展現(xiàn)出來(lái)。

我要在達(dá)坂山麓的察汗河，在一片片燦爛盛開(kāi)的杜鵑花叢中，欣賞北川發(fā)源地——達(dá)坂山的挺拔與美麗。

準(zhǔn)確地說(shuō)，察汗河只是達(dá)坂山脈中的一條溝谷。

一條歡快的山溪奔涌而出，猶如一位嫻靜美麗的導(dǎo)游，已經(jīng)站在我們的面前，準(zhǔn)備用清亮亮的嗓子引領(lǐng)我們前行。

山勢(shì)逐漸高峻突兀起來(lái)，而兩邊的景色也顯得十分壯美。河湟谷地夏日景色完全被這大山隔絕開(kāi)來(lái)。眼前的一切，讓我們感到這里才是初春時(shí)節(jié)，冰雪剛剛?cè)诨Ｔ谶@大山峭壁的狹縫里，柏樹(shù)的身姿依然挺拔，一抹淡淡的綠色已經(jīng)將她的姿態(tài)與其他植物群落區(qū)分開(kāi)來(lái)，這，就是察汗河早春的第一抹春色嗎？

越向峽谷深處進(jìn)發(fā)，山勢(shì)顯得猶為峻峭，逐漸寒冷的氣候告訴我們，這里的海拔已經(jīng)在3000米左右了。峽谷中的植被分布開(kāi)始變得層次分明起來(lái)。舉目眺望，南坡上大片大片翠綠的杜鵑灌叢一下子展現(xiàn)在我們的面前！

呵，高山常綠杜鵑，這神奇的精靈，就這樣在這大峽谷里成片成片地分布著，在春寒料峭的山谷，展示著她那高潔卓越的風(fēng)姿！

到現(xiàn)在，我才發(fā)現(xiàn)，達(dá)坂山麓最讓我神采飛揚(yáng)的，正是這漫山遍野的杜鵑林，是這在罡風(fēng)中怒放的杜鵑花！

一簇簇杜鵑的枝干是極為粗糙且堅(jiān)硬異常的，看上去似乎與河湟老農(nóng)飽經(jīng)風(fēng)霜的大手一樣，鐵骨錚錚，粗糙斑駁。而手里頭高舉的卻是片片肥碩嫩綠的杜鵑葉片，這葉子北川人叫“冬青”。這名字似乎更加貼切，冬天葉子也是青翠的，這正是高山杜鵑獨(dú)特的性格。其實(shí)，這杜鵑的枝干盡管堅(jiān)硬粗糙，質(zhì)感卻十分細(xì)膩，小時(shí)候我就看見(jiàn)村里的雕刻藝人用它作為雕刻印章和進(jìn)行篆刻的材料。外表粗糙而質(zhì)地細(xì)膩，猶如北川人的性格一樣，真是讓人倍感親切。

高山常綠杜鵑的花蕾是粉紅色的，比谷地里的牡丹花還要碩大艷麗。粉紅的一骨朵一骨朵的花蕾被杜鵑的綠葉托舉著，顯得更加?jì)善G。

然而，這嬌艷的花蕾里噴薄怒放的花朵卻不是粉紅的，而是潔白如雪的碩大的花朵，聞著杜鵑花的清香，我仔細(xì)地?cái)?shù)著，從一支花蕾中怒放的花朵少的十五六朵，多的十八九朵，真是花團(tuán)錦簇呵！那由單花簇群生為大花球狀的花型，還沒(méi)有哪一種花卉的形象如此直觀地象征著團(tuán)結(jié)和和睦？

山坡上，粉紅色的低矮的紫葉杜鵑主宰了這里的世界，而枝干高大虬勁的高山白杜鵑則點(diǎn)綴在粉紅色的杜鵑花海里，高低起伏，錯(cuò)落有致，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，給人的是又一種強(qiáng)烈的震撼。

杜鵑真可謂是高寒峽谷中的奇女子，她既能高大挺拔，又能低矮纖弱。既能在寒風(fēng)中嬌媚動(dòng)人，又能在陽(yáng)光中熱烈歌唱。是的，只要是了解杜鵑花性格的人，無(wú)不喜歡她燦爛的形象。

園林研究專(zhuān)家陳有民先生很有感慨地說(shuō)過(guò)，梅、蘭、牡丹是我國(guó)的名花，那都是中原一帶名流們喜歡的花卉。而高山杜鵑花卻不一樣，她的平民性格和適應(yīng)力極強(qiáng)的生命力受到多個(gè)民族的喜愛(ài)。而在達(dá)坂山南麓，盛開(kāi)的杜鵑花正是高原上世居民族的象征：團(tuán)結(jié)、熱烈、燦爛、多姿……我們?cè)跄懿辉跓o(wú)邊的杜鵑花叢中陶醉呢？

如今，與大山深處的杜鵑花、金露梅、銀露梅和刺玫遙相呼應(yīng)的，則是公園里、道路旁、屋舍間的槐樹(shù)、暴馬丁香、榆葉梅、北美海棠、槭樹(shù)、五角楓等樹(shù)木，他們從不同的地域姍姍而來(lái)，在北川大地上生根發(fā)芽、茁壯成長(zhǎng)；勛章菊、秋英、大麗花、蜀葵等花卉灼灼開(kāi)放，共同裝點(diǎn)著五彩繽紛的生態(tài)長(zhǎng)廊……

四

北川的四季，要數(shù)有點(diǎn)漫長(zhǎng)的冬天色彩最為單調(diào)。除了皚皚白雪和裊裊炊煙給人留下一點(diǎn)點(diǎn)靜態(tài)的印象和動(dòng)態(tài)的念想之外，似乎再?zèng)]有太多的留戀了。

其實(shí)，這些單調(diào)的景觀并不能代表這個(gè)時(shí)節(jié)北川熾熱的情懷。北川的農(nóng)民畫(huà)家們，早就把大美的山鄉(xiāng)生態(tài)圖、農(nóng)家豐收?qǐng)D、小康美滿圖、科技下鄉(xiāng)圖、文化富民圖、鄉(xiāng)村振興圖以及濃濃的“年味兒”都統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)了聞名遐邇的北川農(nóng)民畫(huà)里了。姹紫嫣紅，神采飛揚(yáng)，詩(shī)情畫(huà)意盡顯其中。

這，不就是四五千年以來(lái)，古老的河湟彩陶藝術(shù)之光在先民和現(xiàn)代人之間持之以恒的照耀和傳承嗎？

在震耳欲聾的鞭炮聲里，我們還是走進(jìn)北川農(nóng)民畫(huà)的故鄉(xiāng)——新添堡村，走進(jìn)農(nóng)民畫(huà)所營(yíng)造的濃烈的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)景里吧。

不久前的一個(gè)豐收時(shí)節(jié)，北川農(nóng)民畫(huà)家賀生福、史家星被家鄉(xiāng)如火如荼的新農(nóng)村建設(shè)場(chǎng)面所感染，各自繪就了一幅長(zhǎng)2米，寬0.8米的《花海致富圖》，生動(dòng)形象地反映了朔北藏鄉(xiāng)——邊麻溝村發(fā)生的巨大變化。

賀生福的畫(huà)描繪了秋季的邊麻溝花海。公路上車(chē)輛奔馳、花海里游客如云、大棚間蔬果水靈、田埂上蝶飛鳳舞、藍(lán)天里民歌悠揚(yáng)……每個(gè)細(xì)節(jié)都栩栩如生，可圈可點(diǎn)。賀生福有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，創(chuàng)作這幅以鄉(xiāng)村振興為主題的農(nóng)民畫(huà)，我用了整整一個(gè)多月的時(shí)間，用來(lái)記錄我們北川農(nóng)民的幸福生活。

而在北川農(nóng)民畫(huà)代表性傳承人史家星的同題作品中，他以巨型的花壇噴泉為中心，花壇周?chē)┲褡宸椀拇迕窕蛉齼蓛陕?，或撐著?yáng)傘賞景交流；背景里田舍儼然、林木葳蕤、山巒起伏、云蒸霞蔚。層層疊疊的山花爛漫，又有序環(huán)繞，形成紅色花蕊，畫(huà)面中間“幸福像花兒一樣”幾個(gè)拙樸的字眼兒格外醒目。

北川人將農(nóng)民畫(huà)《花海致富圖》中展現(xiàn)的主題叫做“花海經(jīng)濟(jì)”，是一個(gè)生機(jī)勃勃的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。田園景觀、特色產(chǎn)業(yè)、農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)風(fēng)民俗等鄉(xiāng)村特有資源成為北川經(jīng)濟(jì)提質(zhì)升級(jí)的全新資源和創(chuàng)意來(lái)源。

徜徉在北川農(nóng)民畫(huà)描繪的風(fēng)景長(zhǎng)廊里，古老彩陶上子民們歡樂(lè)舞蹈的場(chǎng)面與現(xiàn)代農(nóng)民們?cè)诨ê＠锔璩那榫敖惶婊ガF(xiàn)：在北川農(nóng)民畫(huà)里，珍藏的是農(nóng)耕時(shí)代北川地區(qū)由蒙昧?xí)r期到農(nóng)業(yè)文明形成的過(guò)去；再現(xiàn)的是新時(shí)代北川經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的火熱進(jìn)程；最有時(shí)代感的，還是近年來(lái)北川農(nóng)民脫貧攻堅(jiān)奔小康、齊心協(xié)力實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的美麗畫(huà)卷。

已經(jīng)60多歲的村民劉成社是大通農(nóng)民畫(huà)的傳承人之一。當(dāng)問(wèn)及新添堡村農(nóng)民畫(huà)發(fā)展的歷程，他就打開(kāi)了“話匣子”。

北川農(nóng)民畫(huà)興起于20世紀(jì)70年代。先后涌現(xiàn)出一批農(nóng)民畫(huà)創(chuàng)作人員，形成了以新添堡村為中心的農(nóng)民畫(huà)“創(chuàng)作基地”。北川農(nóng)民畫(huà)廣泛吸收年畫(huà)、皮影、剪紙、刺繡、雕刻、卡通畫(huà)等藝術(shù)表現(xiàn)手法。造型夸張生動(dòng)，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，內(nèi)容豐富，直率地表達(dá)作者向往美好生活的樸素情感，充滿歡樂(lè)美好的氣氛和樂(lè)觀向上的精神，具有很強(qiáng)的時(shí)代特征、強(qiáng)烈的地域特色和民族風(fēng)格。

“最難忘是的1991年冬天，我們新添堡村舉辦第一屆農(nóng)民畫(huà)‘家庭學(xué)習(xí)班’”，劉成社說(shuō)。那年邀請(qǐng)趙繼光、秦環(huán)玉、陳榮滿等著名畫(huà)家中為村里的三十多名男女農(nóng)民畫(huà)愛(ài)好者授課。培訓(xùn)在朱錦忠家中舉行，天氣變冷的時(shí)候，大家圍坐在朱錦忠的“畫(huà)室”里，聽(tīng)授課老師講解示范；天氣好轉(zhuǎn)出太陽(yáng)了，大家就圍坐在院子里聽(tīng)老師傳授技藝。

在北川農(nóng)民畫(huà)家的耳濡目染下，這片深厚的鄉(xiāng)土藝術(shù)的土壤里，也有熱愛(ài)高雅藝術(shù)的人才脫穎而出。裴發(fā)邦，就是從景陽(yáng)鎮(zhèn)蘇家堡村一戶農(nóng)民畫(huà)匠人家走出去的“金鳳凰”?；蛟S是因?yàn)槌錾碛谑谰颖贝ǖ亩嗝褡宕蠹易?，他從小就受到多民族文化藝術(shù)的熏陶，待人熱情、質(zhì)樸，渾身上下洋溢著藝術(shù)的氣質(zhì)，眼神里充滿了濃濃的人文情懷。

裴發(fā)邦在青海師范大學(xué)美術(shù)系國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)深造后，從此走上了藝術(shù)創(chuàng)作之路，在漆畫(huà)、水彩畫(huà)的創(chuàng)作上推陳出新、收獲滿滿。而他的創(chuàng)作宗旨竟然如此樸實(shí)——“把繪畫(huà)藝術(shù)帶給千家萬(wàn)戶”。

裴發(fā)邦的作品以西北少數(shù)民族題材為主，主題鮮明、畫(huà)風(fēng)明快，洋溢著濃濃的鄉(xiāng)土情、民族親。2010年9月，受日本橫濱吉田町畫(huà)廊的邀請(qǐng)，裴發(fā)邦帶著他的30余幅民族風(fēng)情畫(huà)作飛赴日本，參加在東京、橫濱等地舉辦的“裴發(fā)邦作品展”。臨行前，主辦方還提出的一個(gè)小小的“要求”，請(qǐng)他特意帶上了心愛(ài)的馬頭琴，在展覽開(kāi)幕式上傾情演奏。

北川人生活在景色如畫(huà)的村鎮(zhèn)里，北川農(nóng)民畫(huà)的作者們將“花兒一樣的幸福”展現(xiàn)在他們的作品里，自然生態(tài)之美與人文藝術(shù)之美得到了完美的融合；而傳統(tǒng)的農(nóng)民畫(huà)和充滿現(xiàn)代氣息的漆畫(huà)、水粉畫(huà)水乳交融，熠熠生輝。一代代北川畫(huà)家們眼觀六路耳聽(tīng)八方，他們的筆下，北川的美麗遠(yuǎn)景已經(jīng)出現(xiàn)在我們的眼前：

立足河湟流域鄉(xiāng)土特色和地域特點(diǎn)，深入實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，科學(xué)推進(jìn)鄉(xiāng)村規(guī)劃布局，保護(hù)和加強(qiáng)鄉(xiāng)土風(fēng)情村落建設(shè)，發(fā)展鄉(xiāng)村休閑旅游，建設(shè)集中連片、生態(tài)宜居美麗鄉(xiāng)村，積極融入黃河流域山水林田湖草沙自然風(fēng)貌之中……

子在川上曰，逝者如斯夫！而我卻微笑著回答：家在北川，歲月如畫(huà)。

五

花兒少年舞翩遷，風(fēng)吹麥浪香北川。

時(shí)至秋分，我吮吸著陣陣麥香，走進(jìn)了東峽鎮(zhèn)一座新建的粉墻黛瓦的民居里。主人家專(zhuān)門(mén)為我們?cè)O(shè)置了一間寬敞明亮、書(shū)香彌漫的客廳兼書(shū)房。

書(shū)香濃郁，環(huán)境雅致。就像母親開(kāi)始準(zhǔn)備為兒女們裁縫過(guò)冬的衣裳一樣，我開(kāi)始選擇大量有特色、接地氣的有關(guān)北川的素材、詞匯，我想用最為質(zhì)樸素雅的文字，為北川趕制出一篇溫溫暖暖的頌詞，和那些色彩艷麗的服飾一起，為金秋的北川增添些許鮮活的色度和溫度。

在這樣的氛圍中，我要鄭重地翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，吟誦那些歷經(jīng)歲月打磨依然熠熠生輝的詩(shī)句，感受農(nóng)耕文明滋養(yǎng)華夏大地的滄桑歷程。

呵呵，在這首《周頌·豐年》中，我找到了與出土于北川的那只舞蹈彩陶盆上的畫(huà)面最為吻合的描述，因?yàn)檫@首詩(shī)歌中的意境竟然和先祖?zhèn)兊谋贝ㄈ绯鲆晦H——

豐年多黍多稌，亦有高廩。萬(wàn)億及秭，為酒為醴。烝畀祖妣，以洽百禮，降?？捉?。

譯文應(yīng)該是這樣的：好多的莊稼呀，我們又有高大的糧倉(cāng)了，豐收了是吧？成萬(wàn)上億，太多了，太多了！我們有多余的糧食就可以釀酒，也可以造乳酪，獻(xiàn)給祖先們。列祖列宗，你們看看我們的各種禮節(jié)、禮品，樣樣都非常的齊備！于是執(zhí)禮官代替先祖發(fā)話了：給所有的人降福吧。

這就是頌的魅力，簡(jiǎn)單的詩(shī)句讓我們感受到古時(shí)候人們祭祀祖先的場(chǎng)面，更加感受到先民們的敬畏之心。古老的北川，最應(yīng)該有資格領(lǐng)受這樣的贊頌和歌詠的。

時(shí)移世易，人杰物華。而今，火熱的歲月，正在給我們展現(xiàn)不一樣的驚喜：北川的天空變得更加明凈而爽朗了；北川河的徑流量一年比一年變大了，大有變湟水支流為干流的態(tài)勢(shì)；北川的物產(chǎn)越來(lái)越豐富、年景越來(lái)越豐稔了——這是北川子民的幸事矣！

秋英爛漫，風(fēng)吹麥浪。依偎在北川的懷抱里，我們更能夠感受時(shí)代起伏的脈搏，更能夠近距離聆聽(tīng)父老鄉(xiāng)親真摯的召喚，更真切地讀懂有些沉甸甸詞組：美麗與和諧，追憶和緬懷，感恩和敬畏。這應(yīng)該是黃河上游這方地域的未來(lái)，最為生動(dòng)的表情……

還是用一首濕漉漉的北川“花兒”，表達(dá)此時(shí)此刻對(duì)北川大地的依戀吧：

達(dá)坂上開(kāi)下的杜鵑花，

枝干兒硬，

骨朵兒大，

再不像刺玫花把手扎；

曬干的鄉(xiāng)情心尖尖上掛，

熱炕上焐，

馬車(chē)?yán)锢?/p>

陪我著闖一（卦）天下……

【作者簡(jiǎn)介】張翔，青海互助縣人，作家，詩(shī)人，青海日?qǐng)?bào)社資深編輯。