成長(zhǎng)，生活與命運(yùn)的變奏

劉大偉

張莉教授在《重提一種新的女性寫(xiě)作》中提出，她所期待的“新的女性寫(xiě)作”強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作者的社會(huì)性別，應(yīng)該將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純，看重在日常生活中發(fā)現(xiàn)隱秘的性別關(guān)系；作者要認(rèn)識(shí)到，兩性之間的性別立場(chǎng)差異其實(shí)取決于民族、階層、經(jīng)濟(jì)和文化差異，同時(shí)，也要關(guān)注同一性別因身份不同而導(dǎo)致的立場(chǎng)和利益差異。

如果用這一寫(xiě)作范式去衡量回族女作家馬玉珍的小說(shuō)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)其每一部短篇小說(shuō)幾乎都在書(shū)寫(xiě)河湟回族女性的生活日常，并對(duì)掩映在庸常生活中的性別關(guān)系、價(jià)值立場(chǎng)和人物命運(yùn)保持著理性的關(guān)照。新作《小巷里的青春》設(shè)置了明暗交織的兩條敘事線索，“明線”主要講述小巷里麥兒燕們的成長(zhǎng)故事，“暗線”旨在描摹成長(zhǎng)歷程中的矛盾沖突，作家將這些矛盾沖突置于河湟回族民俗文化與社會(huì)關(guān)系的整體語(yǔ)境中加以檢視，在力求“還原生活”的同時(shí)，以期得到族群文化和集體心理層面的理解與反思。

在浩門(mén)鎮(zhèn)西關(guān)街的一條小巷內(nèi)，依次排列著姨奶奶家、姑奶奶家、外婆家和“我”家。姨奶奶家有退休干部，日子過(guò)得安靜富足；姑奶奶家人多，“給五個(gè)兒子娶媳婦”這樣的重任讓父輩早生了白發(fā)；外公外婆只有“我母親”一個(gè)女兒，舍不得嫁出去，入贅了“我父親”，等有了“我哥哥”后，為減少生活中不必要的摩擦，他們用一堵墻將院落一分為二，“我的家”就這樣誕生了。毋庸置疑，這些家族構(gòu)成及其背景的交代，為成長(zhǎng)故事的推進(jìn)和矛盾關(guān)系的出現(xiàn)做好了重要的鋪墊。

每個(gè)家庭都有嚴(yán)苛的家長(zhǎng)權(quán)威和倫理秩序，而在整個(gè)巷子里，麥兒燕卻是小伙伴們的游戲“頭目”，所有的游戲步驟都得聽(tīng)她指揮。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，麥兒燕悄悄退出了游戲隊(duì)伍——她已初中畢業(yè)，從此要待在家里，學(xué)做女紅，只待嫁人。她幾乎是所有河湟回族女性的樣板——到這個(gè)年齡，一切聽(tīng)命于父母的安排，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)家族倫理和鄉(xiāng)土文化的某種就范。生活的印記瞬間從有趣走向無(wú)趣，甚至無(wú)奈，即使出嫁，也不一定能嫁給心儀之人，“一切要聽(tīng)家長(zhǎng)的安排”。在這條巷子里，兒女的婚姻實(shí)質(zhì)上取決于雙方父母的諸多現(xiàn)實(shí)考量，譬如家庭條件如何，男方有沒(méi)有本事，有沒(méi)有穩(wěn)定的收入等等。迎娶麥兒燕的是一位剛剛大學(xué)畢業(yè)、分配至縣政府上班的“工作人”。在眾人眼里，“工作人”收入穩(wěn)定，麥兒燕可算是找了個(gè)好夫婿。而和她青梅竹馬、情投意和的“我哥哥”，卻因普通工人的身份無(wú)緣和麥兒燕締結(jié)連理。小說(shuō)中兩次寫(xiě)到這對(duì)相愛(ài)的戀人乘著兩家大人下地干活的空檔，進(jìn)行了秘密的約會(huì)和重要的談話，然而兩次約談的結(jié)果都以“無(wú)盡的悲傷”收?qǐng)觥渻貉嚯x開(kāi)時(shí)，“攢著眉，眼角一顆飽滿的水珠從那一排陰影中，倏然滑落”，傷心失望的“我哥哥”則“坐在臺(tái)沿上，一個(gè)勁望著天空發(fā)呆”。對(duì)此，連懵懂無(wú)知的“我”也感到“氣氛有點(diǎn)沉郁，若快要結(jié)冰的小河，慢慢地在流，流得讓人不痛快”。

麥兒燕最終嫁給了眾人眼中的好夫婿，很快生了孩子，又因家庭暴力而很快離婚。過(guò)早承受了生活重壓的她幾乎以落敗的形象回到了娘家，而她的歸來(lái)又使得娘家哥嫂與全家人的關(guān)系緊張起來(lái)。此時(shí)，傷痛而又無(wú)助的麥兒燕自然渴望得到“我哥哥”的關(guān)心，“我哥哥”的內(nèi)心也還為她留著那個(gè)位置，為此，他盡可能拖延著自己的婚事，幻想與麥兒燕存有一絲“在一起”的可能。然而，在父母的逼問(wèn)下，當(dāng)他終于說(shuō)出要等的那個(gè)人是麥兒燕時(shí)，父母一致反對(duì)的口吻猶如三九天的厚冰，冷酷而結(jié)實(shí)地將這種可能性隔在了九霄云外。麥兒燕自然不敢奢望這份感情，“我哥哥”最終也穿上了“妥協(xié)之鞋”，他從屋里到屋外“走來(lái)走去”，不知是在揣度未來(lái)之路的走法，還是在向過(guò)往的青春告別。這種看起來(lái)“聽(tīng)話”的舉動(dòng)讓“父親眉宇間浮著喜色”，讓“母親眼窩里泛著點(diǎn)點(diǎn)水波”，帶給“我”的直接感覺(jué)是——家里似乎從來(lái)沒(méi)有這樣和諧和溫暖過(guò)了。

這種貌似溫暖和諧的人生歷程和命運(yùn)安排，在河湟村鎮(zhèn)的每個(gè)小巷內(nèi)并不鮮見(jiàn)，換句話說(shuō)，許多河湟兒女特別是河湟村鎮(zhèn)回族女性的生活之路大抵如此——無(wú)需念太多的書(shū)，一旦脫離頑劣的年紀(jì)就要閉門(mén)在家，學(xué)茶飯、學(xué)針線，一切都要聽(tīng)命于父母的安排。張莉教授認(rèn)為的“新女性寫(xiě)作”特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的日常性、藝術(shù)性和先鋒氣質(zhì)，而遠(yuǎn)離表演性、控訴式以及受害者思維。值得肯定的是，馬玉珍在塑造麥兒燕這一形象時(shí)，自覺(jué)規(guī)避了“控訴式”腔調(diào)和“受害者”思維——她只是以一種不諳世事的孩童眼光，客觀呈現(xiàn)了河湟村鎮(zhèn)回族女性的婚姻及生活狀貌，故事是虛構(gòu)的故事，但生活確乎是真實(shí)的生活，人物關(guān)系及其命運(yùn)全都來(lái)自毛茸茸的日常生活現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，就這部短篇而言，尚看不出馬玉珍小說(shuō)有先鋒性的可能，但她堅(jiān)守“日常書(shū)寫(xiě)”的姿態(tài)，確實(shí)做到了近距離的深描而非想象式的書(shū)寫(xiě)。

縱觀麥兒燕與“我哥哥”的婚姻之路，讀者能夠感知到諸多矛盾沖突的涌現(xiàn)顯然是家族倫理、傳統(tǒng)觀念和集體心理的合力所致，任何一種突圍都需要新的理念、個(gè)人勇氣以及成熟的社會(huì)關(guān)系的支撐。因此，像麥兒燕、“我哥哥”這樣的普通人物若想完全掌控個(gè)人命運(yùn)，實(shí)在是一件復(fù)雜的事情。如同魯迅在小說(shuō)《傷逝》中對(duì)涓生和子君的命運(yùn)思考那樣，情感層面的自由追尋可能更需要理性維度的深層考量——譬如經(jīng)濟(jì)之于愛(ài)情，孩子之于家庭，時(shí)間之于情感……一切都在不確定中，一切都存有理想的圖景和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜困境。正如張莉教授指出的那樣，“新女性寫(xiě)作”是一種理想意義上的女性寫(xiě)作——真正的女性寫(xiě)作是豐富的、豐饒的而非單一與單調(diào)的，它有如四通八達(dá)的神經(jīng)，既連接女人與男人、女人與女人，也連接人與現(xiàn)實(shí)、人與大自然。

僅從麥兒燕這一核心人物來(lái)看，她與“我哥哥”同齡而生，甚至兩家大人都開(kāi)過(guò)指腹為婚的玩笑，這一玩笑伴隨著他們的成長(zhǎng)，直至麥兒燕另嫁他人的那天，命運(yùn)為他們開(kāi)了一次真正的玩笑。拋開(kāi)“玩笑”這一隱喻，實(shí)質(zhì)上他們的婚姻在客觀上存在著不確定性——二者本是表兄妹，兩家是典型的姨娘親關(guān)系，如果他們真要走到一起，定然要接受家族倫理、社會(huì)評(píng)價(jià)、遺傳風(fēng)險(xiǎn)等諸多因素的考驗(yàn)。可以說(shuō)，麥兒燕的人生困境不單單是世俗觀念所致，她牽涉到傳統(tǒng)女性在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇到的多重阻隔和壓力，每一種結(jié)局的出現(xiàn)都是現(xiàn)實(shí)合力的綜合，麥兒燕們的命運(yùn)委實(shí)充滿了不確定性?？梢哉f(shuō)，麥兒燕的愛(ài)情悲劇是一種偶然，但這種偶然中又隱藏著復(fù)雜生活與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)的諸多必然。

作家所寫(xiě)的這段日常生活，顯然帶有“自敘傳”的某些成分，有著“70后”及“80后”一代“過(guò)去的”生活體驗(yàn)。當(dāng)下的河湟回族女性的日常生活，包括基于這種性別關(guān)系上的女性命運(yùn)是否有了很大改變，馬玉珍的小說(shuō)創(chuàng)作較少涉及，期待她繼續(xù)使用“新女性寫(xiě)作”的眼光，去發(fā)現(xiàn)更多變化了的生活和迥異的人物命運(yùn)。