“好看的應(yīng)該長遠(yuǎn)存在”
——志玲小記
現(xiàn)在家庭人口單薄。我們家就三口人,女兒常年在單位吃飯,家里只有我和老伴。幾年前女兒不知從哪弄來一條小狗,我們并不喜歡養(yǎng)小動物,住樓房,狹窄,人都轉(zhuǎn)不開,怎么養(yǎng)動物?可現(xiàn)在是子女在家說話算數(shù),我們做父母的只有服從,于是就替她養(yǎng),她也只是下班回來玩玩它。
這樣一過就是四五年,小狗從三個月大,也長到了四五歲。按照現(xiàn)在內(nèi)行人的算法,人和狗是一比七,人的一歲相當(dāng)于狗的七歲,人狗換算的話,它現(xiàn)在大約是人的三十五歲,也算是小中年了。
與它相處無數(shù)個日夜,朝朝暮暮,日久生情。它生活中的點滴,有趣者甚多,這里擷取一二,略記之。
記吃
志玲特別好吃。噢,我們叫它志玲。凡人吃的,它皆吃。其實我們早已不把它當(dāng)成一條狗了。一切生活,和人是一個待遇。除了它的狗糧我們不吃,我們做的所有的東西,它幾乎都吃,紅薯、土豆、胡蘿卜、雞鴨魚、米飯、雞蛋、牛奶……它不喝酒,不吃洋蔥等少數(shù)幾樣。我有時喝點酒,把酒杯遞到它的嘴邊,它就把頭扭過去,不理睬你。因為它不會笑,于是它不跟你開玩笑。它凡事非常認(rèn)真。
我們喜歡它,還因為它懂規(guī)矩,非常有分寸。它看眼色行事實在是太厲害了,可以說天賦神性。比如你吃飯,它想要吃,就坐在你邊上等,絕不會亂蹦亂跳,胡來。它耐性極強,一坐半天,有時坐累了屁股還扭一扭。有時實在太長時間,你不理它,它也會用小手輕輕拍一拍你,告訴你:我還在這呢!你把我給忘了。你不忍心,從碗里給它一個,即使再小的東西,它也會用牙輕輕一咬,絕不用擔(dān)心咬著你的手。它還有一個攻心絕招:賣萌——忽然把頭從你的胳肢窩鉆進來,你一低頭,一顆毛茸茸的小腦袋從你腋下冒了出來,兩只誠實的大眼睛水汪汪地望著你。你就是鐵石心腸,也被它化了。
但是你若不給它,即使趁人不備,跳上一把拉開的空椅子,面對一桌美味,它也不會把頭伸到碗里胡吃一通。這真是少有的優(yōu)點,它也只是守著看著。
記玩
志玲有小玩具,都是布的。小草莓、小香蕉,它自己特別喜歡玩,還時不時弄出有節(jié)奏的“唧唧”聲。有時睡覺,就把它們銜到身邊。這些小玩具,它都認(rèn)識的。你說,志玲,把小香蕉銜來,它望望你,一會兒跑去銜來了。它喜歡大家一起玩,幾個人將小草莓拋來拋去,它去搶(敏捷之極),搶到了就非常高興,嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲音,表示自己還是一只小獸。
它幾乎完全能懂人的意思。我們還玩一種躲貓貓的游戲。我躲起來,之后喊:志玲,找爸爸!它便每個房間找,門后,墻角,有時半天它都找不到。絕大多數(shù)是能找到的。我有時用窗簾把自己裹起來,見不到人。它站在那,站半天。之后找到了,就高興地亂轉(zhuǎn),顛顛地跑。它知道自己成功了,你要表揚它:志玲真棒!志玲真棒!它更加高興,這時便趁機想要一點小零嘴吃。這個小計謀,這個時候也多半能得逞。
它也有玩大意了的時候。比如它正在那玩得好好的,你偷偷地,趁它不備,從它背后一搗,它能嚇一跳。比如,它興奮時,從這個沙發(fā)跳到那個沙發(fā),雖然矯捷如突兔,也有不小心跌下來的時候。有一次它坐在椅子上,沒入神,一屁股給跌了下來,摔了個結(jié)結(jié)實實的屁股墩,把我們給笑死了,它也不笑。
記情
志玲感情極深沉,為狗忠誠。你出門一天,回來它便會熱情地迎接你,在你面前跳呀蹦呀!如果你出差多日,一進家門,它完全因為思念不可言說,忽然得到意外驚喜,那個興奮勁,就別提了!它的表達(dá)方式,就是沒命地跑,把家里的四角全部跑遍,把能供它跳躍騰挪的沙發(fā)、椅子、茶幾,全部來回飛躍一次?!浀迷诶霞业臅r候,我們的女兒才一歲左右,有一年我和愛人到杭州玩了幾天,女兒從出生與媽媽從來沒有分別過這么長時間。我們回來,剛推開家里院子的門,女兒與奶奶正在院子里玩,孩子一眼看見媽媽,先是一愣,之后就放開腿,在院子里一氣狂奔。小孩和動物,看來真是有共同的天性——之后它便直接往你面前一躺,求抱抱。直到把感情發(fā)泄完畢,才能安靜下來。而平時家中日常,它則是安安靜靜,有時搭理都懶得搭理你一下。每天早晨,也僅僅是例行公事,打聲招呼。它打招呼的方式也特別,比如你還睡在床上,它起來了,會走過來(懶洋洋的,有時還會邊走邊伸個懶腰),到你跟前,在你手上一舔,糊弄一下,轉(zhuǎn)頭就走了?!@不知是什么禮節(jié),是它們王國的高貴禮儀嗎?
記趣
它非常會享受。一年四季,睡在不同的地方。春秋季節(jié)好,它就睡在窩里。夏天熱,睡地板,哪里涼快往哪去。比如每天中午,它是要睡個午覺的。就選擇大門口,穿堂風(fēng)正好從門縫鉆進來,它肚皮朝上(是條母狗,可它不在乎這些),一條腿支到門邊的踢腳線上,非常享受。冬天,睡沙發(fā),首尾相連,把自己抱成一團。
它的鼻子極其靈敏,真的如偵探一般。它不是有小零食嘛!魚片啦,凍干啦,鴨肉蘋果派啦,每天到上午十點和下午三點,它就想起了,該茶點了。一下子登到沙發(fā)的一角,高高地昂著頭,望著我們,發(fā)出一種威嚴(yán)的聲音,表示自己的急切。這時我們會叫它躲起來,之后把小零食藏到一個地方,客廳沙發(fā)墊下啦,墻角啦,餐桌椅子下啦。藏好后,它從躲的房間回到客廳,迅速偵探起來,幾乎是小跑,四處搜尋,或者站在客廳中心,頭高仰,使勁吸鼻子,之后把鼻子吸得呼呼響,嗅著嗅著,再周邊巡視,最終都會被它找著。
它也是一個好操心的人。你準(zhǔn)備出門,只要開始收拾,它就行動進來,時刻觀察你(它的眼神可以用“睨”來表達(dá)),也想跟著。你對它說,乖,在家看門,我們一會兒就回來,它也就知道不帶它了。若一家人出門,逛環(huán)城公園啦,院中散步啦,它總是前前后后,忙個不歇,要一家人團在一起,中途誰要是有事先走了,你看它急躁的。等你返回,它氣得直往你身上撞。意思是說,你跑哪去了,讓人操心呀!
記險
它非常會避險,很會保護自己。一遇危險,自己就先躲起來。它在家里有個特別的“密室”,我們稱之為“小別墅”。就是客廳三人沙發(fā)的最里面,它躲進去,你拽都拽不出來。它小時候身子小,一咕嚕就鉆進去了。后來長大了,要伏臥下去才能鉆進去。即使這樣,它也能很麻溜地鉆進鉆出。我侄兒家的二寶,也才兩三歲,每次來都要“玩”它。他揪它的尾巴,瞎弄它。我們不是說過嘛!它非常有眼色,知道來人是家里親人,不可造次,它便躲為上策,一見二寶來了,立馬就鉆進“密室”,再不出來。它的記憶力非常好,有時二寶半年才來一次,按理說它應(yīng)該早忘了??墒撬粫?,二寶一進家門,它一看,立馬跑了,“密室”一藏,再也不出來。等二寶一走,一眨眼,它便出來了,大大方方在客廳,大搖大擺地逛了起來。
有一天,出了一件事,把我們嚇壞了。那天我搬了一張桌子,到樓道光線好的地方寫字。我們那個樓道比較寬敞,沿墻擺一張書案正好。因進進出出,我就將門敞著,沒想志玲也跑出來,在樓道玩,想它也不會跑遠(yuǎn),就只顧忙自己的,把它忘了。不知過了多久,老伴問:志玲哪?這才想起它來,趕緊屋內(nèi)屋外找。哪里去找?嗓子喊破了,也沒有半點回音。這一下我真急了。小狗跑了事小,如何向女兒交代?于是趕緊下樓,滿院子找。叫它,不應(yīng)。又趕緊跑到小區(qū)門口,問保安,可有一條小狗被人帶走了?保安說沒見到。又叫保安調(diào)出監(jiān)控,一看,也沒有狗走出。我這一下蒙了,六神無主,又回到樓內(nèi),一層一層找,邊爬樓梯邊叫它,沒有回音。一直爬到樓頂,老漢氣喘吁吁。沒有!又趕緊回到家里,老伴也找了一圈回來,沒有。這下怎么辦?見家里四室空空如也。心一下子空了。平時還嫌它叫得煩人,這下好了,沒有了。怎么辦?這時女兒恰又下班回來了,我們說志玲跑沒了。女兒放下包,轉(zhuǎn)身就走,也急著下樓找去了。沒一會兒,女兒回來了,居然把志玲帶回來了。我大大舒了一口氣,問在哪找的?女兒說,我從樓下一層一層往上找,邊找邊叫,最后在樓頂鎖著的大鐵門邊找到它了——正無助地坐在那發(fā)呆呢!女兒說,我抱著它,身上抖抖的。它也知道自己犯了大錯,找不著家了。
我的媽呀!你這個小禍害精,你要是丟了,我可如何向她們交代?
從此以后,我們小心了許多。
附記
雖然志玲已很少跟狗打交道,與之周旋的,都是人,它也學(xué)會了與人打交道的許多技巧,可它畢竟是狗,幾千年來,在狗身上形成的強大基因,它也都是有的。比如,好狗不擋道,它卻是非常喜歡擋道,而且任性得很。廚房門、臥室門,隨時一躺,任你走來走去,它自坦然一睡。古人說,芳蘭生門,不得不除,而小狗擋門,你若奈何?
比如,喂不飽的狗。它對吃,實在是太有興趣了,總是隨時準(zhǔn)備著,只要有吃的機會,絕不放過。
比如常言說:你擺狗屎攤子啊!是的,它下樓方便,先是一氣亂轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),又是一氣亂跑,嗅啊嗅?!@不知又是何種禮制?之后才大解。仍是一攤一攤,確實是擺狗屎攤子(人類的經(jīng)驗確乎了得)。——小便則完全不同,它會把后腿完全壓低(是母狗),邊走邊解,一滴尿都不會濺到自己腿上的。這才叫:講究!
比如,狗嘴里吐不出象牙,狗臉上栽毛說毛就毛,狗急跳墻……
人和狗的交往,至少有幾千年了吧。狗和人都在發(fā)展、變化——盡管這種變化是微妙的、緩慢的。但唯一不變的,是人和狗的感情?;蛘哒f,人還是人,狗是越來越不像狗了。
故鄉(xiāng)的食物
雞頭米
雞頭米,即芡實,我們小時候在河邊經(jīng)常見到。芡實外有一層帶刺的殼,弄開來非常麻煩。小時候,我們并不覺得雞頭米神奇。只是秋冬季,有婦女沿街巷叫賣:
“賣——呀——,雞頭——”
叫聲非常好聽。賣和呀之間拖長音,聽起來相當(dāng)順耳。
“賣——呀——,雞頭——”
我現(xiàn)在隨時都可以模仿出來。烀熟了的雞頭米裝在一個保溫的小桶里,小桶外還包裹著一個草編的圓筒。孩子們跑出家門:“賣雞頭的,買雞頭!”
那個婦女便站下來,掀開外面的蓋子,一股熱氣就涌上來,噴香。一角子買多少,我記不清了,只是記得婦女用小酒盅,邊舀邊數(shù):一盅二盅三盅四盅……
我們孩子接在手中,再裝在衣兜里,之后邊吃邊玩。熱雞頭米非常好吃,一冷了就澀嘴,而且也不香了。雞頭米要趁熱吃才好吃。
芡實為何叫雞頭,我從來沒有想過。家鄉(xiāng)的芡實何以出了名,成為天長地方名產(chǎn),不得而知?,F(xiàn)在偶爾有人送一點,包裝也非常精美,包裝盒上赫然印著:天長名產(chǎn),龍崗芡實。幾年前回天長,與朋友一道到高郵湖邊去玩,中午到龍崗吃飯,沿途一路,見水中種的都是密密的芡實,到了鎮(zhèn)上,見場坪上曬的,也是芡實,人們走路都得繞著走。我忽然一句:
“芡實怎么叫了雞頭了?八竿子打不著??!”
朋友玉亮用腳踢出一個,指給我看,你看像不像雞頭?噢,原來是芡實果子形似雞頭耳。
我仔細(xì)一看:哦!真像!前面的芡實嘴像雞嘴,頂上還有一片紅,像極了雞冠。呀!家鄉(xiāng)人民真聰明。
燒餅夾油條
主要在一個“夾”字。燒餅到處都有,特別是北方,吃面食多。油條也是,各地皆有。但燒餅夾油條,算是我家鄉(xiāng)特色。我小時候,有個同學(xué),來自上海,他為什么從上海轉(zhuǎn)至天長,那時我們不懂。他跟他舅舅過,兩個人住在縣委的一間宿舍里。我每天早上,都會去找他一起上學(xué),而每天早上,他和舅舅,都是一副燒餅夾油條。我就覺得他們過的是共產(chǎn)主義。
燒餅夾油條,要燒餅和油條都是熱的,才好吃。燒餅是酥的,油條是脆的。那時他舅舅也才三十多歲,牙好,一口下去,“咔嚓”一聲,酥脆相夾,美妙無窮。我的口水就下來了。
我這個同學(xué),后來在一家跨國公司工作,周游了大半個世界,變成了一個大胖子。不知后來他的胃口,對燒餅夾油條,尚能持否?
素雞子和臭干子
素雞子和臭干子要站在馬路邊上吃才好吃。
經(jīng)常有幾個小姑娘,穿得花枝招展,站在馬路邊上吃素雞子和臭干子,把自己吃得齜牙咧嘴——素雞子和臭干子吃時要多放辣椒醬(那種天長人專門磨的,顏色淺黃,極辣,味極美的辣椒醬)。
呲牙咧嘴的小姑娘也好看,仿佛齜牙咧嘴的時候更好看。小姑娘們愿意站在人來人往的大街上吃素雞子和臭干子,原來她們知道自己的吃相好看,她們愿意在眾人面前展示自己嬌橫癡憨的一面。她們邊吃邊說話,邊笑著。
站在馬路邊吃素雞子和臭干子的姑娘們是城市的一景。
男人從此過都會回頭看一眼的。
我離開家鄉(xiāng)多年了,家鄉(xiāng)也發(fā)生了很大的變化,變得越來越美。一茬一茬的小姑娘們走向街頭。她們是城市的花朵。
我每次回家鄉(xiāng),從十字街或老南門過,見到一群小姑娘在吃素雞子和臭干子,我的腳步都會不由自主地放慢。
秦欄老鵝
秦欄老鵝搛起一塊,在盤子中的鹵子里一滾,趁熱往嘴里一放,閉著眼睛嚼(此時神全),這時世界仿佛都是你的了。吃時還時不時夾一塊浸了油的蒜籽,與鵝肉同嚼,會美妙得說不出話來。
秦欄老鵝出在我家鄉(xiāng)的秦欄鎮(zhèn),別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有老鵝,但沒有秦欄鎮(zhèn)的好吃。秦欄老鵝好吃的歷史有幾百年,隔壁高郵也出美食,但他們對秦欄老鵝沒有辦法。我每次去高郵,他們都“吹”高郵美食如何,臉上的神情美得都快要流油,但一說起我天長的秦欄老鵝,他們都停下嘴,一齊聲說:你們秦欄老鵝好吃。
這大約是十分真心的了。
我小時吃秦欄老鵝多矣。
因為秦欄老鵝是天長百姓的日常之物,臨時應(yīng)急、家里來客,父母會說:
“上街剁份老鵝。”或者“上街剁副鵝雜。”
這里的老鵝是“份”,鵝雜是“副”,不能搞錯的。
“副”是一套,包括鵝翅、鵝腸子、鵝肝、鵝胗、鵝血子,幾大件,一件是不能少的。
老鵝一份,一般是四分之一,半份的半份,配上兩截鵝脖子,拍上幾枚蒜瓣,澆上一點鵝鹵,足矣。
二十世紀(jì)六七十年代,我還是個孩子,這樣的差事我辦過不少?!话阍诎肼飞蠒低低炖锪躺弦粔K。偷吃的滋味十分美妙。
前兩年回天長,陪一撥外地客人,到了秦欄,好客的秦欄人給做了一桌的鵝,美其名曰:全鵝宴。那天中午我吃了一肚子鵝,可是沒有感覺。人的味蕾是有記憶的,有時還需要點饑餓療法。老鵝只有分“份”和“副”,才有滋味。這么一桌子鵝肉,把人給吃傻了,破壞了美感。
家鄉(xiāng)的好客我是理解的,但我希望家鄉(xiāng)人更要尊重幾百年來天長老鵝形成的“胃覺記憶”,還老鵝以“副”和“份”,還其秦欄老鵝本色。
據(jù)說秦欄老鵝好吃的奧妙,在于秦欄特有的食草老鵝,還有幾百年老鹵。幾百年的老鹵,我無以想象,這當(dāng)然近于一個美麗的傳說了。
秦欄老鵝當(dāng)然比合肥的吳山貢鵝和巢湖的無為老鵝好吃,那兩處的鵝也吃過多次,是有比較的。但這肯定會招來吳山人和無為人的罵。為了夸家鄉(xiāng),我也管不了許多了,罵就罵,他們也不能把我鹵了吃了。
甘露餅
我沒有見過一種食物像天長甘露餅?zāi)菢幼屓藨z愛。它形似一只燕窩,可是雪白像捧著一捧雪。它酥得幾乎不能碰,一碰就碎——我腦海里經(jīng)常有這樣的幻覺:捧著一塊甘露餅仿佛像捧著一只剛出欄的小雞雛一樣,那么讓你憐愛——嚼在嘴里也是那么的輕。這是一只美麗的食物。我小時候怎么也想不出甘露餅是怎么小心地制作出來的。做甘露餅的師傅應(yīng)該是一位藝術(shù)家。
我在家鄉(xiāng)的時候經(jīng)常路過公園南門的老市口。那是一個十字路口,可感覺它是一個三角地帶。因為西南的轉(zhuǎn)角,房子形制特別,是沿路邊建成一片弧形,小瓦,白墻,木排門。白天木排門全部下下,屋里的一切都可以看見。那個店鋪的墻上,除了過一些時候就會貼出一張新訃告(奇怪,那面墻仿佛幾十年都在貼這個東西)之外,就是有一個很大的招牌:天長特產(chǎn)甘露餅。店里的東西是一眼能見得著的,就見店面里的柜臺內(nèi),放著一盒一盒甘露餅,柜臺后面也摞得好高。紅色的包裝非常精致,盒子上有一個封著的、透明的菱形窗口,露出里面臥著的雪白的幾朵。
甘露餅不應(yīng)該稱為個,它的稱呼應(yīng)該是“朵”。
“買甘露餅。”
“買幾朵?”
“買八朵吧?!?/p>
“好!”
賣甘露餅的大媽或者大伯或者小姑娘,用一個精致的食盒(這是零賣的),像捧著八朵雪花一樣,小心地遞了過來。
一個頭上簪著玉簪的女子裊裊娜娜地捧著,走了。
近些年我回天長,經(jīng)常去老西門我姐姐家,每每從老街一處拐彎處過,就見路南有一家店面,在制作甘露餅。這是一家私人作坊,一家人在做活,屋內(nèi)仿佛特別安靜,幾個家人靜靜地忙著,透過關(guān)著的玻璃門小心地干活,仿佛做甘露餅不能大聲說話,否則甘露餅就會飛走似的。
有時屋里只是兩個女人,我透過玻璃門看,仿佛人是在一片雪白中飛舞。
我每次路過,總會見到這番場景,仿佛她們永遠(yuǎn)在那里干活。
據(jù)說天長甘露餅是貢品(縣志載:由清天長狀元戴蘭芬?guī)雽m中),我想,不是因為好吃,而是因為好看,是“貢”的一種美。
拌風(fēng)菜
春節(jié)回鄉(xiāng),在岳母家吃飯,小姨子做了一道拌風(fēng)菜,在滿桌的雞鴨魚肉中,別具風(fēng)味。我吃了幾筷,口中清香繚繞,一下子勾起了我心底沉睡的記憶。這種記憶已睡得太久,仿佛只是一種似曾相識。我正想再吃一筷子,見盤子已經(jīng)空了,剩下的一點,已經(jīng)在我“舅們子”(孩子的舅媽)的嘴里,我心中掠過一聲輕輕的嘆息。
不見風(fēng)菜久矣!我?guī)缀醢阉o遺忘了。
記得小時候,每到農(nóng)歷十月初,也就是在交大雪的日子,家里便開始腌菜。一次要腌上百十斤,送菜的一到家,家里便開始“打仗”。母親指揮我們幫忙,不一會,院子里到處便鋪的是大白菜。這一大堆白菜,洗是一件頭疼的事。母親在院子里放下家里所有的盆。菜則泡在大洗澡盆里。我負(fù)責(zé)去井口挑水,挑完水要接著幫大家一起洗菜。我是最煩洗菜的:首先是多,這么一大堆菜怎么洗啊,要洗到猴年馬月啊!再一個是冷。水已是刺骨的涼了,手一伸進去,凍得骨頭生疼。我縮手縮腳,幾乎是用手拈著菜葉。母親一看就不順眼,于是大聲呵斥:“放利索點!你這樣拙手拙腳的,要洗到什么時候!”再看母親,手在水中迅速地翻著,面前的圍裙和腳上的膠鞋已經(jīng)濕透,手上的袖子挽到胳膊彎,手和手腕子都已是通紅,仿佛有熱氣從那里冒出來。我沒有法子,雖一肚子不滿意,可只得咬牙堅持。只到把滿院子洗得濕透,才將小山一樣的一大堆菜洗完。這還沒完,接下來是晾干,一大堆的白菜,或攤在地上,或掛在繩子上,淋干了水,干透,才能腌的。而腌菜則用大水缸,一層菜,一層鹽,碼得整整齊齊。腌菜要用大鹽,一百斤白菜要用得七八斤大鹽。之后壓上大石頭,壓得結(jié)結(jié)實實,這才算完事。
腌了菜之后才是風(fēng)菜,將腌剩下的旋去外皮,只留下菜心,之后洗凈,用繩子穿勻了,也是由我爬上梯子,掛到屋山頭避陰的地方,晾起來。
風(fēng)菜要晾一兩個月,快到春節(jié)了,有時沒有小菜,便拆下一兩棵。泡開,洗凈,用開水焯一下(不能時間長,否則太熟),撈起,擰干,用快刀切碎,拌上香油、醬油、醋,拌勻,就著粥吃,真是十分的美妙,香,生脆,極爽口。
現(xiàn)在條件好了,拌風(fēng)菜成了一道難得的小菜。配料也比過去講究,將菜風(fēng)泡開洗凈,切碎,拌上香干丁、荸薺丁、咸肉?。ɑ鹜扔燃眩?、蝦米或花生米,摶成寶塔形,再澆上醬油、醋和糖,之后推倒,拌勻。用之下酒,或早晚下粥,是難得的美味。
在我的家鄉(xiāng),除了風(fēng)菜,可以“風(fēng)”的東西還有很多:風(fēng)雞風(fēng)鴨風(fēng)鵝,風(fēng)魚風(fēng)肉?!i肉、羊肉、兔子肉,都可以風(fēng)。東西經(jīng)過“風(fēng)”了之后,風(fēng)去了水分,吃起來有一種特別的風(fēng)味:酥、香,有咬勁,無油膩感。我在湖北黃岡,曾在劉醒龍家吃過一次風(fēng)羊肉,大塊的羊肉“風(fēng)”了之后,帶骨頭大鍋紅燒。那羊肉一點不膻,特別酥,骨頭縫里的肉,又特別香。那是一頓記憶中難忘的晚餐。
可是風(fēng)菜,我在別的地方還沒有見過,似乎為我家鄉(xiāng)獨有。也許我孤陋寡聞,但我去過許多地方,都沒有吃到過風(fēng)菜。
在岳母家沒吃盡興,于是將剩下的十幾棵,統(tǒng)統(tǒng)用袋子裝了帶走?;氐阶约杭依?,我自己動手拌。閑情是有的,便試著各種方法去拌,有純素拌的(只加一個荸薺),有葷拌的(多加火腿肉)。家人吃了之后,都認(rèn)為素拌的好。吃風(fēng)菜,吃的就是菜的本味,菜自身的清香,不要油膩,不要“雜”,這才是正宗。
久違了,拌風(fēng)菜!你讓我想起家鄉(xiāng)的冬天,想起在寒風(fēng)中忙碌著的母親的身影。
粉羹和魚圓雜素湯
我的家鄉(xiāng)天長,雖屬安徽,但在高郵湖西岸,與揚州地緣相鄰,因此在生活習(xí)慣和飲食上更接近蘇北地區(qū),從菜肴上來看,應(yīng)該是淮揚菜系。小時候在家鄉(xiāng),并沒有覺得家鄉(xiāng)菜有什么好吃,不過那時也沒有得比。走出家鄉(xiāng)幾十年,一年才回去那么幾回,也漸漸老去,因此對家鄉(xiāng)有了更多的認(rèn)識,特別是對家鄉(xiāng)的菜肴,有了更多的體味。
我的家鄉(xiāng)是有幾道名菜的。說名菜,也只是當(dāng)?shù)赜忻?。小邑名氣不大,所以菜肴走得不遠(yuǎn)。我們引以為豪的是這么幾道:櫻桃肉、燴魚羹、秦欄老鵝和天長素雞。
今年春節(jié)回鄉(xiāng),在小孩舅舅家吃飯。舅奶奶(小孩舅媽)做了一桌子菜,其中有兩道可圈可點,特地記下。
魚圓雜素湯。主料:魚圓、皮肚、粉皮、蛋皮、木耳。加少量萵苣和胡蘿卜。這個菜主要是魚圓,但配料配得很細(xì)。蛋皮要攤,還要切成三角狀。木耳最好是東北黑木耳。粉皮以我縣楊村鎮(zhèn)的為佳,皮肚更不易得。外地人不一定知道皮肚為何物?簡單說就是豬皮過油(油炸)之后涼干。我母親一輩子燒菜都很好,年輕時還給人家“上鍋”(做大廚)。她在桌上邊吃邊說:“皮肚要在平時,到哪里去買呀!”說明平時是不多見的。
雜素湯上桌之后,還要撒上胡椒粉和青蒜葉,不厭其多。
這個菜的色彩很好看,紅、綠、黑、黃、白。小孩舅媽說:“放胡蘿卜就是為了提色,這樣也好看。”
看來人不僅要好吃,也要好看。
粉羹。這個菜的特點是幾個“丁子”:粉丁子、茨菰丁子、蛋皮丁子和咸肉丁子。——所謂“丁子”,就是切成很小的方塊 。以粉丁為主,不然怎么叫粉羹了呢。
它的做法是:將油燒熱,咸肉丁先炒,也可以說是咸肉丁先炸。咸肉在油里炸,把咸肉的香味炸出來(這很重要,主要是要肉香)。之后放水,再將粉丁子、茨菰丁子、蛋皮丁子倒入。放一點點鹽(已有咸肉了),其他什么都不要放(可以放一點點糖)。
粉羹,可以說是淮揚名菜,也是民間的一道名菜。在我們家鄉(xiāng),過去人家家里辦事(紅白事),辦酒席,第一碗上的就是粉羹。
粉羹的特點是清爽,很豐富,看起來就比較有食欲。
吃粉羹要用勺子舀,這樣才過癮。
責(zé)編:李京春