江上的幽靈（中篇小說）

葉清河

1

突然，響起了敲門聲。的確是敲門聲。已是夜里十一點，還有誰來找我？今天在這里江邊有個采風活動，主辦方安排在這家臨江酒店。剛剛才送走兩撥文學愛好者，敲門聲又響了起來。我合上手提電腦，開了門。是個中年男人，有點面善，但并不認識。他斜掛著個挎包，臉上堆著笑，說，雷老師，我是你的讀者。

我的讀者？我連忙讓他進來。他自我介紹說，我叫張離岸，您的忠實粉絲，讀過您全部作品。我重新沏了壺英紅，給他倒上。他繼續(xù)說，雷老師，你是我心中仰慕的作家，一直想單獨見見你，很多回了都沒有勇氣。今天晚上，我又在房間里讀雷老師的作品，心中突有所感，想著，怎么不直接去拜訪雷老師呢？于是，就大著膽子，冒昧地來了。我心中還是有些癢了，問我們是不是在哪里見過面？他爽朗一笑，說就在今天的采風活動上呀。我猛地記了起來，的確是白天時見過面了，當時我在船頭被幾個文學青年圍住聊天，他一個人站在船舷那邊，不經(jīng)意地抬頭時還相互碰過目光。

他又說，過去在很多場合，我就見過您了，比如年前在江濱公園舉行的詩歌朗誦會，兩個月前在文化館揭幕的讀書月活動，還有不久前在花園酒店辦的征文比賽頒獎。不過我是無名的小人物，一直沒能與雷老師說上話。在這座城市里，隔三岔五總會有些文學活動，它們像流水般充盈著夜晚、周末、假日。常見的就是那一撥人，但過一段時間總會有新人加入進來，通常來說新人又都是些年輕人，他們?nèi)紵鴿M腔的文學火焰，像他這般的中年人卻很少見了。當然也有些創(chuàng)業(yè)成功的中年人，曾經(jīng)是文學愛好者，如今不再涂涂寫寫了，卻還保持著那一份熱情，他們會通過給文學活動提供場地或某種資助，迅速成為活動中重要的嘉賓。然而看他又不像成功人士，活動上似乎都獨來獨往，也很少與周圍的人交流。當然，誰又知道他不是一個深藏民間的高手呢。

我說，請原諒，也能讓我拜讀下你的作品嗎？他訕笑著，我還從來沒有正經(jīng)寫過呢，就是喜歡閱讀。我“哦”一聲，自顧自喝了口茶。他翻弄著挎包，說我特別喜歡雷老師的作品，甚至可以說，是雷老師的作品重新激起了我對文學的向往……他已經(jīng)翻出了幾個本子，放到了桌面上，打開來給我看，原來是一些剪報、網(wǎng)絡截圖、照片、筆記，卻全都是關(guān)于我參加文學活動的新聞報道、接受的創(chuàng)作訪談、發(fā)表的文章。我看著連連吃驚，當中一些活動我自己都忘記了，一些報道文字我也沒有見過，他竟然都搜集了起來。他又擺出了幾本書，也都是這些年我所寫的，短篇小說集、中篇小說集各一本，長篇小說兩本。我拿過來翻看，書都有些舊了，當中還認真地做了筆記。我對面前這個男子，肅然起敬了。他揭開筆帽讓我?guī)退灻秀遍g我竟忘了他的名字。他看著我寫下的贈語，似孩子般手舞足蹈，連說幾次謝謝。我心里替他高興，卻也生出了幾分惶恐。那惶恐長久地寄居于我內(nèi)心，如今不過是重新蓬勃起來。我發(fā)現(xiàn)已無法坦然地面對他，以我目前所寫的這些作品，實在無法擔待得起他這樣狂熱的追捧，我要到什么時候才能寫出那本足以安妥我靈魂的書呢？

他本該告辭走了，卻還是定定地坐在椅子上。我心里有些不悅。我?guī)缀跻鹕硭涂土?，突然又聽他說，這一次我來，主要還是想給雷老師說一個故事。我心里一震，聽故事我當然喜歡，重又給他續(xù)了茶。

我要說的這個故事，是關(guān)于江上的那些幽靈。他抬頭看了看我，這個“江”就是我們今天剛剛游覽過的北江，我們這座城市的母親河。雷老師當然也知道，北江源頭在江西省，在韶關(guān)市內(nèi)武江和湞江合流，成了北江，然后進入清遠市?，F(xiàn)在要說的就是在市中心流過的這一段，三十多年前，江上水運還很繁榮，除了貨船，還有客船，江邊還有一個碼頭，叫白廟碼頭。如今陸上的交通方式多了，這城市已鮮有人乘船出行。可是三十年前，乘船還是人們出行的一個主要交通方式。話說就是當年，有一艘載滿了乘客的客船，原定航程是駛?cè)胫榻?，送客人到另一座港口城市。可客船駛?cè)胫榻跁r，突然遇上大風浪，船翻沉了。這在當時成為轟動全城的新聞，船上共有兩百四十八名乘客、船員，政府出動了大批搜救力量，只救回了一小部分人，撈回的多是尸體，甚至有一些連尸體也沒能找到。這當中就有一個少年，才十四歲，是船上年齡最小的。他是偷偷上船的。他覺得厭倦了所在的這座城市，想乘船去往另一座城市。他瞞過了父母、老師，用自己幾年積蓄下來的壓歲錢買了船票。但實際上，這少年并沒有死去，他落水后掙扎自救，誤上了一艘幽靈之船。這艘幽靈之船，船上載的都是幽靈，他們被夾在了生與死之間，不算活著，卻又沒能死去。這個少年當時被嗆了水，筋疲力盡，就進入了這種生與死之間的狀態(tài)，剛好碰上了這艘幽靈之船在身邊駛過。上了幽靈之船后，少年才知道，這幽靈之船自千萬年前就已開出，之后一直沒有停過，它日復一日地在江河大海中漂流航行，每過一年就途經(jīng)一次這座城市。世間的人們無法看見這幽靈之船，也無法看見這些幽靈。這些幽靈上船后，就會失去原有的名字，被賦予一個新的名號，這少年就被稱為了“俏少年”。因為夾在了生與死之間，這些幽靈一直保持著他們上船那一刻的容貌和記憶，永遠不會變老，就像得了永生。這三十年來，俏少年還保持著當年十四歲的模樣，一直和幽靈們呆在船上，世間風云變幻，各種事物日新月異，而他卻永遠都是那個少年……

我一陣悚然，才發(fā)現(xiàn)張離岸已停止了說話。我看向他，想要從他臉上尋找到某種痕跡。我說，這故事你是從哪聽來的？他躲開我的目光，說，是俏少年告訴我的。

我往后彈了一下，靠在椅背上，你不是說俏少年是一個幽靈嗎？……

他連忙擺手，不是這樣的，我是說，俏少年潛入了我的夢中，在夢中跟我說了這些話。要是不信，你摸摸我的手。他把手伸過來，我退縮著。他說，雷老師你害怕了？在你的筆下，比這更驚悚的故事我也讀過。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地還是去摸了他的手，是肉身。我鎮(zhèn)定了些，又為自己剛才的表現(xiàn)羞愧。我說，這個故事，有些離奇了。他說，是有些離奇，已經(jīng)多年了，每過一段時間這個俏少年就會潛入我的夢中。他向我呼救，說自己被困在船上，一年又一年地漂游，已覺煩悶透頂，他想要離開船。最初的時候，我以為這就是一個奇怪的夢而已，我想，會不會在另外一個地方，真有那樣的一個少年？所以我就來找雷老師，也許雷老師能夠幫我解一解，又或者雷老師能夠把這個故事寫出來，就像之前我在你的小說中所看到的，那樣就能安妥了俏少年，免他再潛入我的夢中。

我看了看面前的人，還是沒能看出故人的痕跡。我說，你是不是認識劉子淵？

誰？劉子淵？不認識。

我猶豫著，舒了一口氣，還是說了，劉子淵是我中學時的一個校友，那時候我們是很要好的伙伴，都喜歡文學。當時，學校里有一個文學社，我們是社里的骨干，平時總是一起參加文學活動，還都參與編寫過文學社的社刊《綠原》。不過，劉子淵的文章比我寫得好，他那時候就總是說，要當一個作家，要讓自己的作品流傳下去。有一回，文學社從校外請了一個作家來講課，他的筆名叫向風，人很高大，一頭蓬勃的頭發(fā)。那是我們頭一回見到真正的作家，坐在臺下的我們眼睛也不眨一下，心里洋溢著崇拜之情。他講了很多，個人的經(jīng)歷、文學的力量、過靈魂的生活，都是我們之前從未聽過的。他說話中氣很足，樣子有些壞壞的，講課中爆了好幾次粗口。但我們完全拋開了學校里的那一套，覺得那是作家的本色。我們完全被感染了，以至向風老師離開多日，我們還沉浸在他的講座中。那天，劉子淵把我拉到角落，跟我說他要離開學校，離開這座城市，到外面去，過靈魂的生活，問我要不要同行。我受到鼓舞，心里也早有這樣的想法，只是沒想到要付諸行動。那時候，這座城市還遠遠不是現(xiàn)在這個樣子，很多地方都還是村莊，我就出生在其中一條村子，而劉子淵在城里住，家庭條件比我要好。我們約定各自回家做些準備，再到白廟碼頭碰面，一起坐船離開?？墒?，當我回到家后，我又害怕了，覺得這樣的離開很荒唐，四處茫茫也不知道該去哪里，要是父母找起來那可如何是好？就那樣在家里躲了很久，已經(jīng)過了約定的時間，我才又匆匆趕往碼頭。等我趕到，天已經(jīng)黑了，沒有見到劉子淵，再等了些時候我就離開了。第二天，在學校里我也沒有見到劉子淵，他家里人也來學校找過他，后來就聽到沉船的消息。我害怕了，知道劉子淵就在船上，再也回不來了。這些年來，這事一直戳在我的心里頭，成了永遠的痛?？墒?，有時候我也會自己排解，當時是劉子淵提出坐船的，也是他自己坐上船離開的，我應該沒有什么罪責吧。時光流逝，我對這事也漸漸淡忘了，我手上甚至沒有劉子淵的照片，他的容貌我也早已記不清楚。有什么證據(jù)能證明我們曾經(jīng)是伙伴？我也在想，這可能只是我的一個夢幻，一時斜插進我的人生。卻沒想到，在這里又聽你說起，難道真的是劉子淵，他還在另一個世界里存活，是他不斷地潛入你的夢中？

這回輪到他愕然了，驚慌地看著我，真有這么巧的事情嗎？

我并不躲避他的目光，直直地望著他。雖然還是沒有找到過往的痕跡，但我總有一種感覺，面前的這個中年男子，是在哪里見過的。我說，會不會也有這個可能，你就是劉子淵？

他喊著“哎喲”，雷老師你可別嚇我，你不是說劉子淵已經(jīng)死了嗎？在此之前我可是連這個名字都沒有聽過的。劉子淵是死了，但是他可能會幻變成一個幽靈，那就是你，然后回到了我身邊。

可是，我來這里是要聽雷老師解疑的，你怎么反纏上了我？雷老師你是作家，喜歡虛構(gòu)，鬼呀神呀都不在話下，但小說歸小說，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，你還是放過我吧。

我嘆一口氣，說，今天白天在船上時，船在江水中緩緩駛?cè)?，江風在臉上輕輕吹拂，兩岸青山相錯而過，我只感到了一種縱游于天地的快意。在北江之上，我竟然沒有想起過劉子淵，我以為已經(jīng)忘記那些傷心往事了，可沒想到晚上你來了這里，又勾起了我的回憶。罷了，就把它當作一個故事吧，說來還得謝謝你，也許我真的可以把它作為素材，寫到我正在寫的那部長篇小說里。

他起身告辭。頃刻之后，這房間里又只剩下我一人了。我回望四壁，突然又有些茫然，像是被抽離了地面。真有一個叫張離岸的中年男子來過這里？還是，這也只是一場夢幻？我再看茶幾，又的確是有剩茶的，這個晚上是真實的。我又趕緊走近窗臺，天幕綴著繁星閃閃，夜色下江面一片蒼茫，遠處是影影綽綽的漁火，偶爾地還會傳來一聲長長的鳴笛，近處是一艘停泊的輪船，白天的時候它就一直停在那里了。

2

采風活動后，我變得心神恍惚，眼前總像是迷霧一片。我躺在床上，一夜難以入眠，臨到天亮似乎睡去，突然又做了個噩夢，醒過來時夢卻已散了。我坐在案前，想把那個寫到三分之一的長篇小說續(xù)下去，卻只能枯坐著一個字都敲不出。為了消解這煎熬，我不斷地進出書房，喝水、踱步，終是把梅蘭吵醒了。

我和梅蘭分房睡已經(jīng)幾年了。梅蘭喜歡睡覺，每晚九點，她開始做臉部護理，一個小時后洗漱入睡。她說睡覺是女人最好的美容。可是，我只能利用晚上的時間寫作，凌晨以后才睡覺，就會影響梅蘭。長期的寫作，已經(jīng)讓我變得神經(jīng)衰弱，人躺在床上，腦子里卻總是涌動著各種念頭，總會突然扎醒。梅蘭很不滿，跟我吵了多次。剛好，小鋸也上小學了，我們給他報了全托，我就到他的房間睡。后來，我還買了折疊床，要是周末、假期小鋸回了家，我就在書房鋪開折疊床睡。漸漸地，我和梅蘭暫且相安無事。但這一回，還是把梅蘭吵醒了，她趿拉著拖鞋，來拍書房的門。她披散著頭發(fā)，迷離著雙眼，久久地瞪著我。好一陣我才明白過來，自知理虧地對她笑。但是，她再無法入睡，到廳里看了一會電視，就又走進書房來，嚷嚷著你害我睡不著，我也讓你不得安生。我有些惱了，說你怎么能這樣？結(jié)果，我們又吵了起來。突然地，梅蘭卻哭了，我只好消停了，挨過去勸她。她哭得更厲害了。

待梅蘭止了哭，我說，你累了，去睡吧。她狠狠地掃我一眼，你就知道讓我睡。我說，你不是困覺嗎？你不是說充足的睡眠，女人才健康美麗嗎？

她說，你白天去上班，晚上回來就只管呆在書房，假期就外出到處跑，留我一個人在家里，連小鋸都讓他住校了，你說我除了睡覺，還能干什么？

我吃了一驚，這么說倒是我忽略梅蘭了。想起來，當年我和梅蘭在一起，是因為她喜歡我抄在信紙上寄給她的那些詩歌，她喜歡一個懂文學的男人。我當時就笑她，這個時代誰還在乎文學，就你好騙。這本來只是一句玩笑話，沒想到在婚后不久就一語成讖。在家庭生活的日夜廝磨里，梅蘭終將發(fā)現(xiàn)，在這個被外人稱為作家的她的丈夫身上，除了能夠帶給她一絲虛榮，其實并沒有過多的心思為她制造浪漫，他的時間好像被永遠不會完成的寫作所占據(jù)。他還總是心事重重的樣子，甚至幾次三番地丟掉了工作，一度只能靠她的工資支撐家庭的開銷。而在我心里，實在也總想不明白，這個呆在身邊的女人，怎么就那么大大咧咧的，對風無感對雨無感，那些讓我黯然落淚的情景，她怎么能夠笑得出聲？也許，當初她根本就不是喜歡我所寫的詩，而是喜歡寫詩這種形式以及它所營造出來的幻美假象。

我決定回當年的中學看看。自從畢業(yè)離開了學校，我就再沒有回去過。到了學校，校門已經(jīng)重建過，兩邊各一根大柱，比記憶中要闊大威嚴。正是上課的時候，校門緊閉，看進去也有不少新建的教學樓、運動場，某個教室里傳來了讀書聲，運動場上某個班正在上體育課。當年，我和劉子淵就是在這里上學，加入了學校的文學社。那時候，《綠原》雜志還是手寫印刷，用尖利的刻筆在油印紙上抄寫，再一張張刮印成文，按順序在桌面上一沓沓排開，就像配藥般一頁一頁收拾齊整，最后用訂書機裝訂成冊。

學校的門衛(wèi)在鐵柵欄后看著我，問我找誰。我腦里翻轉(zhuǎn)著，說找陳冬蘭老師。門衛(wèi)讓我給陳冬蘭老師打個電話。我一時蒙了，離開學校后就再沒有跟陳冬蘭老師聯(lián)系了，更沒有她的電話。門衛(wèi)強調(diào)說，如果沒有老師的電話確認，是不能讓你進去的。我在門外逡巡一會，終是有些不甘心，又挨近去，說我原來是在這里上學的。

門衛(wèi)說，就是在這里上過學，這個時候也不能隨便進來。

我自覺無趣，今天的我已無法踏進昨天的學校。也罷，就是進去了，真見了陳冬蘭老師，也不知道該說什么。我往外走去。當年，我住在學校，每個星期回一趟家，帶些米和錢回來換餐票。我和劉子淵要好之后，他會不時地帶些家里做的糕點、甜餅回來分給我。他身上似乎總有零花錢，課余會不時請我到學校小賣部喝汽水。他也曾說，羨慕我可以住校，因而也多次來過宿舍，跟我擠在一張床上睡。然而，他并不知道，我對他又是多么羨慕。我無法告訴他，那種騎單車每趟來回奔波十幾公里的辛酸，那種每個周末向父母伸手要錢的羞愧。特別讓我羨慕的是，劉子淵有很多課外書，他放在書包里帶回來給我，我看過之后再還給他。那些書，曾經(jīng)讓我這樣一個鄉(xiāng)村少年，看到了另外一個不一樣的世界。后來，劉子淵還帶我上過他的家，見過他家書房四壁擺滿的那些書，那一刻我對劉子淵有了嫉妒。那個擺滿書的書房，一度成為我人生世界的圖景。劉子淵說，那些書都是他父親積攢下來的，他還讓我喜歡就拿幾本回去，反正他父親總會買新書，他不會發(fā)現(xiàn)的。我忐忑著只是不敢，劉子淵就找了幾本給我……這樣地回想著，似乎就到了當年劉子淵家附近了，可是，來回地找了幾遍，都沒有找到確證的地點。眼前所見都是幾十層的高樓，不是當年的那種幾層高的樓梯房。旁邊有一個公園，那個公園我還認得，當年我們也來過這里，還對著湖邊朗誦過詩歌，而當年那些拳頭粗細的松樹，如今都長得比腰粗了。我在樹林里坐了一段時間。臨走時，我撿走了地上掉的一顆松果。

我繼續(xù)穿過城市，來到了北江邊，尋找當年的白廟碼頭。北江兩岸修建起了長長的護欄，建成了江濱公園，碼頭也已經(jīng)抹去，只有幾根船樁保留了下來。我在岸邊坐下，江面豪闊，江水滔滔，是當年的樣子，又不是當年的樣子。已是黃昏時分，夕陽在江面鋪灑，那些疍家漁船窩在橋邊一角，江里船影潺潺，不時地有運沙運貨的輪船駛過，很快又消失了。

當年，這個碼頭也算繁華，從早上六點到夜里十點，每兩個小時會開出一班客輪。那天，我趕到碼頭，天已經(jīng)黑了，我在附近轉(zhuǎn)悠了好久，也沒有碰見劉子淵，我想他已經(jīng)坐船離開了，心里有些忐忑。說起來，這樣一個局面可能也是我渴望見到的，我當時對劉子淵的嫉妒，如草般瘋長。在文學社，劉子淵和我都被陳冬蘭老師看重，似乎說起劉子淵，就必然會說到我，看見了我，就總會問起劉子淵。然而，劉子淵是那種天降的英才，他并不需要怎么努力，就能把文章寫好。在文學社里，陳冬蘭老師似乎也對劉子淵寄望更高，她總會在不經(jīng)意處流露出對于劉子淵的喜愛。文學社的同學們，也更喜歡向劉子淵靠攏。劉子淵身上，似乎自有一股吸引人的氣息，那是來自他殷實的家庭，來自他家里那個大書房，也是來自他身上的天賦。就是我自己，又何嘗不是被這股氣息所吸引？然而，有時候我也會禁不住地想，如果把這種氣息移到了我的身上，又會怎么樣呢？后來，劉子淵給向風寫信，竟然也得到了向風的回信，他還把信給我看了。我從沒有想過給向風寫信，劉子淵卻能夠抓住每一個機會，也能夠在信里與向風交流內(nèi)心的想法。劉子淵鼓勵我也給向風寫信，可是，我等了許久，沒有收到向風的回信。那個時候，我特別失落，內(nèi)心里對于劉子淵的嫉妒，已蓬勃如萬千螞蟻在啃噬。我深刻地明白了，即使我加倍努力，還是成為不了劉子淵。當劉子淵坐船離開，學校里再沒有了劉子淵，我心中竊喜。聽到沉船的消息時，我又感到了害怕，似乎那也是我內(nèi)心里邪惡力量的作用，讓劉子淵遭遇了不測，我多么害怕人們會發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心里的嫉妒。沒有了劉子淵的相伴，我退出了文學社，屏蔽了所有關(guān)于劉子淵的信息，似乎只有這樣才能得到內(nèi)心的安寧。

天色暗下來，我起身走去，碰見了一家烤魚店，盆里熊熊的炭火、鍋里蒸騰的熱氣讓人感到暖。我入內(nèi)坐下，點了一條魚，服務員說有五斤。端上來時，魚里伴有番茄、豆腐、木耳、豆芽，我又要了兩瓶啤酒。窗外江岸迷離，燈火閃耀，食肆里人漸漸多起來，四周響起了各種交談聲、猜拳聲、打牌聲。幸而有酒有肉，我大快朵頤，自斟自飲，很快昏然起來。終于吃飽喝足，我看著狼藉的杯盤，驚訝于自己的食量。走出食肆，江風陣陣吹來，腳步有些飄搖，似乎一下失去了形骸。我喜歡這種感覺。江岸上，三三兩兩散步的，一家人騎敞篷單車的，稀稀拉拉結(jié)隊夜跑的。我有些眩暈，在前面的草地坐下，面前飄飄然來了一個人影，站著好久不肯離去。

我揮手說，你是誰呀？老站在我面前干嗎？

他嘆息一聲，你已經(jīng)認不出我來了？我是江上來的幽靈。

我嚇一跳，馬上坐直了，強睜著雙眼。燈光昏黃，他面容模糊，拖著一襲長衫。我說，這世界上怎么會有幽靈？他嘿嘿一笑，我是你在小說中創(chuàng)造出來的。

真是這樣嗎？

你在一篇小說里，虛構(gòu)了一艘幽靈之船，它自遠古的時代開出，不斷地在江河大海里往復漂游，直到今天還繼續(xù)地漂游下去。幽靈之船載滿了幽靈，他們被夾在了生與死之間，我就是隨那幽靈之船上而來的一個幽靈。

我鎮(zhèn)定了些，既然是小說中塑造的，你又如何來到了這里？

他呵呵笑起來，因為我們現(xiàn)在就在小說中呀。

什么？我們竟是在小說中？

我就是幽靈“俏少年”，在世時，我的名字叫劉子淵。這都是你給我安放的名字。

我舒了一口氣，原來劉子淵只是我虛構(gòu)的一個人物。

響起了談笑聲，我扎醒過來，發(fā)現(xiàn)自己歪在樹下，來的是一群年輕人。我再次揉揉眼睛，爬起來走出草地。

3

我繼續(xù)寫那部長篇小說，每天晚上寫一些，寫得斷斷續(xù)續(xù)的，這樣地堅持了幾天，腦袋已經(jīng)卡殼，再推不下去。我離開了屋子，又到附近的湖邊散步。過去當我在寫作中遇到阻塞，常常能在湖邊獲得新的靈感?？墒?，那些天我在湖邊不停地走，腦袋里的淤塞就是無法解開。我感到了懊惱，也許我遇上的不止只是小說的阻塞，而是深入到了內(nèi)心里對于寫作本身的懷疑。

剛好，接到了一個縣文聯(lián)的邀請，去當?shù)亻_一場文學講座。那里距離市中心有兩百多公里，我正好借此機會暫離這座城市。車到了縣里，窗外是蔥蘢的群山、錯落的梯田。講座安排在一個大禮堂，主辦方非常周到熱情，禮堂門口豎著一幅掛圖，我大大小小的頭銜和這些年所發(fā)表的作品、獲得的獎項都羅列其中。講座開始之前，文聯(lián)的吳主席對我極盡溢美之詞，我臉上火辣辣的，但也知道這是接待的慣例。我抬眼往下面看去，禮堂里坐滿了人，據(jù)介紹一部分是當?shù)氐淖骷?、業(yè)余寫作者，還有一部分是中學老師、學生，另外還有一些是周末趕來的文學愛好者，有白發(fā)老者，也有垂髫兒童。那一刻我感到，在這樣一個時代，熱愛文學的人還是很多，文學依然在給予一些人庸常生活之外的美麗遐想。突然，在人群之中，我還是發(fā)現(xiàn)了那張熟識的面孔，不錯，就是他，張離岸！也真是難得了，這么遠的地方，他是自己坐車來的嗎？他還是坐在了角落，碰上我的目光后，他抿嘴笑了一下。這大白天里能夠見到他，可以確認他不是一個幽靈，我放心了些。驀然間，我腦海里又閃過了少年的時代，我和劉子淵也曾經(jīng)那樣地坐在臺下，也是那樣地投射著殷切的目光，而我如今所坐的這個位置，坐著的是向風，就是那一次文學講座之后，劉子淵坐船離開了。我首先講的是個人經(jīng)歷與作家成長。我從自身的文學經(jīng)歷講起，中學時候的文學社、校園文學雜志，那是文學的種子最初在一個少年心里播種萌芽。又講到了文學的入門和修為。說到這里，我又看向了張離岸的位置，他低頭做著筆記。我又講到了作家和作品。文學最核心的品質(zhì)就在于審美，最突出的能力在于想象，寫作者能夠創(chuàng)造出現(xiàn)實之外的一個世界，并給予他的讀者一個逃離庸常生活的出口……臺下一片靜默，一雙雙眼睛都看向了我，那些眼神里好像有所釋然，但也有著更多的迷茫，也許還有期待，希望我這個講述者可以再進一步闡明。突然間我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)詞窮，再講不下去了。我匆匆結(jié)束了講座。散場時，我再去搜尋張離岸，他已不在座位。

當晚，主辦方又舉行了一場篝火晚會，其間幾回地目尋，還是沒有見到張離岸?；氐骄频?，我泡了茶，茶氣在房間里繚繞。終于，還是響起了敲門聲，我開了門，果然就是張離岸。他說，雷老師，我又來打擾你了。我笑笑，把他請進了屋。喝著茶，他卻顯得有些愁苦，眉頭緊鎖著。我知道他有話要說的，沉默著只管喝茶。

他還是說了，這幾天晚上，我又做了那個關(guān)于幽靈的夢，那個俏少年又潛入了我的夢中了。我繼續(xù)抿著茶。

他就說開了，俏少年上了幽靈之船后，看到船上都是挨挨擠擠的幽靈，只如一縷縷匯成人形的氣息，反觀自身也沒有了堅實的肉體，同樣只是一縷氣息，他感到了害怕。他曾經(jīng)以為自己死去了，在世時也有過死后世界的想象，等他弄明白之后，他對眼前的這個幽靈世界又感到了好奇。船上載滿了幽靈，多得無法數(shù)清，他們自千萬年前就不斷累積，在他之后也還有新的幽靈上船。這些幽靈沒有實體，不占體積，所以船里看起來擁擠不堪，卻也空闊疏朗。他們可以在船板上自由行走，或者倒懸在艙頂，彼此間也可以相互穿行而過。船上幽靈雖多，卻大多都顯得安靜，只喜歡在某處獨坐，滿腹心事的樣子。俏少年就漸漸發(fā)現(xiàn)，那些都是上船多年的幽靈，只有那些上船不久的幽靈，才會聚在一起吵吵鬧鬧。俏少年也漸漸認識了當中的一些幽靈，他們都還帶著曾經(jīng)生活的那個時代的記憶，他向他們探聽到了一些不同的故事，發(fā)現(xiàn)上了這船上還是有些樂趣。那些已經(jīng)呆在船上千年萬年的幽靈，曾經(jīng)一次次地重復講述自己的故事，對于新來的探聽者，開始時都表現(xiàn)出抗拒、厭惡，卻又禁不住地總會重新講述一遍。在這幽靈之船上，俏少年已經(jīng)前后地聽過了七千多個幽靈講述的故事。比如，那個叫帽子臣的幽靈，據(jù)他說他生活在明朝末年，是宮廷里的一名臣工，只是以他的品級，很難才能見上皇帝一面。那座皇宮到如今他都還能清晰地記得，厚實的城墻，空曠的巷道，每次走過都能聽到自己的靴子拖出的回響。他講到了宮女們?nèi)柜诊h飛在花叢間穿過，列隊的士兵在太陽下木頭一樣站立。他還講到了皇帝的高深莫測，大臣們的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。那是他生前，皇帝突然接連召見了他三回，連同其他六位臣工，他們跪伏在宮里深簾外面，額頭貼著地面，能夠聽到自己粗重的鼻息，地面上還傳來了陣陣顫抖。第三回召見之后，皇帝派他們到了海邊，領(lǐng)的任務是督戰(zhàn)。在一次海戰(zhàn)中，他所在的戰(zhàn)船沉沒，他在落水時就上了幽靈之船。那個叫險中人的幽靈，則是個冒險家，生活在唐朝貞觀之治時期。雖說如今人們從史書中所知，當時國家富庶人民安寧，但什么時候都會有不滿現(xiàn)狀者。譬如這個冒險家，他祖上是漁民，也是造船工匠，到了他更是個中佼佼者，附近就數(shù)他的漁業(yè)做得最好，造的船最大。后來，他又造出了一艘大船，約上了幾個同好，把食物器具都搬上了船，沿江而下，走了很多很遠的地方。他說，他們曾經(jīng)到過城堡，得到過女王的召見和款待，見過了堆滿的金銀珠寶，還有牢獄里關(guān)押的巨型怪獸。當然，他們也經(jīng)見過戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒，聽說了當?shù)氐膫髡f、儀式、謠言，他曾經(jīng)用船上所帶的器具與商人交易，也曾經(jīng)被強盜襲擊，身邊的伙伴因此被抓走，只有他獨自逃了出來。他染了病，不意間遇上了一個和尚，救了他一命，他在那期間也讀了一些經(jīng)書。后來，他救濟過一些災民，卻又被餓瘋了的災民圍搶一空。他偷了一艘小船，想要回家，途中遇到了大魚，應該是虎鯨，船翻了，他跌落水中，因此上了幽靈之船。俏少年對所述感到很驚奇，想到自己十多年困在一個地方，要不是這回出走成為幽靈，還不能知道這些事情呢。而老髯公則生活在更遠的時代，他枯坐一角，常年閉目深睡，已經(jīng)固化成形，有了腐朽的氣息，讓別的幽靈都厭棄又懼怕。當俏少年大著膽子靠近他，把他叫醒，他狂怒暴叫。俏少年向他求饒，也許他發(fā)現(xiàn)面前只是一個少不更事的幽靈，原諒了俏少年，并給他講了自己的故事。只是，他太久沒有講述了，說話已經(jīng)有些困難，所講也似乎有些錯亂。大致聽來的是，老髯公生活在一個村子，晚上照明只能用火把。他有了妻子、一對兒女，每日耕種，準時作息。有個晚上，突然遇上暴雨，村子被浸，房屋被毀，他和妻子孩子都走散了。他淹在水中，不斷地呼叫他們，卻沒有聽到他們的回響。他無意中爬上了一段漂來的樹木，得以茍延數(shù)日。但大雨不減，洪水持續(xù)暴漲，他餓得體乏眼花，還是昏死了，最終上了幽靈之船。這些年來，他總是想念他的妻子、他的孩子，想念與他們呆在一起的日子。俏少年看著這個只有六十多歲，卻已經(jīng)漂游了幾千年的幽靈，不覺陣陣唏噓。他恍若看到了他眼里滾出的濁淚，突然間又似有所悟，深入到了在世十多年從未涉及的領(lǐng)域，窺見了某些機密。但是，具體又是什么呢？俏少年自己又無法說清，因而他感到了苦惱。那幽靈之船并不停歇，還一直不斷地航行，沿北江而下，直到珠江口，出了大海。然后又總會在來年的同一個時間，在水上走了一圈之后，重新回到北江。開始的時候，他也為沿途所見的新奇風光、異域風情所驚嘆，領(lǐng)略到了俗世中不可能有的神奇體驗。只是，當船周而復始，三十年來，他聽著大致相同的故事，看著似曾相識的風景，甚至他也被新上船的幽靈纏著講故事，講到他自己都感到老套，他開始厭倦了?？墒?，他又不能下船，他只能那樣呆在船上，船上沒有任何娛樂，他們也不需要吃喝，往后看這船還會千百年地這樣駛下去，他隱隱感到了絕望。他渴望突然遇上什么力量，把他從船上解救出來。也許正是因為這樣，反正我也不知道是什么機緣，他闖入了我的夢中，向我求救來了。因此，我也是向你求救來了……

我聽著他的講述，也驚訝得呆住了，等他的聲音暫且消去，我好一陣才復原過來。我說，你說求救，我又能如何救你呢？他說，你把俏少年的故事寫成小說吧。我苦笑，你這個故事原型，完全可以寫成一篇小說。但是，就算完成，那也只是一篇小說而已，又如何救得了他？如果我沒有記錯，你在你的一篇創(chuàng)作談里曾經(jīng)說過，小說也是一個夢幻。幽靈之船，或許也是一個夢幻，一個巨大的夢幻，那個幽靈俏少年，他是被關(guān)在了一場夢幻里，如果你把他寫進了小說，他就能從幽靈之船里走出來了。

我隱約記起是講過那樣的話，具體什么時候卻又記不得了。我說，不錯，小說可能是一個夢幻，它是寫作者營造的巨大舞臺，它飄浮在半空中，周圍彌散著迷離的泡影，當我們穿越那些文字詞句編織的藩籬，能看到從未見到的色彩，進入迷離幻境，到達另外一個世界?？墒?，這不過是一個紙上的世界，寫作者在小說的世界里無所不能，可是在他所生活的世界里也許一無所能，他能做的也不過是把俏少年從船上的夢幻拉到了紙上的夢幻而已，最終的解救是說不上的。他告別要走，我準備送他。突然，他又停住了，說白天我聽雷老師的講座，又有了很深的受益，不過有一點我還是不理解，比如，你說到“文學入侵生活”，卻又戛然而止，似乎是還有什么沒說盡的？

我想了想，好吧，我當時的確有未盡之意，現(xiàn)在再單獨跟你說說，也算是進一步整理自己的思路吧。小說之外，我關(guān)注的還是寫小說的那個人，寫作者需要用自己的現(xiàn)實生活對小說進行供養(yǎng)……，對于大部分人來說，需要的是一個安穩(wěn)、幸福的俗世人生。當然也需要做做夢，適度的夢幻會給人生以美化，但如果過分沉溺其中，可能會模糊甚至取消了夢幻與現(xiàn)實之間的界限，任由夢幻的侵入而不能自拔，最終毀掉了一個也許可以優(yōu)雅的人生。

他看了我好一會，說這些寫作者中，是不是也包括雷老師本人呢？我感到臉上的肌肉抽搐了一下，轉(zhuǎn)而笑起來，我主要是對在座的聽講者們做一個勸諭，臺下有文學青年，還有學生，他們都需要有一個正確的引導。俏少年，不就是因為沒有這個引導，離開了課堂坐船遠走了嗎？——已經(jīng)晚了，下回我們再聊吧。

他又停了一下，其實，我也向雷老師隱瞞了一個事實，當年我也是坐船人之一，只是被救了回來，我想這也是俏少年潛入我夢中的原因吧。我惶然，你真不是劉子淵？

當然不是，我并不認識他，甚至在船上，我也從沒見過他。

4

從縣里回來后，單位里的工作多了起來。我在政府部門上班，但卻并不就是公務員，也可能是一個工勤人員。我是在近四十歲時，謀得了這樣一個職位。我在單位里負責寫材料，這倒是在我的能力范圍內(nèi)，人家看中的也是我這一點。在單位寫材料有周期性和突發(fā)的，月度、季度、年中、年尾，還有迎檢、會議，或者其他突發(fā)任務，都需要寫材料。因此，要忙起來會很忙，加班加點，通宵熬夜。但是，也總會有那么一段時間，會突然空閑下來，三五天一個星期都不需要你。我喜歡這樣的節(jié)奏，起碼在業(yè)余的時間里，我還可以寫小說。這回剛好就碰上迎檢了，一大堆的講話稿、匯報、方案，要寫、要補、要造，直忙得昏天黑地。

忙完了迎檢，已到周末，我決定繼續(xù)寫那部小說。我突然覺得，張離岸故事里所提供的素材，也可以融入這部小說中。梅蘭做了早餐，去市場買了菜回來，肉切好了，青菜洗干凈了，米放在鍋里了，趕著要出去。我說，你要去哪里？她說，我報名參加了一個健體班。我總覺得她有些反常的，又見她換上裙子，穿了高跟鞋，在袋子里裝了備用衣服。我說，開車去吧？她說，不開，有朋友接。她打開門，才又交代說，菜我都準備好了，到時候你直接下鍋，自己做飯吃吧。我說，我到外面吃個快餐就得了。

梅蘭走后，屋子里突然變得空落靜寂。當然，這不就是我想要的嗎？這個周末，又是完全屬于我的了。我吃罷梅蘭留的早餐，打開電腦。然而，似乎是太空寂了，四堵墻內(nèi)甚至讓人有些可怕。不僅僅是這樣，也許還因為連續(xù)一個星期寫材料，那些文字還堵塞在我的腦袋里，它們擁擠蠕動，如蟲如蠅。已經(jīng)呆坐許久，電腦屏幕上還是空茫一片。我只能起身，開始翻看書柜上的書?？墒牵瑹o法看得下去，一本本都扔到地面，直到半面墻的書全扔空了。突然，我在角落里，發(fā)現(xiàn)了一本《麥田的守望者》，翻開來，扉頁上還有印章，細看是“寶齋主人”，這書原是劉子淵父親的。我驚醒，當年，劉子淵從他父親的書房里給我拿了五本書，后來我還了四本，卻偷偷留下了這本，那之后劉子淵也沒追問過我。我實在是喜歡這書，或者還伴有一種惡毒的心思：為什么這樣一本書，就不應該屬于我呢？沒想到，經(jīng)歷過幾次搬家，五年前住進了這屋子，這書也被帶了進來。只是，時間久了，也或許是我有意遺忘，就忽略了它的存在。今天，這書的重新出現(xiàn)是一個重大事件，它也許可以證明，在我的少年歲月里，劉子淵的確是存在過的。不是嗎？

我突然又想到了向風，他也是與我們有過交集的作家，是劉子淵存在過的證據(jù)。前些年，我畢業(yè)后回到了這座城市，漸漸進入了本地文壇，也重新遇見了向風。他在一個清閑部門上班，所有那些文學活動都幾乎能夠見到他。他很能談，只要有他在場，他都是話題的輸出者，而圍坐的人只須聽他滔滔而說。那時候，他還是我們這座城市的文學標桿，出版過三部長篇、一本散文集、一卷長詩，所有的那些文學青年，也如其時的我，都用星星看月亮的目光看他。那樣過了幾年，向風突然在這座城市的文學活動中淡出，直至不見了他的蹤影。零散地傳來過他的消息，有人說他出了國，有人說他躲起來寫大部頭，也有人說他歸隱于某個山林。我手上沒有向風的聯(lián)系方式，費了一些周折還是找到了他。到了那個時候我才知道，原來他病了，已經(jīng)幾年了。我跟他取得了聯(lián)系，說要去看望他，電話那頭我并沒有聽出他生病的異樣，只說來吧。

如今，向風住在近郊的倫洲島上，他租住了當?shù)鼐用竦姆课?。這島當年可是與世隔絕的一個地方，后來島上的人們也漸漸遷出，島上就成了旅游之地。我?guī)闲鲁龅膬杀緯巴?，到了江邊，得坐渡船而過，當年那些大型客輪已經(jīng)不再有了，這渡船卻一直保留了下來。同船坐的除了少部分是島上的居民，很多是游客。上了島，還要坐三輪車，過了一片香蕉林，漸漸出現(xiàn)了村落，幾番詢問才找到了向風的住屋。走進去，迎接我的是一個四十多歲的女人，她是向風的同居女友。向風在廳里，端坐在椅子上，算起來他已經(jīng)五十多了，頭發(fā)半白，蓄著胡子。暗里傳來一陣藥味，是灶頭上正在熬中藥。他并沒有向我示意，就像我是來朝拜他一般，漠然地盯著我。還是他的女友說了一句，請坐吧。

一時我也不知道該說什么，詢問了些他的病情，原來他是酒精中毒，肝臟出了問題。當年他風行一時，能寫能說能酒，幾乎每個晚上都有飯局。他酒量大，又豪爽，只要敬他就是干杯，到后來總架不住會醉。但有些醉態(tài)的向風，那才又是升級版的向風，從他嘴里倒出來的都是金句，指點江山談論文學無所不能，整一桌子人連領(lǐng)導連自視資格老者也只聽了他說，何等風流意氣。他身材高大，也長得帥氣，身邊從未缺過女人，女朋友換了幾茬，卻一直沒有成家。現(xiàn)在這個同居女友，共同生活了五年，已是相處最久的。聊起他的病，他也自嘆，說這都是身體對自己的報應，過去太不把它當回事了。他又補充說，生而在世又為哪般？能得一時快意，我也不后悔。然后，就談到了這座城市里，當下寫文學的那些人和那些人所寫出來的文學。

突然，他罵道，遍地都是作家了，可寫的是什么鬼東西。

我臉上一陣熱，這當然也包括我所寫的那些作品，手上一縮，還放在包里打算贈送他的兩本書，終究沒有拿出?，F(xiàn)在的人，都沒有敬畏之心了，不要寫那么多！他勸諭般又說了一句。我偷換了一下概念，說其實寫的人多了，不也是好事嗎？證明更多的人向往文學了。他說，我反對的不是大家都來寫，我感到厭倦的是，大家都自甘墮落就這樣寫了。

我自知不能與他窮辯，心里也想問他一句，那么你自己所寫的作品呢？然而，我還是壓住了。我問起了一件事，說你還記得嗎？大概是三十年前，你曾經(jīng)來清遠市中學開過文學講座。

他笑著，仿佛那些美好的記憶又回來了，好像是有這么一回，可是我開過那么多講座，也不是全都記得清楚。我說，那時候我們都仰望你，是你引領(lǐng)我們走上了文學這條道路。他說，想想我也挺驕傲的，原來我也是桃李滿園了。是呀，不知道你記不記得其中一個學生，他叫劉子淵，他曾經(jīng)給你寫過信，你還給他回信了？你說誰？

劉、子、淵。

名字倒是不記得了，但那時候的確收過不少信，有時候興致來了，倒也回過一些。也許真有過吧。

后來，劉子淵坐船要離開這座城市，可是，船沉了，他再沒有回來。他說，他離開這座城市，是想去過一種靈魂的生活。而這話，是你在講座上說的。

咳，我說過的話太多了，不怎么記得了。

他又咳嗽起來，他的同居女友過來勸說，藥熬好了，該喝藥了。我想，也該告辭了，剛要站起來，他又喊住了我，說你的作品我看過一些。我默然坐著，他繼續(xù)說，我不寫了，可是我還關(guān)注著這座城市里在寫的這些人。他的聲音變得誠懇，我也跟你說了吧，如今你雖然比我有出息了，但要像你說的，當年我也算引導過你走上文學這條道路，今天也就當是再引導一回。他再停一下，我看著吧，你似乎還是被什么遮蔽了，你的筆頭要放得更開，你要往你內(nèi)心深處鉆去，找到真正屬于你自己的道路。

我說，謝謝你，向風老師。

他抿然一笑。我向他深深一拜，轉(zhuǎn)身離開，不覺眼中含淚。

那段時間之后，晚上我又呆在書房里，繼續(xù)寫小說。這回倒是寫得流暢了，洋洋灑灑地續(xù)寫了幾個章節(jié)，就好像是突然走出了隘口，看到了一片遼闊之地。我也弄不明白的，在我的內(nèi)里到底發(fā)生了什么，又是什么樣的機制在起著作用。而當順利地把腦中所想統(tǒng)統(tǒng)寫了出來，內(nèi)心也獲得了通透，我又覺得寫作這事情也還值得珍惜。

趁著白天有空，我想去查證那樁沉船事件。當年，還沒有互聯(lián)網(wǎng)，我在網(wǎng)絡上并沒有找到相關(guān)的信息。我到了市圖書館，因為曾經(jīng)給圖書館送過書，跟圖書館的呂館長有些來往，獲準進入了藏書庫。然而，我翻看了很久，沒有找到當時的報紙。呂館長解釋說，三十年前圖書館還在舊址，當時藏書庫只有兩間房，報紙只能保存幾年。后來新館建成了，搬遷時也對很多舊資料進行了處理，因此超過二十年的報紙，在圖書館里再沒有了。呂館長比我略大，我問起他，對當年的沉船事件是否有印象？呂館長說記得，當時幸好搶救及時，很多人都救了回來。我說，事情似乎不是這樣，我記得當時沉船是在黃昏，剛好又遇上了大風浪，很多人都沒有救回來。呂館長說，該是你記錯了，我的父親，當年也剛好坐這趟船，他就被救了回來，直到一年前他仙逝了。當年父親被沖下水，漩渦吞食了他，他想著也許要死在那里，后來卻又奇跡般地被救回。因為死而復生，這些年來，他改變了自己，還做起了志愿者。我冒昧說，他還有什么記下的嗎？呂館長說，父親雖然被救了回來，但他心里還是留下了巨大的創(chuàng)傷，當時他眼睜睜地看著同伴被水沖走，噩夢里還常常會見到他們。他在世時，年紀越大，對當年的那些事就越不愿意提起了。臨走，呂館長建議我到史志辦去查一查，也許年鑒上會有所記錄。我到了史志辦，倒是順利地找到了當年的年鑒，厚厚的一大本。我仔細地翻找下去，翻到了某月某日的記載，的確是有沉船事件的，上面記錄的卻是：落水人員全部獲救。

5

這天晚上，我正在寫作，突然又聽到了敲門聲，我去開門，竟然是張離岸。他怎么就上家里來了？我心里不悅，可是他神色慌張，只好又讓他進了門。我看向房間，梅蘭正在睡覺呢，我讓他輕點，直接把他帶進了書房。我給他倒了水，他雙手緊握著杯子，并沒有喝，但鎮(zhèn)定了些。這是我的書房，我在這里看書、思考、寫作，這里就是我隱秘的居所?？墒窃谶@樣的夜里，他卻貿(mào)然前來，完全進入了我精神的腹地。我心里對他已是不滿，為自己剛才沒有拒絕他進門感到了后悔。他經(jīng)過了最初的慌張，反而對這書房感興趣了，四處張望著。

我提醒他說，你到這里來，有什么要跟我說嗎？他沒有搭腔，說的卻是，你這書房真是雅致，讓我喜歡。

我有些自喜，說的又是，不就是一個書房嗎？

他已經(jīng)站了起來，走到了書柜前，翻看著書，嘖嘖地贊嘆著，你這里竟然藏了那么多書呀。然后，轉(zhuǎn)過來時瞥見了我打開的電腦，卻驚惶地說，你還在寫作吧，我這不是打擾你了嗎？

我說，是打擾了，從你一進來就打擾了。他有些尷尬地笑笑，我還從沒有見過作家的書房呢，今天我能夠走進雷老師的書房，真是開眼界了。

我坐了下來，把持著書桌中心的位置。

過去，我只讀到雷老師的作品，可是今天，我卻來到了那些作品所產(chǎn)生的地方。

我有所觸動，回想起來，我在這里度過了多少夜晚，在這個狹小的空間里，一個人孤獨地面對著電腦屏幕，那上面本來空白一片，我卻得往上面填寫文字。有時候我也很奇怪，為什么必須得填寫文字呢？為什么會是填寫那樣的文字呢？就似乎是在虛空中產(chǎn)生出了文字，從“無”中產(chǎn)生出了“有”，我常常覺得這很神圣，也覺得有些莫名其妙。

給我說說它們吧，比如，它們最初是什么樣子？

我終是說了，作品最初的樣子，也許并不是你后來所看見的樣子。那時候，它們往往只是混沌的一團，然后在難以預料的某一刻，打了一個雷閃了一回電，我才突然看見了。也許，它們在我出生的同一刻、甚至遠在我出生前就埋藏在我的腦海里，自從我看見了它們，就一直想要找到合適的容器，把它們釋放出來……

他沉吟著，似有所思。

有時候我還想，真正的文學，也許只在作家的書房里。每一篇小說從最初閃光到逐漸顯現(xiàn)，還是些虛無縹緲的念頭，卻特別讓我沉迷，在那一刻，我常常感到與某種神秘的力量接通。我有著巨大的孤獨，卻也有著巨大的充盈。

雷老師的意思，作家不需要介入現(xiàn)實，就只需要一個人躲在這里冥思嗎？

我向他笑笑，你這樣說，是出于真誠的疑惑，還是想要給我下一個套呢？我并不是終日關(guān)在這里，白天我會工作，周末我也會到別的地方走走，那些難道不是現(xiàn)實嗎？是的，有時候我也覺得，我應該去往任何的地方，與任何人都有所接觸了解，如此才能算是把握了現(xiàn)實。但我有著太多的局限，肉身的我面對著無盡可能的世界，最后還是只能生活在一個逼狹的地方，與世間大量豐富的事物彼此割裂。所以，我對于寫作本身，其實也是懷疑的。

想不到雷老師也會懷疑自己。

是的，我一直懷疑自己，我害怕我所寫的小說，對于讀者是一種誤導?？墒牵绻粚懗鰜?，它們又無法到達讀者那里。因為我有強烈要說出它們的愿望，并希望借由小說這種媒介，尋找到我的傾聽者，與這個世界建立聯(lián)系。但小說一旦完成，我就被定格了，我成了小說所定義的那樣一個人。我懷念小說落筆將寫之時，那時候靈感在我的腦海里充盈，我任由思緒放游而去，窮天下地，遨游四野，可以包容無限。也只有在那個時候，是小說能夠達到的最美形態(tài)。

他一時驚呆，我們沉默相對。好些時候后，我們才又醒過來，我說，你到這里來，不是單要聽我談論小說吧？

這幾天我又做夢了，俏少年又潛入了我的夢中，在夢中，他呆在船上，每年周而復始，已日漸感到了厭倦。他看看我，我坐直了。他喝口水，才又說了。

俏少年終日地在船上，他已經(jīng)聽厭了所有的故事，再沒有新鮮的事情了，終日有些昏沉。有時候，他長久地坐在一個地方，看著船不停地漂游。有時候，他也在船上不斷地走動，以此作為消遣。有一回，他在船艙后面，無意中發(fā)現(xiàn)了一間密室，密室里昏暗迷蒙，俏少年很害怕，可是好奇心又誘使他走進去。他好幾回被絆倒，原來那里面堆著各種凌亂的物件。俏少年一直往里走，似乎是越來越窄了，直到頂上有一個孔洞，透進來一圈亮光。俏少年這才看清楚了些，身邊是一堆泥板，他拿起一塊來，才發(fā)現(xiàn)上面畫了些字符。只是，那些字他不認得，隱約記起，曾經(jīng)在歷史書的插圖上出現(xiàn)過，估摸著是古人用的字。然后，他又發(fā)現(xiàn)了一些竹片，上面也寫滿了字，還是不認識。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了更多，還有布帛上寫的字，雖然那些字還是陌生，但依稀可以辨出幾個。繼續(xù)尋找，他終于找到了一些紙片，那上面寫的字，是豎排的繁體字，某些可以確認，部分還是要猜?？墒?，俏少年沒有別的事可干，他擁有的時間綿長無盡，就嘗試著研究閱讀那些文字。他還不能完全明白它們所表達的意思，但是他對那些文字很有興趣，盡力去理解字面的意義，嘗試記著它們的寫法。俏少年也猜度，那些一定是古人所留下的，是某些古老的幽靈帶到了船上又藏在了這里，這似乎又讓俏少年探測到了某種隱秘，與遠古時代的某些人和事產(chǎn)生了聯(lián)系。他領(lǐng)悟到，那些古人也許就是自己的祖先，他們曾經(jīng)在很遠的年代存活過，他似乎還看見了他們坐在一起，吃飯、交談、嬉戲。之后，俏少年也有了自己內(nèi)心的秘密，他一直小心翼翼，害怕被別人發(fā)現(xiàn)。平時，俏少年像大家一樣久坐或閑逛，但在別人不留意時，他就悄悄地來到船艙潛入密室，繼續(xù)地觀摩那些古人留下來的文字。漸漸地，他讀懂了一些片段。比如在一塊竹片上所記載的，那上面說到了一場屠殺，是一個族群對另一個族群的圍攻，勝利者把對方的男成員全部殲滅，割下他們的頭顱，掛在樹干上，女成員則成為俘虜，她們也當即平靜接受，又像是生活在同一個族群。這樣一件事，讓俏少年感到了恐懼，他還保留著十四歲的記憶，在世時從沒有聽過這樣的事情。只是，他背負著沉重，卻又無法抵擋內(nèi)心的好奇。后來，他又讀懂了其中一塊泥板。這似乎是更早的記錄，說的是在黑夜里，清冷月色之下，樹林里燃燒著篝火，男女成員皆赤身裸體，圍著篝火跳舞，興之所至，相互摟抱成群，行交媾之事。俏少年還是處男，可是他又似乎略有所懂，內(nèi)心里像被什么激發(fā)了，為此又感到了害羞。后來他看到一塊石頭，又似乎是更加古老的，說的是一群族人餓了，很久沒有找到食物，剛好有一個小孩餓死了，他們就用石刀把那年幼之身割開，烤肉而吃。俏少年扔了石頭，惡心地吐了。他原本以為窺探到了什么秘密，卻是這樣的血腥和殘忍。然而，過了些時日，船上百無聊賴，他終究沒能壓服自己，還是再次潛入到了密室，漸漸地，他似乎還迷上了這樣一種既痛又懼的感覺。甚至，他發(fā)現(xiàn)自己是無法逃離的，這船就是他所能容身的地方，這是他所遭遇的處境，一種強大又無法覓見的力量，將他禁錮于這樣一個時空。他曾經(jīng)抗爭過，想要跳下船去，卻是無法跳的。他想過自殺，可是他已不在生的范疇，甚至沒有了肉身。這樣的處境無法結(jié)束，將一直不斷地延續(xù)下去。于是，他在漫長的廝磨中逐漸接受了，就處在這樣的一艘船上。然而，他進入密室的事情，還是被老髯公發(fā)現(xiàn)了。他曾經(jīng)感到惶恐，卻也釋然，長久地一個人保守著秘密，也實在難受，也許他的本意也是希望被發(fā)現(xiàn)的。原來，老髯公也知道船上有那么一個密室，還在他剛上船的那些年，他也曾經(jīng)到過那里，偷看過那里記錄的秘密。老髯公勸俏少年，往后都不要再到密室去，因為窺見了秘密，是要受懲罰的。俏少年說，已經(jīng)成為幽靈了，還能受什么懲罰？可是，老髯公沒有說下去。俏少年心里還是害怕的，他想要躲避懲罰。因此，他向我呼救，希望我能救他。

我驚訝地看著他，為俏少年在幽靈之船上的奇遇。

面前的那具身體些微顫抖，重復說，要是一天不把他救出來，我就一天不得安寧的。

可是，你怎么知道，一旦把他救了出來，他不會懷念曾經(jīng)呆在船上的日子呢？

那么，你是說，不救他？因為這是無法救的。那我可怎么辦呢？你也一樣，是無法解救的，既然他闖入了你的夢里，你就接受他。我們每個人都一樣，也是無法解救的。這就是我們的境遇。他略有所思，有時候想想，也的確是這樣吧，我們在這個世界上，不過也是另外一個俏少年，如在一艘幽靈之船上。

我一笑，所以，你這個故事，不過是你的杜撰。

他勃然變色，你為什么還認為這是我編造的？這的確是一場夢境，俏少年闖入了我的夢來。

好吧，就算他真是一場夢，那也是一個隱喻。幽靈之船不過是我們?nèi)松碾[喻，它承載著我們，卻又無法觸摸到。我們隨著船而漂流而去，又無法跳出船外，也就是無法逃出我們的人生，我們每一個個體，都是時間的囚徒，只能日復一日，年復一年不斷地游走下去而已。那個密室，不過是我們靈魂的黑洞，那里埋藏著許多關(guān)于我們前世的秘密，甚至連我們自己都不察覺，卻一直對我們的人生發(fā)揮著作用。

他牢牢地盯著我，聽雷老師你這么一說，我似乎又有所醒悟了。

我搖搖頭，你還喊我雷老師？就連你自己，也是偽裝的吧？你就是劉子淵，你又回來找我了，想要給我什么警示，是不是？他猛地往后閃了一下，我已經(jīng)說過了，我不是劉子淵。好吧，我向你坦陳，我也是當年的一個乘客，在船上我們見過面，那時候船上就只有我和他兩個孩子，我要比他大些，因此也相互做過伴。只是想不到，后來卻發(fā)生了不幸。他有些哽咽。我也溢出了淚，閉上了眼睛。我擺擺手，你回去吧。好一陣之后，我睜開眼睛，他已經(jīng)離開了，書房里靜悄悄的。似乎，剛才所發(fā)生的，也只是一場夢。

6

周末，梅蘭做好早餐，丟下碗筷，又匆匆地往外跑。自從她參加健體班后，整個人好像變了。她說，以前你老說我放假也不出去走走，你以為我不知道，你就是嫌我在家里礙著你，現(xiàn)在好了，再也沒有人在家里跟你搶地盤了。她匆匆地往外走著，又回過頭來，兒子今天要舉行小學畢業(yè)禮，記得吧？對了，去學校前先把碗洗了。

我記起了兒子的確有個畢業(yè)禮的，這還是我第一回到學校里看小鋸，想想還真是有些愧疚。學校里彩帶飄飛，設(shè)置了“畢業(yè)門”，學生和家長四處涌動。小鋸見到我，飛跑過來，把我拉進了他們的班級。這些年來，小鋸倒是跟我比較親，在家里，有時候梅蘭埋怨我不做家務，小鋸卻站在我這邊，說爸爸是作家嘛，他得寫作。梅蘭生了氣，說你小小年紀，懂個屁，你長大了可別當什么作家，聽見沒有？然而，小鋸對于有個當作家的爸爸，倒有些自豪的，原來連他的許多同學，都知道了他的爸爸是個作家。等到他的班主任黃老師來了，我向她問好，她笑著說，聽小鋸提起，他爸爸是個作家呢，原來是雷老師呀，我也讀過你的作品的。同學們聽了，更一時圍緊在我的身邊，用崇拜的目光看著我。

畢業(yè)禮后，我們到飯店吃飯。落了座，我告訴小鋸，不應該在同學們面前過分炫耀我是作家這個事。小鋸說，你的確是作家嘛，這有什么錯？我說，是沒有錯，但不需要如此聲張。他說，可是同學們知道后，你不知道我多有面子，連我們班主任都是你的讀者呢。我心里又想，對孩子是不是過于嚴苛了？小鋸又說，不過，我喜歡爸爸是個作家，我卻是不想當作家的。我吃了一驚，這又是為什么？小鋸有些神氣，沒什么，這是我個人的選擇。我不覺認真地看了看面前這個孩子，他才十二歲，可是我已不知道他會想些什么。小鋸又說，爸爸，給我說說你小時候的事情吧。我笑說，你這是要打探爸爸的事情嗎？他哼一聲，你知道我從小到現(xiàn)在的所有事情，我卻不知道你過去的事情，這不平等吧？

我還是給小鋸說了些過往的事情。我出生在郊區(qū)的農(nóng)村，后來上學了，中學就到了城里，畢業(yè)后，又回到了這座城市，在下面一個鎮(zhèn)政府里做事。那時候生活安穩(wěn)，遇上了你媽媽，就結(jié)婚了。這樣過了幾年，我覺得在辦公室里做事沒自由，就離開了，一個人跑到了外面。我去工地打過工，推銷過瓷磚，也進過國企，當了老總的秘書。這樣一些年后，也厭倦了，又回到了這座城市來。剛好這個時候，一個縣的報社招聘記者，我就去應聘了，又當了幾年記者。但是，很快地這報社解散了，原因是國家出臺了新政策，說縣一級不能辦報社了，于是又跑了出來。之后，因為寫作，我也認識了一些這方面的朋友，開了書店，賣過幾年書。也跟一個印刷廠有了合作，為那些有需要的作者推薦自費印刷。那時候，我的寫作有了些起色，在這個城市算是有了點名堂，一些學校開始邀請我去講課。漸漸地，我就與很多學校建立了聯(lián)系，那時候很多學校都開辦了文學社，需要印刷一些校園文學雜志，因此也能拉到不少這方面的業(yè)務。我自己也結(jié)集出版了幾本書，當我去講課的時候，就順便帶上幾捆，學校里很多老師和學生都掏錢買了我的書。后來，我認識了教育局教研科的人，向他建議在全市中小學建立校園文學社聯(lián)盟。這事成了，他們推舉我當了指導老師。說起來，那不過是個松散的組織，指導老師更多是一種榮譽，但有了這個頭銜，也更容易被人看重了。因此也結(jié)識了不少企業(yè)的老板，哪個老板需要寫文案，做報紙，搞企業(yè)宣傳，或者寫個人傳記，我就牽線搭橋。當然，我從中也得到了一些好處……

沒想到老爸你還做過這些。

是呀，想來又似乎很久以前了。那時候，我在這座城市里的名聲漸大，心里卻也感到了恐慌，回頭看那些寫下的文字，又并非是我想要寫的那些。后來，我摔了一大跤，投資失敗了，幾乎耗光了那些年的積蓄。剛好有一個機會，我就又進了政府單位，生活逐漸安穩(wěn)下來。到了晚上，我又可以在書房里坐下，寫那些我想要寫的文字。

小鋸看著我，很小的時候，我就為爸爸是個作家而感到驕傲，因為這在同學中有面子呀?？墒?，看到爸爸總是熬夜，就覺得爸爸也很苦。我也不喜歡念書了，很想離開學校去外面看看。我猛嚇一驚，看著小鋸。他是個好學生，總能得到老師的表揚，從來不需要家長操心。卻沒想到，在他的內(nèi)心里，也埋藏著這樣的想法，而這想法我又是那么熟識。

可是，我總覺得被蒙騙了，是什么讓我看不清這個世界。

我又吃驚于小鋸竟然使用了“蒙騙”這個詞，也許我不應該再把他只看成孩子，在他的內(nèi)心里也有一個深遠的世界。

小鋸說，一直以來，我恨這個世界，恨周圍的人們，恨老師、同學，甚至，我也恨媽媽，恨爸爸你。我發(fā)現(xiàn)你們合謀在欺騙我，害怕我看見這個世界的真相。

是的，我們都需要看到這個世界的真相，從孩提時候起，我們就一直這樣地孜孜以求。有些人在成長中慢慢就放棄了這個想法，接受了所處的世界，可是總有些人，不甘心地一直尋找下去。

爸爸，你換了那么多工作，做了那么多事情，你已經(jīng)找到你需要的真相了嗎？小鋸已經(jīng)問了。

我微笑著，力圖讓他看出我不那么威嚴，我說，恰恰相反，我似乎越往前走，就越是迷茫。

小鋸不再說話，似乎陷入了深思。我看著他，心里有所自責，我過去只看到他的生活和學習，卻忽略了他的內(nèi)心世界。然而，我也知道，無論我跟他說什么，都無法完全給他排解，因為最終的解惑都要他自己去進行。然而，我還是要對他有所暗示，我說，剛才跟你說了那么多我的事，其實，還有一個不算結(jié)局的結(jié)局沒有說。當年，我回到鎮(zhèn)政府后，捧起了人們所說的鐵飯碗，那是讓一村子人都羨慕的工作。但是后來，也許是為了尋找我們剛才所說的真相，我離開了鎮(zhèn)政府的工作崗位，出來之后，一直奔波?？墒?，我們村子后來的發(fā)展，你也看到了，這些年賣地，建起了工廠，蓋起了樓房出租，附近山上的溶洞也開發(fā)成為旅游景區(qū)，村里的人們，因為分紅，生活就殷實了起來，有些甚至是一夜暴富呀。可是我卻成了一個回不去的人，既回不去村子，也回不去體制，只能做一個飄零的人。

帶著小鋸回家，我們一路沒再說話。在飯店里一下子說了那么多，我已感到了疲憊。甚至，我厭倦這樣地剖析自己，厭倦要為他人指出一條明確的道路，因為我深知道明確的道路是沒有的。

隨著車窗閃過的街景，我恍若又看到了一個畫面。那是多年前在學校里的，課間，我找到劉子淵，一起來到教學樓后的樹林。我說，我想離開這里。他說，你想離開學校，提前回家？我說，不只是離開學校，也是離開家，離開這座城市。他吃一驚，你要去哪里？我說，我也不知道，但我就是想離開。他說，怎么突然有這樣的想法？我也吃一驚，難道你不覺得，呆在這里多沒勁嗎？他有些淡淡的，是有那么一點。他這樣的回答，讓我有些憤恨，也有些失望，我以為他應該有與我相同的想法，甚至以他的聰明，這樣的想法會比我強烈。我說，難道你不覺得，我們被欺騙了嗎？父母欺騙我們，老師欺騙我們，所有的大人都欺騙我們，他們對我們遮遮掩掩，總像是有什么害怕我們看見的。他說，你想要怎么離開？我說，我也沒想清楚，也許，我們可以坐船離開。是的，我們一起離開吧，你和我。他還在猶豫，我說，難道你不想去過靈魂的生活嗎？他似乎有所心動了。我說，今天周末，晚上各自回家做些準備，明天上午躲過家人，下午就趕到碼頭集合。他說，該帶些什么？他這樣的表現(xiàn)，真讓我有些惱怒。我說，帶些錢買船票，再帶些衣服，也許就這些吧……

也就是這個時候，我突然記了起來，原來最先提出要離開的，竟然是我。

7

晚上，我又呆在書房里，想要盡快完成那部長篇小說。那應該是一部能夠安妥我靈魂的作品，我一直這樣想。然而，越到夜深，我的思緒就越凌亂，總是在電腦屏幕上出離。我甚至還發(fā)現(xiàn)，總有一雙眼睛在暗暗地盯著我，就在半空中，在墻壁間，在天花板上，可是當我抬頭尋去，卻又無處可尋。我開始惦念起張離岸，希望他能夠來敲我的門。我這才發(fā)現(xiàn)，過去都是張離岸來找我，我卻沒有他的聯(lián)系方式，就好像我一直都在明處，而他卻在暗處。有那么一刻，我突然又想到了離開。這個念頭冒出來，也嚇了我一驚，已經(jīng)許多年了吧，這個念頭被壓了下去，埋藏在了心底，沒想到如今中年了，還會突然地冒了出來。我不得不小心翼翼地看了看這間屋子，想到隔壁熟睡的梅蘭，難道真要離開嗎？

我下了樓，來到了街上，深夜里有一種空茫。街角處站著一個人，竟然是張離岸。他向我笑笑，說雷老師，我等你一些時間了。我有些驚愕，你在等我？他說，對，我在等你;現(xiàn)在，我們走吧。我說，去哪里？他說，去碼頭。我心里有些迷茫，卻也有一種歡欣，跟著他穿過了街道，果然來到了北江邊。此刻，就在那個已經(jīng)廢棄的碼頭，?？恐凰逸喆?，頂上還有一面紅旗在飄揚。然而，我心里卻有些猶豫，幾次地回頭。他說，你真的不上船嗎？我站在岸邊，心想我已經(jīng)來到了這里，怎么能不上船呢？

還是跟你說說俏少年吧，張離岸看著我，這幾天他又闖入了我的夢里。我點點頭。這是我們一起坐在這船上的最好理由了。

俏少年自上了幽靈之船后，年復一年地漂蕩下去，每年都會往返一趟。這是他出生的城市，重新靠近來，所有那些往事如閃影般飛過。然而，每年回來，這座城市又總會有所變化，越到后來，變化越大，高樓大廈遍布，汽車多了起來，兩岸也修建了江濱公園。把鏡頭拉長，三十年前后對比，甚至像是另外換了一座城市。有幾回，他也看見過父母或者同學，他們在這河堤邊散步。他看到父母變老了，同學也都長大成人了。他記起了當初，自己那么決絕地離開，如今多么想上岸去走走，回到過去曾經(jīng)呆過的地方?？墒牵@才又發(fā)現(xiàn)自己是無法離開船上的，他再也回不去了。三十年的時光在這船上流淌而去，他見過了許多不同的城市，穿越過狹長的峽谷，遇上過巨大的風浪，靠近過茂密樹林的海島，看見過最璀璨的星空，也曾經(jīng)感受到這樣漂蕩的美好。可是，每當回到這座城市來，他內(nèi)心還是有一種揮之不去的憂傷。后來，他只看到父親，在江岸邊踽踽獨行，沒有了母親的陪伴。最近這兩年，連父親也沒能看見了，他心里有了不祥的感覺。他多么想跟他們見上一面，告訴他們這些年在船上的經(jīng)歷，希望得到他們的諒解。對于當初年少離家上船，他不時地還是流露出悔意。也許我們對過去所做，總歸有一種言說不清的后悔，這主要是因為每個當時，擺在我們面前的總像是無限的可能，但回頭再看，最終落實的卻只能是唯一。他是在想，把這種經(jīng)歷也告訴世人，當初他也曾經(jīng)多么恨他們，總想讓自己區(qū)別于這庸碌的眾生，然而如今他多想自己也成為庸碌的一員。若這能對后來者有所勸世，也不枉了自己這些年在船上的漂蕩。他也希望，能夠有作家把他的經(jīng)歷寫下來……

可是，他為什么就認定由我來寫？沒等他說完，我就打斷了。他說，我認識的作家不多。我呵呵著。而且，我讀過雷老師的作品，感覺能夠?qū)懞眠@個故事的，也只有雷老師了。

我倒是覺得，我過去寫下的那些作品，統(tǒng)統(tǒng)可以燒掉了。

雷老師這又何苦呢？這是我的心里話。

但是，俏少年在夢里也說了，他跟雷老師是有過相交之緣的。

你是說，他就是劉子淵？那么，你呢，你到底是誰？他就是你，你就是劉子淵，對嗎？

我不是劉子淵，劉子淵已經(jīng)死了。或者說，我們都無法回到年少之時，你也不是當初的雷老師了。歲月在我們臉上打上風霜，我們都注定不是當年的模樣。

我如被看穿了前世今生，那你是……？我嗎？你也可以把我看作是一個幽靈！

你？你到底說什么？然而，我又想到，這些年來，我覺得劉子淵的確成了一個幽靈，我努力忘記他，卻反而記得更牢。他似乎就在我的身邊，他成了一雙眼睛，一直躲在暗處盯著我。

他輕輕一笑，我還是跟你說說，關(guān)于我的故事吧。

然后，沒等我回應，他就說開了，十六歲時，我坐上了船，離家出走了，到了另外一座城市。可是，由于誤以為我上了另一艘船，家人卻認為我已經(jīng)離世了。剛開始，我還想回來與家人相見，告訴他們我還活著?？墒菨u漸地，我離世的傳聞，變成了堅固的事實，我也就默默接受了。于是，我改了現(xiàn)在這個名字，在另外一座城市里生活，就好像是，完全換成了另一個人。如此，我既活著，卻又已死去，也就如一個幽靈般。剛到了那座城市，我在市場里洗海鮮，那些從海里打撈回來的海鮮，牡蠣、貽貝、文蛤、蠔，裹滿了淤泥，我拿小刷子不斷地刷洗。后來，我到了碼頭，做了搬運工，這樣能賺到更多的錢。再后來，我的肩膀受了傷，又到了船上，做了服務員，其實是打雜，干各種零碎的活。這些我當初都沒有想到，沒想到在另外一個地方，我需要做這樣的一些事情，落到這樣的一個境地，晚上躺在床上，常常流淚不止。后來，我還是接受了，工作也更加賣力了。過了幾年，又在船上做了一個主管。更后來，這船上的老板，一個叫榮爺?shù)睦先?，把我調(diào)到了另一條船上，那是貨運船，我成了船長的一個副手。我終于了解到，原來榮爺經(jīng)營著很大的一個船運公司。我完全適應了船上的工作，學會了航行的很多技能，又被榮爺拉到了身邊，成為他的一個幫手。其間遇到各種爾虞我詐的斗爭，人與人之間的傾軋，公司相互之間搶奪船運生意，甚至遇到過海盜，等等，就不詳細說了。我要說的是后來，榮爺因病去世，他無兒無女，竟然把這船運的龐大產(chǎn)業(yè)托付給我。從那之后，每年我都會回來一趟這座城市，遠遠地偷偷地看著父母，重走那些我過去呆過的地方，街道、學校、公園，也曾在這江邊來回逡巡。我忐忑著，小心翼翼地，害怕撞到了熟人?？墒?，有一回我還是碰上了中學的老師，她看了看我，我還以為她認出我了，心里一慌，猶豫著是逃離還是相認，她卻已經(jīng)錯身而過，也許她也覺得自己認錯人了。后來，我甚至當面遇見過父母，他們都有些老態(tài)了，手挽著手一起散步。那一刻我淚光閃爍，站在了原地，可是等他們走近，也只看了我一眼，就匆匆前去了。那一刻，我的心砰然碎裂，他們竟然都不認得我了?；厝ズ螅曳磸驼樟绥R子，發(fā)現(xiàn)這副容貌的確有了很大的變化，然而細看，總還有過去的輪廓?？墒?，他們竟然就沒有認出他們的兒子，是真的沒有認出，還是他們也故意地不認我了？當初我年少，受著父母管教，也曾經(jīng)怨恨他們，我認為是他們蒙騙了我，于是我要逃離。那時候，我是抱著要報復父母，報復所有認識的人的心態(tài)，而選擇了默認死亡的傳聞。難道也有可能是，他們明知道我并沒有死去，而借由了剛好發(fā)生的沉船事件，故意制造我已經(jīng)死去的傳聞，以此來遺忘我懲罰我？再過了些年，我對于船運也不熱衷了，就把這船業(yè)又轉(zhuǎn)給了一個能干的年輕人，本來這船業(yè)也不是我的，我不過是做一個傳承。然后，我又回到了這座我出生的城市，住了下來。我的許多親人、老師、同學、朋友，他們也都住在這座城市，只是即使碰面也不認得我了，我又只是他們之外的一個陌生人。我看著這座城市不斷變化，像魔術(shù)般變異，常常也有恍惚的感覺。我又像是一個外來人，一個重新的闖入者，所有這些似乎都與我沒有關(guān)系。時常地，我覺得自己是這座城市的隱者，工作之外，我獨來獨往，也不主動去認識別人。有時候我感覺這樣挺好，有時候也感到寂寞難耐，但總歸是過下來了。是的，我就如幽靈一般，飄蕩于這座城市，穿行于各條街道。然而，因為這樣，我與這座城市保持著一定的距離，似乎也更清楚地看見了它。那段時間，我換過一些工作，做過推銷員、快遞員、送水工，爬過城市的很多樓房，拍開了很多鐵門。我也曾經(jīng)把自己打扮成要辦事的樣子，去過很多政府機關(guān)，接觸過很多辦公室里的公務人員。我還喜歡選擇星期五休息，去法院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，旁聽正在舉行的庭審。由此，我似乎窺見了這座城市內(nèi)里的一些層面，發(fā)現(xiàn)了一些關(guān)于它的秘密。漸漸地，奇怪的事情發(fā)生了，我發(fā)現(xiàn)自己真的成了一個幽靈，我在這里存在，可是人們看不到我。我還可以在隨處飄飛，去到各個會議室、會客室、餐廳、房間，所有那些深藏的地方，這座城市的每個角落。

這樣聽來，這故事有些離奇了。

是有些離奇，但卻是我所經(jīng)歷的。

你說過，幽靈是不可以離船上岸的，可是你這個幽靈，在你的故事里卻上岸了?？梢娔氵@個故事，越編越見漏洞。不，我最初是船上的幽靈，已在船上漂游了萬千年。后來，我被賦予了新的使命，成了幽靈的使者。從此，我在生與死兩界之間自由來回，我在船上和岸上兩個所在往返穿梭，我為那些無法回到岸上的幽靈們送信……

你還送信？你又送給誰？

難道，我現(xiàn)在不是把信送給了你嗎？我述說的這個故事，不也是你想聽到的嗎？難道，你還沒有自覺到，你也是一個幽靈嗎？

我也是一個幽靈？

你寫小說，你是一個幽靈。

你的意思，寫小說的人，都是幽靈？

誰心中藏著秘密，誰憋著有話要說，誰就是幽靈。

我眼里似有淚意。這些年來，我蝸居在書房，出沒于文學活動的小群體，與工作上的那幾個人來往，在此之外就是巨大的黑體，我常常也感覺到，我不過是潛藏在這座城市，割裂在某個幽密之所，與所有的他人完成了隔離。很多時候，我回身要找一個說話的人，可是找遍了卻還是無法找到，最終，我借助于暗夜里的一塊電腦屏幕，來說出隱藏在心中的話。

可是，你以小說來說出內(nèi)心，小說也暴露了你的內(nèi)心。

是吧，我已經(jīng)說出了那些話，可是我又常常在說出的那一刻，就同時祈望那些話不要傳到別人的耳朵，我為泄露了內(nèi)心的秘密感到憂心。

大多時候你還是選擇沉默，更多更多的話你還是留在了心里。

我感覺被他逼到了墻角，對他也恨不起來，只是漠然而視。

他又說，在這座城市里，還有著許許多多的幽靈，他們淹沒在熙熙攘攘的人群之中，隱藏在我們所看不見的逼狹角落。他們?nèi)缥疵脑谏?，?nèi)心因藏匿著深重的秘密而備受折磨。他們想要說出自己的話，只能在黑夜里于虛空中臆造一個無形的“樹洞”。他們是你的同類，都是些沒有下船的幽靈;可是他們又不是你，他們跟你不一樣。

沒有下船的幽靈？也許是吧，這些年來，我一直站在這城市的岸上，瞭望前方空茫無際的彼岸。

你難道還不明白嗎？這是劉子淵托我給你送的信。

劉子淵？他的確是我的少年同伴？

他曾經(jīng)出生，真實活著，如今也還存在，卻也是你所虛構(gòu)。因為你太孤獨，陷入迷茫，無法找到排解，因此虛構(gòu)出了一個劉子淵。你也通過他，來反思自己。劉子淵，同時也就是你自己。他是曾經(jīng)的另外一個你，是你的另外一種可能性，在曾經(jīng)的某個人生節(jié)點上，他走上了一條與你完全不同的路，他代替你去完成了另一種可能性。

我心中似乎有了大悟，然而也似乎有著大不解。

他說，然后你還將發(fā)現(xiàn)，你是“他們”中的一個，你也是“他們”的全部，你是所有同類所有幽靈的共同體，所有的秘密你都必須承擔。他說，你只能完成一種可能性，你也必須背負所有未能實現(xiàn)和已經(jīng)實現(xiàn)的可能性，你就是整個過去所疊加累積的全部，所有的已知和未知都集合一身。他說，這也是你的使命，你終將只能一個人在戰(zhàn)斗！

看向窗外，江水還在流淌，兩岸是黑黢黢的山體。原來船已駛出了城市。

我說，那么，你到底是誰？

我已經(jīng)說過了，我是幽靈的使者，我為所有的幽靈送信，我還為那些居于岸上的幽靈擺渡。

這船駛向哪里？

駛向珠江，進入大海，去往彼岸。

何處是彼岸？

我也不知道。

這船，最終還會回到這座城市嗎？

然而，船里早已沒有了他，回顧周身，只是一艘飄零的船。

虛空中傳來他漸遠的聲音：你的信我已送達，我還有別的信，該趕往下一處了。

責編：李京春