“詞”的行動(dòng)
——讀黑女《功課》

>>> 納 蘭

黑女將寫(xiě)詩(shī)稱之為“功課”，這表明她不是被迫性的完成某項(xiàng)課業(yè)，而是心有所歸，且有可參照的準(zhǔn)繩與標(biāo)尺。與功課相關(guān)聯(lián)的近義詞是，清修，讀誦，精進(jìn)，覺(jué)悟……在她這本詩(shī)集《功課》中提到，“寫(xiě)詩(shī)越來(lái)越像一種‘發(fā)愿’/接近回向，越出了回歸”。她渴望自我的溢出，就像光的溢出。甘愿持守某種語(yǔ)言的清規(guī)戒律，去點(diǎn)亮語(yǔ)言之燈，以便將一顆心安放于“語(yǔ)言的寺院”。

黑女認(rèn)為詩(shī)人的才能是語(yǔ)言與行動(dòng)的協(xié)調(diào)，是寫(xiě)一首“思想著的行動(dòng)著”的詩(shī)?！罢Z(yǔ)言和行動(dòng)的艱難協(xié)調(diào)”（《詩(shī)人的才能》）“詩(shī)在何種意義上是行動(dòng)？”（《功課》），黑女發(fā)出的詰問(wèn)，說(shuō)明她也是一個(gè)極具行動(dòng)意識(shí)的詩(shī)人，她將行動(dòng)提升到語(yǔ)言之上。她既有語(yǔ)言比鄰黑夜的痛苦的憂患意識(shí)，又有對(duì)語(yǔ)言的信任，尋找著“雪花的道”。她在《提醒未來(lái)》中寫(xiě)道：“一個(gè)聲音提醒未來(lái)：眼罩的工程大于口罩，/而囿于籠子或巢窠，見(jiàn)證缺乏大地的光線”，黑女的提醒，揭露了我們不能既生活在現(xiàn)實(shí)因境中，又生活在一種語(yǔ)言冰冷單調(diào)的話語(yǔ)里。提醒未來(lái)，是警示喪失了希望的悲觀世界。

“詞”對(duì)黑女究竟意味著什么？詞可以使她進(jìn)入意義交易的領(lǐng)域。她越過(guò)了“詞語(yǔ)的窄頸瓶”（《來(lái)飲》）的約束和局限，一種敞開(kāi)狀是“在詞語(yǔ)的中心恢復(fù)象征交換”的時(shí)刻，她獲得了詞帶給她的意義的飽足。首先，黑女對(duì)“詞”的珍視是一種通過(guò)解放詞來(lái)獲得一個(gè)人的身心的解放，讓詞語(yǔ)在流通與交換中獲得意義和價(jià)值。其次，通過(guò)建立一種新的詞語(yǔ)的秩序來(lái)實(shí)現(xiàn)心靈的秩序化。最后，詞意味著一句蘊(yùn)含著救贖真理的句子的片段，對(duì)這個(gè)片段的復(fù)原性的破譯與解讀能得到慰藉與“啄得靈魂發(fā)痛”（《詩(shī)人的才能》）的啟示。就像她所寫(xiě)“在一個(gè)詞上認(rèn)出一片森林”（《情書(shū)》），詞的身上有無(wú)限多的寶藏?！爸雷约合?以便換取更多詞語(yǔ)”（《彈奏》）。此外，詞是另一個(gè)物質(zhì)性的存在，有活性的生命，通過(guò)對(duì)詞的修辭的管轄和信任，創(chuàng)造一個(gè)有生命力和靈魂的“詞我”，詞與人之間已建立一條互通之路，“每個(gè)詞都要守住自己的棱角/組成句子時(shí)才能像紀(jì)念碑”（《蘭花詞》）。她信任詞語(yǔ)內(nèi)部的燈與光亮，并且相信“內(nèi)部有光”的詞終將像一個(gè)火種可以點(diǎn)亮詞語(yǔ)之外的世界，“使詞語(yǔ)外的光亮得以完成”（《山居圖》）?！澳阏鋹?ài)的時(shí)間，將面對(duì)一大片/無(wú)人能占領(lǐng)的空白?！保ā锻旄琛罚?，這無(wú)人能占領(lǐng)的空白，最終將是詞的棲身之地。她像一個(gè)打開(kāi)了“詞語(yǔ)天線”的靈敏的接收器，接收著來(lái)自異域的啟示性的話語(yǔ)。她是一個(gè)主動(dòng)去“找詞”的詩(shī)人，一位詞語(yǔ)的拓荒者?！霸~語(yǔ)的拓荒者走過(guò)去，身后的密林/重新合攏”（《顯影液說(shuō)明書(shū)》）她的尋找與拓荒，無(wú)疑是對(duì)斯坦納所言的“詞語(yǔ)資源接近枯竭，大眾文化和群體政治中的語(yǔ)詞變得野蠻廉價(jià)”這種語(yǔ)言現(xiàn)象的反制與尋找醫(yī)治之藥方的診療。詞是她喂養(yǎng)靈魂的“米?！保撬宰C清白的“證言”，恰如她的詩(shī)句所寫(xiě)“像一個(gè)疑犯為靈魂舉證”（《找詞》）。她活在一個(gè)有詞風(fēng)和詞雨的“詞的世界”里，或者說(shuō)她愉悅于一種與神用言語(yǔ)托舉這個(gè)世界的類比的精神活動(dòng)之中。詞不是一個(gè)孤立隔絕的世界，是能夠與外界進(jìn)行交換的場(chǎng)域。“漫游的詞語(yǔ)代替我們變成歸人”（《沉重的時(shí)刻》），這個(gè)詞的世界是有情和人性的世界，是有天光照射進(jìn)來(lái)的光亮的世界。然而，她并沒(méi)有停留在“找詞”的瑣碎的日常，找詞是為了滿足生存的需要，她還有更高的追求，即“存在中的飛躍”，從“美或道德”的束縛中獲得解放，抵達(dá)“真”。是為了從世界的饋贈(zèng)中去反哺，詩(shī)人也直言不諱地說(shuō)：“我寫(xiě)字，是因?yàn)樵诤蜕竦木嚯x中/得到了太多”（《月光曲》）。

黑女的詩(shī)暗藏“詩(shī)鋒”，她既抵制著習(xí)得的腔調(diào)，又清掃著語(yǔ)言中的“暗塵；既有適時(shí)讓什么在語(yǔ)言中退卻的節(jié)制，又有適度的讓什么在語(yǔ)言中及時(shí)出場(chǎng)的分寸感。她找到了表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有效方式，或者說(shuō)找到了屬于自己的那把“可變的鑰匙”，她挑選著既能通達(dá)己心又能契合神性的合宜的事物（詞），詩(shī)已是她精心繪制的精神圖譜和隨性而處的內(nèi)心境遇，自足自為的精神口糧和靈魂產(chǎn)品。于外，她能從古老的事物中抽取“新光線”，于內(nèi)，她骨頭里的弦彈奏出可灌溉“體內(nèi)水土”的樂(lè)音，一種漸強(qiáng)的爆破音和提醒未來(lái)的聲音。在黑女這里，外部與內(nèi)里是“互相映照”的，是“早安。在某個(gè)事物的外部向我們的內(nèi)里問(wèn)好”（《早安》），這是詩(shī)性的由表及里和以物觀我。她持守著為真、為善、為美而喊出的詞，為認(rèn)識(shí)自己而拿出的詞語(yǔ)的鏡子，對(duì)她來(lái)說(shuō)，為真、為善、為美發(fā)明新詞就是發(fā)現(xiàn)新大陸?；蛘哒f(shuō)，詩(shī)就是她盡心盡力所鎮(zhèn)守的被光所普照的“愛(ài)的新大陸”。“保熵”或者說(shuō)保持詩(shī)性話語(yǔ)中的能量緩慢耗散、溢出自己，喊出詞，這些都是她在言與行上持續(xù)精進(jìn)的“功課”。她有“一顆種子的野心”，致使她的詩(shī)成為了一種從芥子到庭院的裂變和生成狀態(tài)，她遵從從蝴蝶到鐵的舉輕若重的感覺(jué)的邏輯，“如果我把鐵認(rèn)為是詩(shī)的，那么蝴蝶也是鐵”（《鐵與蝴蝶》），將跋涉的足跡踏入身體的地理學(xué)，將通靈引入詩(shī)學(xué)，對(duì)自我進(jìn)行探尋和解密，主動(dòng)性的靈魂轉(zhuǎn)軌使她與更多的思想軌道融通，從而產(chǎn)生了一種“開(kāi)放的作品”。

“雪”這一意象在黑女的詩(shī)中多處都有出現(xiàn)，黑女認(rèn)為，雪是“白色的旋轉(zhuǎn)廟宇”，這該是她徹悟到詞之內(nèi)有玄之又玄的“道”了，建筑著屬于自己的詞語(yǔ)的“廟宇”。詞與人是一種言成肉身的聯(lián)系，詞連接生命。黑女在詞語(yǔ)和生命之間找到了關(guān)聯(lián)點(diǎn)或“臍點(diǎn)”，畫(huà)出了屬于自己的“言語(yǔ)的圓”，這個(gè)言語(yǔ)的圓“將詩(shī)人的作品和門(mén)楣上的經(jīng)文相連接，并將門(mén)楣上的經(jīng)文與使建造者獲得靈感的生命之書(shū)相連接”（朗西?！冻聊难哉Z(yǔ)》）。她是“詞變成行動(dòng)”（《詞的行動(dòng)》）的通靈者，關(guān)心“詞的境況”，寫(xiě)著自己的“生命之書(shū)”，黑女的所有的詩(shī)學(xué)困惑都是生命的困惑，所有的詩(shī)學(xué)的豁然開(kāi)朗都是生命的自性解脫，一如她所寫(xiě)“雨水的寺廟顯現(xiàn)出：你的詩(shī)學(xué)問(wèn)題其實(shí)就是生命問(wèn)題?！保ā缎】诟讈?lái)信》）對(duì)語(yǔ)言的清洗，經(jīng)過(guò)了“窄長(zhǎng)的過(guò)道的篩選”“更狠地錘煉”“為單聲道掃煙囪”的多道程序，以便說(shuō)出“雪”一樣潔凈的語(yǔ)言?！吧ぷ友劾锒褲M了雪”（《2018年的臘梅》）預(yù)示著一種凈化過(guò)后的言語(yǔ)的呼之欲出，雪一般有凈化之功的語(yǔ)言的噴薄而出?！芭┑乃蓸?shù)”是語(yǔ)言之雪對(duì)現(xiàn)實(shí)的改造與革新?！傲啃映匝┑纳疃取?，是詩(shī)人去勘察一場(chǎng)語(yǔ)言之雪和現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了何種的變化?！俺匝┑纳疃取?，或可看作是“語(yǔ)言的退卻”，消失的雪（語(yǔ)言）所產(chǎn)生的空缺與漏洞，更具有醒目的標(biāo)識(shí)。不得不說(shuō)的是，黑女的《反對(duì)》這首詩(shī)，在她的眾多詩(shī)中稍顯不同，涉及的層面更寬，呈現(xiàn)一種力量的凝聚的狀態(tài)。是隱喻思維的集中運(yùn)用，每一句詩(shī)都是從物指向了人?！把┓磳?duì)腳印”或可看作是反對(duì)任何“腳印”的暴力施加于“雪”的身體。

當(dāng)她寫(xiě)出“行動(dòng)在反對(duì)沉默，疑問(wèn)反對(duì)答案”的時(shí)候，她的行動(dòng)勝于語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)論和言與行之間的辯證法又一次重現(xiàn)。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)人的行動(dòng)在成為一套新穎的感性話語(yǔ)后，在于對(duì)當(dāng)下進(jìn)行一種詞的新型闡釋并形成一種具有啟示、慰藉的“文本”。黑女的行與言的集合，形成了一種非沉默的“文本”，她期望寫(xiě)出深具提醒功效的文本，她的“言”（文本）既是行動(dòng)的證人，也是“行”必需的批判的言。

附：黑女的詩(shī)兩首

早 安

早安。在某個(gè)事物的外部向我們的內(nèi)里問(wèn)好；

早安。在搖曳之外，向一朵花枝問(wèn)好；

在水之外，向?yàn)⑺?chē)問(wèn)好；

在童年之外，向孩子問(wèn)好；

在憂慮之外，向世道問(wèn)好；

像麻雀問(wèn)好一粒篩子里的糧食，

向天空問(wèn)好；霧霾，

像海水問(wèn)好一只失蹤的船。

我們發(fā)明沉默，向聲帶問(wèn)好，

日常的花圍裙，問(wèn)好陌生的尖叫……

詞 語(yǔ)

經(jīng)歷過(guò)雷雨才把自己這樣袒露在曠野上，

完全打開(kāi)又絕對(duì)封閉，每一筆參差都暗含

對(duì)命運(yùn)的領(lǐng)悟，初冬，

柿樹(shù)欠伸如千手佛，墨枝干上的果子

正慢慢失去水分，卻紅得像

誠(chéng)的全部。

半夜，一些詞搭上柿樹(shù)的紅梯子

遠(yuǎn)遠(yuǎn)我聞到它的味道和族裔。

我們彼此拍肩，劃分了各自的位置。