仿佛自己獎勵了自己一份禮物

>>> 高 興

嚴(yán)格說來，我的詩歌寫作同一次事故有關(guān)。那是2006年4月，在井岡山參加紅色之旅時意外受傷。療傷的日子里，躺在床上，容易胡思亂想，也容易憂傷迷茫。于是，索性嘗試著在腦海中構(gòu)思詩歌，嘗試著用詩歌表達(dá)當(dāng)時特別的心境。最初的詩歌大多與疼痛、孤獨(dú)和時間有關(guān)。就這樣，詩歌寫作，成為我抵御疼痛、面對孤獨(dú)、面對無邊的時間的最好方式。而隨著時間的推移，具有療傷意義的詩歌寫作竟成了我最喜愛的生活方式，讓我再也無法割舍。

有一段時間里，不停地寫詩，癡迷地寫詩。但我的詩歌寫作，始終有客串的性質(zhì)。我實(shí)在不敢有太大的詩歌野心，因?yàn)槲疑钪姼鑼懽鞯钠D難。似乎人人都可以寫詩，但絕不是人人都能寫出好詩的。在詩歌寫作上，我特別相信天才這一說法。蘭波，荷爾德林，里爾克，曼德爾什塔姆，茨維塔耶娃，狄金森，龐德，斯特內(nèi)斯庫，李白，李商隱，穆旦等等在我看來，都是天才。寫詩是一回事。寫出好詩則是另一回事。而要寫出好詩，簡直太難了。越寫越覺得難。也正因此，我總覺得，那些認(rèn)為詩歌寫作很容易的詩人是可疑的，或者他們寫的壓根兒就不是詩歌。明知艱難，但我依然在堅(jiān)持詩歌寫作，因?yàn)樗芴嵘业恼Z言和藝術(shù)感覺，還能擦亮我看待人生和世界的目光，客觀上，又能豐富我的內(nèi)心表達(dá)。有詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)，再寫散文，或者再做文學(xué)翻譯，也就會更加講究語言、更加注重節(jié)奏、更加有意識地捕捉和維護(hù)字里行間的氣息和韻味。

我其實(shí)更喜愛散文寫作。詩歌寫作，總是讓我感到某種緊張和焦慮，總是讓我難以徹底放開。詩歌寫作中的我真摯、傷感、執(zhí)著，但并不可愛，表情一直是緊繃著的，絲毫沒有輕松感。而散文寫作，則讓我感覺自由，放松，愉悅，能一下激活我，讓我有一種興奮感，仿佛孩童突然發(fā)現(xiàn)了一大片游戲的天地。詩歌寫作中，我不太會處理細(xì)節(jié)。而散文寫作中，我最愿意傾心挖掘和拓展的恰恰是細(xì)節(jié)和瞬間。然而，詩歌寫作無形中極大地促進(jìn)了我的散文寫作。我散文中對詩意和韻味的看重，呼吸般的節(jié)奏，恰當(dāng)?shù)目瞻缀吞S……都得益于詩歌寫作。相對于散文寫作，詩歌寫作于我更像是個意外，是個驚喜，仿佛自己獎勵了自己一份禮物。

我的詩句大多來自閱讀、行走、對話和感悟，帶有濃重的時間和空間的痕跡。有人認(rèn)為我是一位唯美的寫作者，也有人說我是一位浪漫的性情中人。在我自己看來:寫作是一種宣泄，也是一種表達(dá)，可以表達(dá)內(nèi)心的種種情緒、感受和思想;寫作更是一種對話，同自我、同生命、同世界的深刻對話。這樣的宣泄、表達(dá)和對話，不僅讓個體生命更加真實(shí)、豐富、飽滿和精致，而且使我們有可能從單調(diào)和灰暗的日常中發(fā)現(xiàn)和提煉出詩意，并且反過來抵御單調(diào)和灰暗。因此，寫作說到底是一種內(nèi)心需要，具有私人性質(zhì)。當(dāng)然，它還是一種有效的記錄，一種挽留時光的努力。我就常常借助詩句回到童年和少年，回到往昔。

閱歷，或生活，對于詩歌寫作，意味深長。我所說的生活，既是外在的生活，又是內(nèi)在的生活。往往，內(nèi)在的生活，更為關(guān)鍵。我不太相信所謂的靈感，而是更看重一些瞬間，瞬間的一個念頭，瞬間的一個畫面，瞬間的一個句子，瞬間的一縷情緒，甚至瞬間的一個姿勢，瞬間的觸動，于是，感覺和文字涌上心頭，詩歌就會找上門來，那時，寫便是自然而然的事了。起初，我的作品一旦完成，便不加修改。但后來，我越來越傾向于不斷修改，與其說是修改，不如說是豐富和擴(kuò)展。先鋒作家劉恪說過，每個詞都有其固定的位置，而寫作者就是要讓每個詞抵達(dá)它自己的位置。詞語到位，作品也就有分量了。因此，掂量、打磨、沉淀，甚至嗅嗅、聽聽、摸摸、看看，然后，再修修補(bǔ)補(bǔ)，都是十分必要的。我想特別強(qiáng)調(diào)的是，這一切都要做得不留痕跡，自然而然。這就要看你是否修煉到家了。這是在說文學(xué)寫作，也是在說詩歌寫作，也是在說文學(xué)翻譯。

無論如何，文學(xué)寫作，詩歌寫作，文學(xué)翻譯，已然成為我人生的共同體，已然成為我一直在走，也會一直走下去的道路。

寫到一定程度，就會感到停頓的必要，間歇的必要。我就時常停頓，或者間歇。因此，就極佩服那些從不停頓或間歇的寫作者和翻譯者。停頓，間歇，出去走走看看，或者沉浸于閱讀。閱讀絕對是寫作必要的滋潤。英國作家卡內(nèi)蒂斷言:“沒有閱讀的混亂，詩人就不會誕生。”優(yōu)秀的作家?guī)缀醵际紫仁请s亂的閱讀者，有些甚至把閱讀當(dāng)作主要的生活。中國詩人多多甚至斷言:“你讀到什么分上，就會寫到什么分上?！泵绹娙烁チ_斯特卻聲稱:“一生只需反反復(fù)復(fù)讀幾本書，足矣?！眴栴}是，我們?nèi)绾巫罱K找到那幾本書呢?還是首先要廣泛閱讀，最終才能確定那值得反復(fù)閱讀的幾本書。

最高級的閱讀，其實(shí)是另一種方式的寫作。

寫詩至今，已整整十五年有余，但總感覺自己才剛剛起步。這絕不是謙辭。必須承認(rèn)，詩歌寫作的不自信，恰恰成了我詩歌寫作的另一種動力。我的詩句更多是寫給自己的，而這些寫給自己的詩句究竟能給讀者帶來什么?我也反復(fù)地問過自己。

不敢奢求有什么啟示，有什么深刻的思想，起碼也該給讀者美好、愉悅和溫馨的感覺。詩歌之美，詞語之美，恰恰可以成為抵御灰暗現(xiàn)實(shí)的有力武器。這也許就是俄裔美國詩人布羅茨基所說的“替代現(xiàn)實(shí)”吧。

回顧這些年走過的詩歌之路，我終于陷入了惶恐，為了自己在現(xiàn)實(shí)面前時常的失語。再次閱讀自己這些年來寫下的詩作，一段段時光和心境紛紛醒來，我又終于感到了些許安慰，為了自己畢竟還勉強(qiáng)抓住了一些瞬間，以詩歌的方式。