“記”與“忘”： 莫里森《寵兒》中記憶的倫理觀照

內(nèi)容摘要：托妮·莫里森在《寵兒》中不乏對(duì)記憶的思考，刻畫(huà)了黑人個(gè)體及集體在“記”與“忘”之間的倫理選擇。本文聚焦主人公丹芙，沿著塞絲母女回歸黑人社群這條倫理線，試圖分析基于“記”與“忘”體現(xiàn)的倫理意義。認(rèn)為長(zhǎng)久以來(lái)丹芙銘記家族創(chuàng)傷、忽略與他人相關(guān)的記憶加劇了自身被隔絕的倫理困境。而重構(gòu)家族記憶、接納黑人集體記憶有助于丹芙倫理身份的重塑，在“記”與“忘”的平衡中做出正確的倫理選擇。通過(guò)對(duì)文化記憶及共同記憶的回溯，黑人社群重新凝聚為具有倫理關(guān)懷的共同體，對(duì)寵兒的集體哀悼折射出在銘記歷史的前提下忘卻創(chuàng)傷情感的倫理觀照。

關(guān)鍵詞：記憶;倫理選擇;文學(xué)倫理學(xué);《寵兒》;托妮·莫里森

作者簡(jiǎn)介：王豐裕，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院博士生，主要研究方向：英美文學(xué)。

Title： “Remember” and “Forget”： Ethics of Memory in Toni Morrisons Beloved

Abstract： Memory is frequently highlighted by Toni Morrison， and Beloved depicts various ethical choices of individuals and black community when it comes to the notion of “remembering” and “forgetting”. Concentrating on Denver， the paper aims to analyze the ethics of memory based on remembrance and forgetfulness along the ethical line of “Denver and mother go back to black community”. It turns out that Denvers ethical dilemma is aggravated by her remembrance of family trauma and negligence of memory concerning others. However， accepting common memory of the whole community is beneficial to reconstitute her ethical identity， reflecting her right ethical choice made by balancing the relation between remembering and forgetting. The Black Community regains its ethical value when the blacks remember their cultural memory and shared memory， and the collective mourning for Beloved indicates the ethics of memory which calls for forgetting traumatic feelings on the condition of remembering the past history.

Key words： memory; ethical selection; ethical literary criticism; Beloved; Toni Morrison

Author： Wang Fengyu is Ph. D. candidate at School of International Studies， Zhejiang University （Hangzhou 310058， China）， specializing in English and American literature. E-mail： fengyuwang1993@126.com

“記憶”（Memory）一直是莫里森關(guān)注的重點(diǎn)之一，也是“其小說(shuō)創(chuàng)作的核心”（Raynaud 66）。她在談及黑人、白人均“不愿記起”的蓄奴史時(shí)，認(rèn)為面對(duì)這種“國(guó)民失憶癥”（national amnesia），人們“有必要記住這種恐懼……用一種讓記憶不具備殺傷力的方式”（轉(zhuǎn)引自Taylor-Guthrie 247-48）?！秾檭骸凡粌H碎片式展現(xiàn)了各人物獨(dú)有的個(gè)人記憶，同時(shí)從不同角度勾勒出黑人社群有關(guān)自身歷史文化的共同記憶，因而不論從個(gè)體還是集體視角，“記憶”均成為學(xué)界評(píng)論家反復(fù)探討的話題。

學(xué)者從不同層面對(duì)《寵兒》體現(xiàn)的“記憶”進(jìn)行探討。塔利（Justine Tally）主要聚焦“流散記憶”（diasporic memory），分別分析非洲傳統(tǒng)的文化記憶及其運(yùn)作的具體方式在文本中的體現(xiàn)，認(rèn)為“莫里森把‘銘記這一行為前景化”（33）。扎迪圖·塞拉西（Koko Zauditu-Selassie）將記憶與非洲的祖先文化相結(jié)合，對(duì)神話、舞蹈、儀式等進(jìn)行闡釋?zhuān)砻鳌凹w性銘記”（collective remembering）的重要性（149）。雷諾德（Claudine Raynaud）關(guān)注記憶與空間的聯(lián)系，以精神分析批評(píng)為主導(dǎo)，解讀“空間隱喻“（geological metaphor）背后壓抑的創(chuàng)傷，突出小說(shuō)文本對(duì)歷史、創(chuàng)傷“銘記的重要性”（66）。內(nèi)迪（Naeem Nedaee）關(guān)注到《寵兒》對(duì)“歷史/記憶的解構(gòu)/重構(gòu)”（de/reconstructing the notion of history/memory），從德勒茲、瓜塔里的“游牧主體”（nomadic subject）角度出發(fā)，對(duì)文本蘊(yùn)含的“反抗及肯定”話語(yǔ)進(jìn)行解讀（39）。毛衛(wèi)強(qiáng)則從百納被這一“記憶的場(chǎng)所”出發(fā)，分析敘事手法、文化重建之下對(duì)歷史的“重新記憶”，認(rèn)為《寵兒》“重新書(shū)寫(xiě)美國(guó)歷史文化”（37）。不難發(fā)現(xiàn)，以往學(xué)者在對(duì)《寵兒》“記憶”主題的探討中，“銘記”始終占據(jù)一席之地，盡管不少學(xué)者注意到文本體現(xiàn)出“記”（remember）與“忘”（forget）之間的張力。

“‘記與‘忘是‘記憶這枚硬幣的兩面”（Erll 8），即二者均屬于“記憶”的范疇，但并不意味著是其兩個(gè)“極端”（absolute opposites），因?yàn)槎摺翱赡茈S著時(shí)間推移而發(fā)生轉(zhuǎn)換”（Assmann and Linda 53）。故而對(duì)《寵兒》中記憶的解讀不應(yīng)厚此薄彼，本文便試圖探索“記”與“忘”二者之間的互動(dòng)博弈?，敻窭兀ˋvishai Margalit）在《記憶的倫理》（The Ethics of Memory， 2000）一書(shū)中將記憶與倫理通過(guò)“關(guān)懷”（care）聯(lián)系起來(lái)①，認(rèn)為享有共同記憶的人們通過(guò)“‘銘記些什么”和“‘遺忘些什么”（147）體現(xiàn)出記憶的倫理意義。聶珍釗教授曾對(duì)《寵兒》的倫理價(jià)值予以闡釋?zhuān)覈?guó)其他學(xué)者也分析過(guò)文本折射的倫理訴求、生存?zhèn)惱?、母性倫理等②，“弒嬰”成為各學(xué)者不可繞過(guò)的主要倫理結(jié)。本文則聚焦丹芙，沿著“塞絲母女回歸黑人社群”這條倫理線，試圖分析該過(guò)程中記憶的倫理觀照。即通過(guò)分析主人公及黑人集體在“記”與“忘”中如何取舍，如何做出正確的倫理選擇，探索莫里森在“記憶”主題上持何種倫理關(guān)懷。

一、選擇性記憶：丹芙的倫理困境

“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來(lái)的難以解決的矛盾與沖突”（聶珍釗 258）?！秾檭骸分械ぼ綇钠邭q起便很少走出124號(hào)，和外界基本處于隔絕狀態(tài)。造成該困境的主要原因是丹芙對(duì)自身記憶的選擇導(dǎo)致自身倫理身份的混亂。記憶、敘事和身份三者密不可分，自傳式寫(xiě)作便說(shuō)明了這一點(diǎn)——通過(guò)講述自身的過(guò)去，獲得對(duì)自我的認(rèn)知，從而建構(gòu)或重塑身份。此外，敘事的“選擇性功能”（selective function of narrative）使得主體對(duì)記憶的選擇成為可能，如在敘事過(guò)程中會(huì)對(duì)部分經(jīng)歷重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)但卻對(duì)某些事件刻意忽略，因而主體能夠通過(guò)對(duì)記憶的操縱與選擇從而建構(gòu)自身身份。丹芙始終牢記并強(qiáng)化創(chuàng)傷性的家族記憶使得其倫理身份建構(gòu)失衡，同時(shí)僅僅關(guān)注和自身相關(guān)的記憶、忽視他人的過(guò)去導(dǎo)致丹芙與外界喪失聯(lián)結(jié)，倫理身份無(wú)法體現(xiàn)出社會(huì)性，即其建構(gòu)的身份并不完整。

首先，丹芙始終銘記著有關(guān)塞絲弒嬰的家族記憶，而這段觸犯?jìng)惱斫傻挠洃浭沟玫ぼ綖閯?chuàng)傷縈繞，影響自身對(duì)倫理身份的認(rèn)同。作為塞絲的女兒，丹芙卻對(duì)母親心懷芥蒂，母女關(guān)系存在裂痕，很大原因在于弒嬰的記憶致使丹芙倫理身份錯(cuò)位。關(guān)于記憶對(duì)身份的影響，洛克（John Locke）是該領(lǐng)域不可繞過(guò)的奠基人。他注重人的“意識(shí)”，認(rèn)為正是“意識(shí)的一致性”（same consciousness）讓人保持自我身份的統(tǒng)一，即個(gè)體不僅是“當(dāng)下的自我”，還由“對(duì)過(guò)去的思想、行為、經(jīng)歷等進(jìn)行回顧的意識(shí)”構(gòu)成（Clift 49）。有關(guān)母親弒女的記憶一直縈繞著丹芙，產(chǎn)生“她每天晚上割下我的頭”（莫里森 261）③這般幻覺(jué)，折射出丹芙對(duì)塞絲的恐懼心理。這段記憶不僅讓母女關(guān)系疏離，同時(shí)強(qiáng)化了丹芙與姐姐之間的聯(lián)結(jié)。就丹芙的倫理身份而言，比起作為“塞絲的女兒”，她更認(rèn)同自己是“寵兒的妹妹”，這種意識(shí)在寵兒以人形來(lái)到124號(hào)后表現(xiàn)尤為鮮明，如丹芙一度想“保護(hù)”寵兒，擔(dān)心塞絲依然有“殺死自己孩子的正當(dāng)理由”（261）。

然而丹芙建立的倫理身份逐漸被事實(shí)打破——她發(fā)現(xiàn)塞絲和寵兒“只對(duì)彼此有興趣”（305），即自己成為了被忽略的、不被需要的對(duì)象。這讓丹芙從她和寵兒的親密關(guān)系中抽離出來(lái)，以旁觀者的角度重新審視現(xiàn)實(shí)，繼而發(fā)現(xiàn)母親和姐姐的關(guān)系存在問(wèn)題，給家庭的維系帶來(lái)危機(jī)：寵兒對(duì)塞絲的一味索取和變本加厲折磨著塞絲，消耗著她的身體和心理，而塞絲卻依然沉浸于此。丹芙意識(shí)到“塞絲企圖為那把手鋸補(bǔ)過(guò);寵兒在逼她償還”（318）。姐姐的死是由母親直接造成的，塞絲對(duì)此亦無(wú)法釋?xiě)?，失去?ài)女后的她呈現(xiàn)出弗洛伊德“憂郁癥”（melancholia）的狀況。和“哀悼”（mourning）不同的是，“憂郁癥”未能意識(shí)到自己失去的所愛(ài)是力比多依附的客體。相反，其“自我與失去的客體產(chǎn)生認(rèn)同”（Freud 249）。所以對(duì)于“憂郁癥”群體而言，所愛(ài)的失去同時(shí)會(huì)造成自我的喪失，就像塞絲最后完全聽(tīng)命于寵兒那樣?！皯n郁癥”的另一表現(xiàn)在于病態(tài)的自我譴責(zé)，將所愛(ài)的失去歸因于自身的責(zé)任，這與小說(shuō)中塞絲一遍遍乞求寵兒原諒不謀而合。此外，124號(hào)一直被幽靈縈繞——曾經(jīng)是“嬰兒的怨毒”（3），再是重新回來(lái)的寵兒，象征著“未償還的債”（unpaid symbolic debt）（Zizek 23）。作為旁觀者，丹芙意識(shí)到塞絲將寵兒的到來(lái)視作彌補(bǔ)過(guò)往的機(jī)會(huì)，試圖為過(guò)去“還債”，同時(shí)陷于“憂郁癥”，無(wú)法坦然接受失去女兒的事實(shí)，甚至到了失去自我的地步，忽略了現(xiàn)實(shí)生活。在意識(shí)到寵兒帶來(lái)的家庭危機(jī)后，丹芙對(duì)母親逐漸產(chǎn)生共情，為其重塑扭曲的倫理身份提供可能性。

其次，創(chuàng)傷性的家族記憶還體現(xiàn)在記憶的代際傳播上，即丹芙從母親和奶奶這兩代女性身上繼承了關(guān)于蓄奴史的創(chuàng)傷情感，從而主動(dòng)選擇固守124號(hào)，陷入隔絕封閉的困境。塞絲告訴丹芙，“記憶是幅畫(huà)”，這幅畫(huà)“永遠(yuǎn)不會(huì)消失”（46），丹芙一不小心就會(huì)走進(jìn)這幅畫(huà)，即意味著走進(jìn)“別人的重現(xiàn)的記憶”（47），然后這些記憶便會(huì)在丹芙身上重演。這體現(xiàn)出創(chuàng)傷性記憶代際傳播的特點(diǎn)：后代雖沒(méi)有親身經(jīng)歷上一代的創(chuàng)傷，卻可以通過(guò)故事、圖片、行為等接收相關(guān)記憶，甚至讓其成為自身記憶的一部分。即“事件雖發(fā)生在過(guò)去，影響卻持續(xù)到現(xiàn)在”（Hirsch 5）。塞絲很少對(duì)丹芙講自己遭遇的苦難，“總是簡(jiǎn)短的答復(fù)她，要么就瞎編一通”（74），然而丹芙卻從多方面感受到母親的創(chuàng)傷情感。如塞絲身體背后的傷疤，談及過(guò)去時(shí)不自覺(jué)的動(dòng)作——不斷對(duì)疊床單，“手里必須干點(diǎn)什么”（79）。受塞絲創(chuàng)傷記憶的影響，丹芙只知道“來(lái)自這所房子的外面”（260）有理由促使母親做出獸性的舉動(dòng)，卻不理解塞絲曾經(jīng)面臨的倫理兩難——這不僅導(dǎo)致母女之間的隔閡，還讓丹芙對(duì)外界排斥，如在寵兒和保羅·D中選擇前者，切斷和母親早日回歸集體的可能。另外，晚年時(shí)貝比奶奶曾經(jīng)強(qiáng)大的內(nèi)心破碎了，只能在床上研究除黑白外不具備傷害性的顏色，認(rèn)為白人毀了她的一切，告訴丹芙“這個(gè)世界上除了白人沒(méi)有別的不幸”（113）。盡管丹芙不是蓄奴制的直接受害者，卻“籠罩在家族充滿苦難和屈辱的記憶中……這種暴力受害者心中的仇恨從上一代傳給下一代”（黃麗娟、陶家俊 104），即丹芙從兩代女性身上傳承了創(chuàng)傷記憶，從而對(duì)外界產(chǎn)生恐懼，認(rèn)為“在外面，有的是罪孽深重的地方……不幸同樣也在那里等著她”（309），于是丹芙主動(dòng)將自己禁錮在124號(hào)。

另外，丹芙建構(gòu)的記憶試圖以自我為中心，摒棄與自身不相關(guān)的記憶，即主動(dòng)忘記有關(guān)他人的過(guò)去，這與對(duì)家族創(chuàng)傷性記憶的銘記形成鮮明對(duì)比。在對(duì)記憶的選擇中，往往會(huì)產(chǎn)生“規(guī)避策略”（strategy of evasion），因?yàn)橹黧w“不想知道”（Ricoeur 449）。丹芙只愿意回憶自己的出生，討厭保羅和母親憶起“甜蜜之家”，討厭聽(tīng)到與自己無(wú)關(guān)的過(guò)去，“因自己不在其中而討厭它”（80）。這讓丹芙將自己與外界割裂，無(wú)法承擔(dān)社會(huì)角色，甚至喪失集體身份?？ㄌm德曼斯（Bert Klandermans）對(duì)“身份”（identity）從個(gè)人與集體的角度分別進(jìn)行探討。他認(rèn)為從個(gè)人層面而言，身份可分為“個(gè)人身份”（personal identity）和社會(huì)身份（social identity），前者是“依據(jù)個(gè)人屬性的自我定義”（Stekelenburg 219），體現(xiàn)在個(gè)性，后者則是依據(jù)社會(huì)分類(lèi)的自我定義，體現(xiàn)出部分與他人的同一性，二者均屬于個(gè)人對(duì)“我是誰(shuí)”的思考。集體身份（collective identity）同樣具有社會(huì)性，卻側(cè)重針對(duì)一個(gè)群體而言，是成員對(duì)“我們是誰(shuí)”的思考。與外界隔絕的丹芙顯然缺少社會(huì)身份，無(wú)法對(duì)除家庭外的其它社會(huì)群體產(chǎn)生認(rèn)同，體現(xiàn)出其倫理身份的不完整。

由上可知，丹芙在“記”與“忘”之間的主動(dòng)選擇加劇了自我封閉的困境。受家族記憶的影響，她一直記著塞絲弒女的過(guò)去，記著貝比·薩格斯的遺言，導(dǎo)致倫理身份扭曲，同時(shí)對(duì)外界產(chǎn)生恐懼心理;主動(dòng)忽略和自己無(wú)關(guān)的記憶又導(dǎo)致社會(huì)倫理身份的缺失，割裂了她和黑人集體甚至是親人之間的聯(lián)結(jié)，失去關(guān)懷性的良性關(guān)系?？梢?jiàn)丹芙在“記”與“忘”間錯(cuò)誤的倫理選擇導(dǎo)致其隔絕封閉的倫理困境。

二、記憶重構(gòu)：正確的倫理選擇

面對(duì)家庭危機(jī)的丹芙必須打破隔絕狀態(tài)，走出124號(hào)向外界尋求幫助，而在“記”與“忘”之間正確的倫理選擇為其回歸社群奠定基礎(chǔ)。個(gè)人記憶同時(shí)具有社會(huì)性，每個(gè)人的記憶都與他人聯(lián)系在一起，因?yàn)椤坝洃浿荒茉谏缃贿^(guò)程中產(chǎn)生”（Assmann 22）。人們形成各色的社會(huì)群體，如家庭、各種組織等，同一群體的成員可能擁有共同的記憶——這種記憶通過(guò)彼此交流得以鞏固與傳播，即阿斯曼所說(shuō)的“交際記憶”（communicative memory）。在日常交流中，丹芙錯(cuò)位的倫理身份得以從三方面進(jìn)行重塑：一，重述母女二人的共同記憶，母女關(guān)系得到修復(fù)，丹芙回歸“塞絲女兒”的身份;二，重構(gòu)家族記憶，使自己成為“爸爸的女兒”（319），同時(shí)憶起家族不同人身上具有相同的勇氣;三，彌補(bǔ)有關(guān)黑人集體的記憶，成為集體的一分子。同時(shí)，丹芙選擇遺忘母親及黑人集體帶給自己的創(chuàng)傷情感。

日常交際中通過(guò)傾聽(tīng)、講述，丹芙“塞絲女兒”的身份得以回歸。丹芙本身并不知曉關(guān)于自己出生的前后經(jīng)歷，這部分的記憶是通過(guò)傾聽(tīng)塞絲零星的講述建構(gòu)起來(lái)的。面對(duì)愛(ài)聽(tīng)故事的寵兒，丹芙“用她有生以來(lái)聽(tīng)到的所有線索織成一張網(wǎng)”（97-98），線性勾勒出塞絲生她的經(jīng)歷。和之前不同的是，丹芙從傾聽(tīng)者變?yōu)閿⑹稣撸谌z故事碎片的基礎(chǔ)上加入自己的情感、想象，試圖主動(dòng)探尋“事情的真相”（100）。丹芙的講述“是對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)的另一隱喻……釋放了歷史上被壓迫的“他者”的聲音， 使她們成為自我表述的主體”（毛凌瀅、殷兆慧 82），即敘述成為她重構(gòu)主體身份的途徑。丹芙重述自己的出生增強(qiáng)了母女二人天然存在的紐帶關(guān)系，“感受到她媽媽的真實(shí)感受”（99），使其倫理身份的修復(fù)成為可能。此外，寵兒同樣要求塞絲講述故事，迫使她回憶過(guò)去，丹芙得以從點(diǎn)滴中拼湊出母親更多的過(guò)往——塞絲一遍遍向?qū)檭骸懊枋鏊秊榱撕⒆觽內(nèi)淌?、?jīng)歷了多少艱難困苦”（306），以及解釋為什么要親手割斷女兒的喉嚨。在這種日常的重復(fù)下，丹芙接收了塞絲的創(chuàng)傷記憶，并逐漸理解她曾做出的選擇，主動(dòng)承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任——“塞絲女兒”的倫理身份得以復(fù)位。

丹芙能打破隔絕、邁出家門(mén)的另一個(gè)原因是對(duì)家族記憶的重構(gòu)，其中貝比奶奶對(duì)她的引導(dǎo)不可忽視。躊躇是否走出家門(mén)前，丹芙似乎聽(tīng)到奶奶詢(xún)問(wèn)，“你是說(shuō)我從沒(méi)給你講過(guò)卡羅萊納？沒(méi)講過(guò)你爸爸？”（310）——側(cè)面體現(xiàn)出丹芙填補(bǔ)了空缺的家族記憶。丹芙從沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親，父女間沒(méi)有任何共同記憶，通過(guò)貝比的講述，丹芙漸漸建構(gòu)出父親的形象：好學(xué)習(xí)、懂算術(shù)、任勞任怨、孝敬母親，尤其他知曉自由的重要性，贖出了貝比。受相關(guān)記憶的影響，丹芙把父親視為自己模仿的對(duì)象——讀書(shū)學(xué)習(xí)，并在家庭危機(jī)時(shí)刻決定承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任。加上母親受盡磨難從“甜蜜之家”逃離的果敢，貝比號(hào)召黑人對(duì)自己身體的熱愛(ài)，丹芙意識(shí)到家庭中的長(zhǎng)輩為了追求自由用不同的方式和外界抗?fàn)?，從而讓她鼓起勇氣面?duì)可能充滿危險(xiǎn)的世界。

除卻強(qiáng)化與家人之間的聯(lián)系，其他黑人在這種交際記憶中同樣占據(jù)重要角色，將丹芙與黑人集體聯(lián)系在一起。丹芙“從媽媽和奶奶的談話里”（308）聽(tīng)說(shuō)過(guò)別人的故事，如塞絲向?qū)檭航忉屪约簭s嬰動(dòng)機(jī)時(shí)，指出有比弒女更糟糕的事——“是艾拉知道的事情，是斯坦普看到的事情，是讓保羅·D顫抖的事情”（318），也就是說(shuō)丹芙從故事中知道了其他黑人的部分過(guò)去，他們各有自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷：艾拉被白人父子玷污，斯坦普也給白人讓出了自己的妻子，保羅·D親眼目睹好友被燒死。這些相似的苦難源自黑人共同經(jīng)歷的蓄奴史，是黑人集體的共同記憶。當(dāng)然丹芙也知道了苦難之下黑人集體的抗?fàn)?，以及他們?duì)自己家人的幫助，如艾拉和斯坦普如何幫助塞絲找到貝比。揚(yáng)·阿斯曼（JanAssmann）認(rèn)為，有關(guān)“共同的過(guò)去”（shared past）的記憶為同一群體中的成員“提供了歸屬的基礎(chǔ)，從而個(gè)人也能夠談起‘我們”（3），可見(jiàn)接納他人以及集體記憶為丹芙回歸黑人社群創(chuàng)造條件。至此，丹芙完成了倫理身份的重塑：她開(kāi)始認(rèn)同自己是“塞絲的女兒”，積極修復(fù)母女關(guān)系;對(duì)家庭記憶的補(bǔ)充讓她成長(zhǎng)為“爸爸的女兒”，這又促進(jìn)與母親的和解;集體記憶則讓丹芙開(kāi)始意識(shí)到共同經(jīng)歷將黑人凝結(jié)成共同體，自己及家人理應(yīng)同集體密不可分。

此外值得注意的是，丹芙對(duì)母親以及黑人集體的和解看似是對(duì)過(guò)往創(chuàng)傷的遺忘，實(shí)則體現(xiàn)出她在“記”與“忘”之間的另一種平衡。丹芙原諒了母親弒女的過(guò)去，平復(fù)該事件帶給自己的創(chuàng)傷，同時(shí)原諒黑人集體曾經(jīng)對(duì)124號(hào)的非難。這種“原諒”（forgive）是一種“主動(dòng)的決定”（voluntary decision），即努力克服內(nèi)心的憎恨、復(fù)仇欲望等消極情緒，自愿重新接納過(guò)錯(cuò)方，對(duì)“失去的記憶中的親密關(guān)系進(jìn)行修復(fù)”（Margalit 204），因而“原諒”是主動(dòng)對(duì)過(guò)錯(cuò)方給自己造成傷痛的一種遺忘（forget）。但這種遺忘并非完全忘記曾經(jīng)發(fā)生的事情，因?yàn)橥浭恰胺亲栽傅乃枷牖顒?dòng)”（involuntary mental act），并非人能主觀操縱，人們只能主動(dòng)選擇是否淡化并克服因創(chuàng)傷導(dǎo)致的消極情感。丹芙對(duì)母親和黑人集體的態(tài)度便說(shuō)明了這種“記”與“忘”的互動(dòng)：她依然記著過(guò)去發(fā)生的事情，卻選擇淡忘創(chuàng)傷記憶帶給自己的傷痛情感，從而得以和母親及外界達(dá)成和解。

至此可見(jiàn)，逐步獲得自我的丹芙在“記”與“忘”中做出正確的倫理選擇。首先，丹芙選擇接受自己曾經(jīng)缺失的有關(guān)家庭、黑人集體的記憶，個(gè)人記憶與集體記憶最終交融，二者無(wú)法分割。即丹芙主動(dòng)將自己與集體的共同記憶聯(lián)系起來(lái)，成為集體的部分，為回歸社群做出努力。其次，丹芙淡忘母親及黑人集體帶給自己的消極情愫，試圖重建失去的良性關(guān)系，在此基礎(chǔ)上得以擺脫124號(hào)的禁錮。

三、集體記憶：回歸黑人社群

塞絲母女成功回歸黑人社群是一個(gè)雙向的過(guò)程，不僅依靠丹芙自身的努力，還與黑人集體的幫助密不可分，因而不可忽視黑人集體在該歷程中發(fā)揮的重要作用。丹芙的出現(xiàn)讓社群眾人記起了曾經(jīng)在貝比領(lǐng)導(dǎo)下的共同經(jīng)歷以及關(guān)乎黑人集體來(lái)源的文化記憶，社群裂痕得以修復(fù)，成員彼此間更具凝聚力。

首先，黑人集體記起共同經(jīng)歷的弒嬰慘案，這讓他們感覺(jué)對(duì)塞絲有所虧欠，因?yàn)閺s嬰的發(fā)生和眾人對(duì)124號(hào)的嫉妒有一定關(guān)聯(lián)。出于歉疚，斯坦普·沛徳是最先試圖幫助塞絲母女的人，直接原因在于他認(rèn)為自己導(dǎo)致了保羅·D離開(kāi)塞絲，從而讓塞絲母女失去生活回歸正常的機(jī)會(huì)——實(shí)際上斯坦普是否向保羅講述塞絲獸性的過(guò)往，不論他作何選擇，都是正確的，即他曾面臨著倫理兩難④。如果再向前追溯，是斯坦普帶去的新鮮野莓讓124號(hào)大宴賓客，物資的豐富引發(fā)其他黑人的不滿，間接導(dǎo)致弒嬰血案的發(fā)生。因而斯坦普懷疑自己是否“欠下了一筆債”（233）。弗洛伊德“憂郁癥”的一大特征在于面對(duì)失去的客體時(shí)主體表現(xiàn)出自責(zé)，體現(xiàn)出極端情況下個(gè)人對(duì)他人的關(guān)聯(lián)責(zé)任。同時(shí)這種關(guān)聯(lián)責(zé)任也是社會(huì)性的，因?yàn)閭€(gè)人與集體不可分割。黑人集體對(duì)塞絲母女同樣感覺(jué)抱愧，認(rèn)為“他們自己多年來(lái)的鄙視與非難”（316）給塞絲帶來(lái)傷害。集體的這種社會(huì)性責(zé)任感在丹芙尋求幫助時(shí)被激發(fā)了出來(lái)。

其次，黑人集體想起曾經(jīng)的領(lǐng)袖人物貝比·薩格斯，記起“林間空地”，回憶起聽(tīng)貝比布道、在空地跳舞的過(guò)往。貝比固定舉行“林間空地”的儀式最初旨在幫助黑人集體放下過(guò)去、找回自我、熱愛(ài)生活，“對(duì)自我的認(rèn)識(shí)、對(duì)生命的熱愛(ài)將能幫助剛獲得自由的人們重建倫理的秩序”（易立君 136）。該儀式將受到蓄奴制迫害的黑人聯(lián)系在一起，提醒著黑人曾經(jīng)歷的共同苦難。這種儀式體現(xiàn)了貝比持有的記憶倫理觀：通過(guò)大哭，大家的創(chuàng)傷情感得到宣泄;放下“劍和盾”（109）則是對(duì)過(guò)去的釋?xiě)?，從而讓黑人更好的面?duì)未來(lái);提及白人對(duì)黑人身體的凌虐則是一種對(duì)歷史的銘記——貝比認(rèn)為黑人應(yīng)在銘記歷史的前提下盡可能忘記過(guò)去造成的創(chuàng)傷情感，面向未來(lái)生活。另外，“林間空地”體現(xiàn)出對(duì)黑人文化記憶（cultural memory）的回溯。不同于第二部分探討的通過(guò)交流傳播的交際記憶，文化記憶可追溯至“絕對(duì)過(guò)去”（absolute past）⑤，與集體的起源息息相關(guān)?！敖^對(duì)過(guò)去”時(shí)期文化記憶的形成主要通過(guò)一系列穩(wěn)定符號(hào)的重復(fù)，如神話、儀式、節(jié)日、舞蹈、繪畫(huà)等（Assmann 37）?！傲珠g空地”的儀式則體現(xiàn)了黑人古老的文化傳統(tǒng)。該儀式在密林間舉行，而樹(shù)林是非洲傳統(tǒng)的重要意象之一，“象征著充滿神靈的地方”（Zauditu-Selassie 158）。在這片和神靈相通的草地上，人們赤腳跳舞，用和聲為貝比伴奏，通過(guò)釋放身體重新獲得自我，體現(xiàn)出黑人特有的關(guān)于音樂(lè)、舞蹈的文化記憶對(duì)創(chuàng)傷的治愈。丹芙的出現(xiàn)使黑人集體想起貝比當(dāng)初為社群所做的貢獻(xiàn)，想到了黑人的同宗同源及共同的文化身份，無(wú)形中對(duì)擁有相同文化記憶及共同經(jīng)歷的集體起到凝聚作用。凝結(jié)在一起的黑人集體從不同方面對(duì)塞絲母女給予力所能及的幫助。有些人悄悄給124號(hào)食物，有人則積極幫丹芙找工作——體現(xiàn)出對(duì)塞絲母女的關(guān)懷?！瓣P(guān)懷”（care）是“倫理關(guān)系的核心”（Margalit 73），要求“將他人的擔(dān)憂及需求作為自己行動(dòng)的基礎(chǔ)”（Tronto 103），即體現(xiàn)在承擔(dān)對(duì)他人的責(zé)任并付諸行動(dòng)。黑人社群一改往日對(duì)塞絲的孤立及非難，主動(dòng)伸出援手，即“不遺余力將有害情感轉(zhuǎn)換成具有關(guān)懷意義的情感”，成為合乎倫理道德的共同體（Margalit 144）。加上丹芙接受了來(lái)自黑人集體的“關(guān)懷”，意味著雙方達(dá)成和解，過(guò)往裂痕得以修復(fù)。

最后，塞絲的回歸是通過(guò)三十個(gè)女人在124號(hào)門(mén)外祈禱，仿佛讓她重新置身貝比“林間空地”的儀式。這次集體儀式體現(xiàn)出多重意義。一是對(duì)塞絲亡女怨氣的平復(fù)?！盎钏廊恕保╨iving dead）回歸、纏繞生者的原因之一在于當(dāng)初未能被“妥善安葬”，缺乏合適的葬禮儀式。從非洲文化傳統(tǒng)而言，不合適或不完整的葬禮儀式可能會(huì)阻止逝者順利進(jìn)入靈界，因而這場(chǎng)儀式“類(lèi)似一場(chǎng)葬禮”（Zauditu-Selassie 165），旨在讓亡魂得到安息，同時(shí)讓生者回歸正常生活。二，這場(chǎng)儀式意味著黑人集體幫助塞絲走出創(chuàng)傷，塞絲不再沉浸在自我的“失去”（loss）當(dāng)中，因?yàn)楹线m的儀式象征著一種“對(duì)失去的接受”（?i?ek23），從而加強(qiáng)與生者之間的聯(lián)系。寵兒是過(guò)去的象征，“過(guò)去本該留在身后。如果它不肯留在身后，那么，你只好把它踢出去”（325-26）——塞絲放開(kāi)寵兒的手沖進(jìn)人群這一行動(dòng)表明塞絲和過(guò)去告別，與他人之間的聯(lián)系開(kāi)始恢復(fù)。三則上升到整個(gè)黑人集體的層面。寵兒內(nèi)心的獨(dú)白展現(xiàn)出她持有黑人祖先從非洲大陸被運(yùn)往美洲為奴的集體記憶，從這一方面而言，寵兒又成為被蓄奴制迫害至死的所有黑人的象征——這場(chǎng)儀式則成為黑人集體對(duì)歷史中所有逝者的哀悼（mourning），即從對(duì)個(gè)人“失去”的關(guān)注轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)集體“失去”的共同關(guān)注。公眾對(duì)“失去”的哀悼一方面是對(duì)集體創(chuàng)傷的銘記，從而鞏固集體身份，另一方面也提醒著“殘存”（remains）。而“對(duì)殘存的關(guān)注產(chǎn)生一種更為積極的哀悼政治”（Eng and David 2），即主張將“失去”視為過(guò)去，著眼現(xiàn)狀以及與他人之間的聯(lián)系，體現(xiàn)出深刻的倫理意義。

正如J·希利斯·米勒（J. Hillis Miller）所言，黑人社群最終“良性且可靠的原因不僅在于驅(qū)逐了幽靈，還因?yàn)樵谝粓?chǎng)可稱(chēng)得上成功的哀悼中漸漸淡忘了發(fā)生的一切”（254）。寵兒最后消失了，人們“像忘記一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣忘記了她”（348）——遺忘寵兒意味著集體對(duì)過(guò)往種族創(chuàng)傷的正視，撫平曾經(jīng)的恐懼、傷痛等情感，從而更好面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活。但寵兒的腳印“來(lái)了又去，去了又來(lái)……無(wú)論是孩子還是大人，把腳丫放進(jìn)去，都會(huì)合適”（348-49），表明蓄奴史給每個(gè)黑人都留下不可磨滅的印記，也正因?yàn)檫@種共同記憶，黑人共同體得以鞏固及延續(xù)。以“寵兒”二字結(jié)束全文更體現(xiàn)了這一點(diǎn)，也是莫里森秉持的倫理關(guān)懷：歷史是不可遺忘的，但為了生者更好的生活，黑人群體需要在銘記史實(shí)的前提下盡量克服消極情感，從而淡忘創(chuàng)傷。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)已有檔案的整合及改寫(xiě)，《寵兒》以文字形式再現(xiàn)了蓄奴時(shí)期黑人的悲慘遭遇，是對(duì)抹殺蓄奴記憶的美國(guó)白人文學(xué)宏大敘事的抵抗，旨在銘記過(guò)往。小說(shuō)扉頁(yè)“獻(xiàn)給六千萬(wàn)甚至是更多”可見(jiàn)通過(guò)刻畫(huà)小說(shuō)人物的創(chuàng)傷記憶，莫里森將自己以及黑人集體的記憶有機(jī)結(jié)合起來(lái)，同樣表明銘記的重要性。然而這并不意味著莫里森沒(méi)有關(guān)注到“忘記”的層面。《寵兒》刻畫(huà)了個(gè)人及黑人集體在“記”與“忘”之間的倫理選擇，蘊(yùn)含著深刻的倫理意義。一直以來(lái)丹芙銘記著由母親與奶奶敘述的家族創(chuàng)傷記憶，排斥與他人有關(guān)的記憶，一方面導(dǎo)致自身倫理身份錯(cuò)位，無(wú)法將自己認(rèn)同為塞絲的女兒，同時(shí)集體身份的空缺意味著丹芙無(wú)法融入社會(huì)，陷入被隔絕的倫理困境。為了打破困境、回歸集體，丹芙通過(guò)交際記憶接納有關(guān)家族甚至整個(gè)黑人集體的記憶，并試圖理解、原諒母親的弒嬰過(guò)往和黑人集體曾經(jīng)的非難，即在銘記家庭、社群記憶與淡忘創(chuàng)傷性回憶的過(guò)程中重塑倫理身份。塞絲母女回歸黑人社群與黑人集體的努力密不可分。他們通過(guò)對(duì)文化記憶及共同經(jīng)歷的回溯，紛紛對(duì)塞絲母女表現(xiàn)出關(guān)懷，最終對(duì)寵兒的哀悼折射出黑人集體在銘記歷史的前提下忘卻創(chuàng)傷情感的倫理觀照。《寵兒》中主人公及黑人集體在銘記歷史的同時(shí)均將遺忘創(chuàng)傷情感作為面向未來(lái)更好生存的途徑，體現(xiàn)出在“記”與“忘”之間的平衡。

注釋【Notes】

①瑪格利特認(rèn)為，倫理常常意味著對(duì)他人的責(zé)任與關(guān)懷，人們關(guān)懷的往往是與自己有親密關(guān)系的他人，然而與自己享有親密關(guān)系的人們往往意味著彼此間有共享的記憶。觀點(diǎn)詳見(jiàn)Avishai Margalit， The Ethics of Memory （Cambridge： Harvard UP， 2002）： 18-47。

②可參見(jiàn)易立君，論《寵兒》的倫理訴求與建構(gòu)，《外國(guó)文學(xué)研究》3（2010）：131-137;修樹(shù)新，托尼·莫里森小說(shuō)中的生存?zhèn)惱怼浴缎憷泛汀秾檭骸窞槔?，《外?guó)文學(xué)研究》2（2012）：108-114;李芳，《寵兒》中的母性倫理思想，《外國(guó)文學(xué)》1（2018）：53-60等。

③小說(shuō)文本引文均出南海出版社自潘岳、雷格譯文。下文只標(biāo)出頁(yè)碼，不再另行做注。

④聶珍釗教授指出，倫理兩難指?jìng)€(gè)人面對(duì)兩種選擇，“每一個(gè)選擇都是正確的……但是，一旦選擇者在二者之間做出一項(xiàng)選擇，就會(huì)導(dǎo)致另一項(xiàng)違背倫理，即違背普遍道德原則”（262）。站在保羅的角度，斯坦普向他揭開(kāi)塞絲弒嬰真相是沒(méi)有錯(cuò)的。然而斯坦普同樣是蓄奴史的受害者，面對(duì)妻子被白人凌辱，自己也生發(fā)過(guò)親手扭斷妻子脖子的念頭，因而站在受害者共同的角度，應(yīng)該對(duì)塞絲表示理解，并應(yīng)意識(shí)到揭示真相意味著切斷塞絲母女回歸正常生活的可能性。因而其做法又是錯(cuò)的，體現(xiàn)出倫理兩難。

⑤“絕對(duì)過(guò)去”往往可追溯到某文化的神話起源或原始時(shí)期。詳見(jiàn)Jan Assmann， Cultural Memory and Early Civilization： Writing， Remembrance and Political Imagination （New York： Cambridge UP， 2011）： 41。

引用文獻(xiàn)【W(wǎng)orks Cited】

Assmann， Aleida and Linda Shortt， eds. Memory and Political Change. London： Palgrave Macmillan， 2012.

Assmann， Jan. Cultural Memory and Early Civilization： Writing， Remembrance and Political Imagination. New York： Cambridge UP， 2011.

Clift， Sarah. Committing the Future to Memory： History， Experience， Trauma. New York： Fordham UP， 2014.

Eng， David L. and David Kazanjian. “Mourning Remains.” Loss： The Politics of Mourning. London： University of California Press， 2003. 1-25.

Erll， Astrid. Memory in Culture. Trans. Sara B. Young. London： Palgrave Macmillan， 2011.

Freud， Sigmund. “Mourning and Melancholia.” The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud Vol. XIV. London： The Hogarth Press， 1915. 243-58.

Hirsch， Marianne. The Generation of Postmemory： Writing and Visual Culture After the Holocaust. New York： Columbia UP， 2012.

黃麗娟、陶家?。荷胁荒艹惺苤础心帷つ锷男≌f(shuō)《寵兒》中的黑人代際間創(chuàng)傷研究?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》2（2011）：100-105。

[Huang， Lijuan and Tao Jiajun. “The Unbearable Agony in Life： A Study of the Black Transgenerational Trauma in Toni Morrisons Novel Beloved.” Foreign Literature Studies 2 （2011）： 100-105.]

毛凌瀅、殷兆慧：解構(gòu)歷史話語(yǔ)重構(gòu)歷史真相——從新歷史主義角度解讀托尼·莫里森的《寵兒》?！锻庹Z(yǔ)教學(xué)》3（2011）：79-83。

[Mao， Lingying and Yin Zhaohui. “Deconstructing Historical Discourse and Reconstructing Historical Truth—A Study of Morrisons Beloved.” Foreign Language Education 3 （2011）： 79-83.]

毛衛(wèi)強(qiáng)、魯曉菁：百納被藝術(shù)關(guān)照下的《寵兒》歷史重新記憶?！锻鈬?guó)語(yǔ)文》5（2013）：32-37。

[Mao， Weiqiang and Lu Xiaojing. “Quilting and African American Culture： A Study of the ‘Historical Re-memory in Beloved.” Foreign Language and Literature 5 （2013）： 32-37.]

Margalit， Avishai. The Ethics of Memory. Cambridge： Harvard UP， 2002.

Miller， J. Hillis. “Morrisons Beloved.” The Conflagration of Community： Fiction before and after Auschwitz. London： The University of Chicago Press， 2011. 231-69.

托妮·莫里森：《寵兒》。潘岳、雷格譯。?？冢耗虾３霭婀?，2006。

[Morrison， Toni. Beloved. Trans. Pan Yue and Lei Ge. Haikou： Nan Hai Publishing Co.， 2006.]

Nedaee， Naeem. “Nomadic Subjectivity and Becoming-Other in Toni Morrisons Beloved： A Deleuze-Guattarian Reading.” The Midwest Quarterly 1 （2017）： 39-58.

聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》。北京：北京大學(xué)出版社，2014。

[Nie， Zhenzhao. Introduction to Literary Ethical Criticism. Beijing： Peking UP， 2014.]

Raynaud， Claudine. “The Pursuit of Memory.” Toni Morrison： Memory and Meaning. Ed. Adrienne Lanier Seward and Justine Tally. Oxford： UP of Mississippi， 2014. 66-79.

Ricoeur， Paul. Memory， History， Forgetting. Chicago： The University of Chicago Press， 2004.

Stekelenburg， Jacquelien Van. “Collective Identity.” The Wiley-Blackwell Encyclopedia of Social and Political Movements. Ed. D. A. Snow， et al. Malden： Wiley-Blackwell Publisher， 2013. 219-225.

Tally， Justine. “Memory Work.” Toni Morrisons Beloved. New York： Routledge， 2009. 29-50.

Taylor-Guthrie， Danielle. Conversations with Toni Morrison. Jackson： UP of Mississippi， 1994.

Tronto， Joan C. Moral Boundaries： A Political Argument for an Ethic of Care. New York： Routledge， 1993.

易立君：論《寵兒》的倫理訴求與建構(gòu)?！锻鈬?guó)文學(xué)研究》3（2010）：131-137。

[Yi， Lijun. “The Ethical Pursuit and Construction in Toni Morrisons Beloved.” Foreign Literature Studies 3 （2010）： 131-137.]

Zauditu-Selassie， K. “Living with the Dead Memory and Ancestral Presence in Beloved.” African Spiritual Traditions in the Novels of Toni Morrison. Gainesville： UP of Florida， 2009. 145-68.

?i?ek， Slavoj. Looking Awry： An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture. Cambridge： The MIT Press， 1991.

責(zé)任編輯：張?zhí)?/p>