《摩登情愛(ài)》：流媒體時(shí)代影視融合背景下美劇的清新突圍

丁寧　呂佰順

摘? 要：《摩登情愛(ài)》第一季是美國(guó)流媒體平臺(tái)亞馬遜Prime Video推出的劇集。別具一格的選集劇形式與文藝感十足的敘事方式讓該劇打破了美劇的刻板印象，反而更像是愛(ài)情文藝片集錦，以清新的“治愈系”拓展了流媒體時(shí)代美劇的敘事邊界與風(fēng)格向度。

關(guān)鍵詞：摩登情愛(ài);美劇;流媒體;治愈

基金項(xiàng)目：本文系北京信息科技大學(xué)2021年學(xué)科與研究生教育校內(nèi)項(xiàng)目（5112111017）階段性研究成果。

數(shù)量龐大、題材寬泛、類型多元、敘事嫻熟、制作精良的美劇可謂當(dāng)下美國(guó)文化中頗為成功的藝術(shù)形態(tài)，《權(quán)力的游戲》《犯罪心理》《生活大爆炸》《行尸走肉》《紙牌屋》《西部世界》等質(zhì)量極佳的王牌美劇享譽(yù)全球。燒腦、重口、爆笑、想象力、現(xiàn)實(shí)感等概念成為觀眾形容美劇特征的關(guān)鍵詞。2016年9月，NBC電視臺(tái)播出反映兩代美國(guó)人生活的家庭劇《我們這一天》，該劇以同一天生日的一家人為切口，觀察現(xiàn)實(shí)生活中瑣碎的悲傷與溫暖，嘗試將日常生活中的溫暖瞬間傳遞給觀眾?！段覀冞@一天》成為當(dāng)年的一匹收視黑馬，原本作為日劇重要標(biāo)簽的“治愈”也在美劇中生發(fā)出新的活力與可能。2019年，亞馬遜出品的單元?jiǎng)　赌Φ乔閻?ài)》（第一季）聚焦當(dāng)下美國(guó)都市人的情感世界，以“愛(ài)”為主題探討他們的生活、情感以及人與人之間的聯(lián)系?！赌Φ乔閻?ài)》（第一季）沒(méi)有燒腦的劇情建構(gòu)、刺激的場(chǎng)面呈現(xiàn)和超凡的人物塑造，而是以八個(gè)獨(dú)立的小故事演繹當(dāng)下都市生活中紛繁復(fù)雜的情態(tài)，將個(gè)中滋味呈現(xiàn)給觀眾，清新溫暖而又治愈，宛如美劇中的一股清流，與《我們這一天》（第四季）一起在2019年用“治愈系”拓展美劇的敘事向度，以溫暖的美國(guó)故事喚起觀眾的情感共鳴。

一、流媒體平臺(tái)·題材拓界創(chuàng)新·爆款單元?jiǎng)?/p>

在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)不斷發(fā)展的背景下，美國(guó)的流媒體視頻產(chǎn)業(yè)崛起。奈飛（Netflix）于2010年起正式進(jìn)軍原創(chuàng)節(jié)目領(lǐng)域，提供獨(dú)家內(nèi)容，2013年奈飛自制劇《紙牌屋》的成功開(kāi)啟了流媒體原創(chuàng)劇時(shí)代，也讓其逐漸發(fā)展成為美國(guó)流媒體市場(chǎng)巨頭。同樣借力互聯(lián)網(wǎng)的亞馬遜Prime Video以及迪士尼、21世紀(jì)?？怂沟葌髅骄揞^聯(lián)合推出的Hulu也在不停地追趕奈飛;2019年11月，Apple TV+和Disney+先后上線;2020年，華納的HBO Max和NBC環(huán)球的Peacock隆重登場(chǎng)。流媒體平臺(tái)將傳統(tǒng)廣播電視產(chǎn)業(yè)鏈中的內(nèi)容制作、內(nèi)容整合和內(nèi)容分發(fā)環(huán)節(jié)整合，省去了內(nèi)容分發(fā)商環(huán)節(jié)，形成了新的產(chǎn)業(yè)鏈格局，引領(lǐng)了美國(guó)電視服務(wù)產(chǎn)業(yè)格局的重構(gòu)，也給廣播電視網(wǎng)的劇集制作體系帶來(lái)重大變化。媒體平臺(tái)制作推出的影視劇不斷拓展著美劇的內(nèi)涵，提升著美劇的地位，對(duì)這個(gè)時(shí)代的美劇產(chǎn)生了整體的、深遠(yuǎn)的影響，重構(gòu)了影視娛樂(lè)行業(yè)的版圖。

原創(chuàng)內(nèi)容是流媒體平臺(tái)吸引觀眾最直接的手段。流媒體平臺(tái)依靠?jī)?yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容帶來(lái)了源源不斷的用戶流量，增加了本身的議價(jià)能力。原創(chuàng)劇集因此成為流媒體視頻平臺(tái)打造差異化、吸引訂閱用戶的法寶，美國(guó)幾大流媒體巨頭為了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)不惜斥巨資拍攝自制劇、購(gòu)買經(jīng)典劇版權(quán)，不斷提高行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)。近年來(lái)，流媒體平臺(tái)自制美劇成為優(yōu)質(zhì)影視內(nèi)容的重要供給方和艾美獎(jiǎng)的重要角逐者。奈飛的《紙牌屋》《毒梟》《女子監(jiān)獄》《王冠》、亞馬遜的《黑袍糾察隊(duì)》《高堡奇人》《了不起的麥瑟爾夫人》《倫敦生活》《透明家庭》《高堡奇人》、Hulu的《使女的故事》《隨性所欲》等流媒體美劇都是獲得市場(chǎng)認(rèn)可的優(yōu)質(zhì)劇集。

在流媒體原創(chuàng)劇時(shí)代，不確定的文化集群、流動(dòng)的創(chuàng)作資本、顯著的平臺(tái)差異已經(jīng)改變了美劇從制作到傳播的全部流程。相較于傳統(tǒng)的電視網(wǎng)，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)于題材和內(nèi)容的政策更為寬松，這給予了美劇創(chuàng)作者們更多的創(chuàng)作自由度，流媒體美劇在題材和表達(dá)上更為寬容和大膽?？缧詣e題材《透明家庭》的劇本曾被幾大電視網(wǎng)拒絕，亞馬遜卻出資拍攝，該劇獲得2015年第72屆金球獎(jiǎng)喜劇音樂(lè)類最佳劇集獎(jiǎng)和最佳電視劇男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)及第67屆艾美獎(jiǎng)喜劇類最佳男主角獎(jiǎng)，讓亞馬遜的流媒體服務(wù)獲得了更多的關(guān)注?！熬W(wǎng)生內(nèi)容追求極致的風(fēng)格化，在競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的今天，創(chuàng)作者已經(jīng)沒(méi)有安全牌可打，在劇情過(guò)硬、制作精良的基礎(chǔ)上，獨(dú)特性已經(jīng)是一部?jī)?yōu)質(zhì)網(wǎng)劇必備的賣點(diǎn)。”[1]當(dāng)下，美劇已不再是電視網(wǎng)定義的供主婦們打發(fā)時(shí)間的肥皂劇，流媒體劇集更為靈活，不再局限于犯罪劇、科幻劇、職業(yè)劇這些經(jīng)典類型，過(guò)去套路化、情景式的劇情設(shè)置已不再受寵，觀眾渴望了解不同類型的故事，編劇可以放手去挑戰(zhàn)復(fù)雜性的邊界，嘗試更多元的題材，探討更多元的議題。在此背景下，美國(guó)幾大流媒體平臺(tái)都在原創(chuàng)內(nèi)容上投入了大量的資金和人力，這也使一些并非熱門(mén)題材的美劇有了更多成為黑馬的可能，走治愈系風(fēng)格的《摩登情愛(ài)》便是典型代表。

《摩登情愛(ài)》由美國(guó)流媒體巨頭之一亞馬遜（Amazon）出品，該劇共8集，每集30分鐘，每一集都是一個(gè)獨(dú)立的故事，屬于選集劇?！斑x集劇每集都是一個(gè)獨(dú)立的故事，就像一部迷你電影，各集之間除了故事框架沒(méi)有關(guān)聯(lián)。作為當(dāng)下美劇的先行者，20世紀(jì)50年代是選集劇的全勝時(shí)期。但選集劇現(xiàn)在已經(jīng)比較少見(jiàn)，編劇也不太熱衷這一形式了。”[2]然而，隨著流媒體的加入，美劇離網(wǎng)播映、集數(shù)越多越賣錢的舊有模式已經(jīng)發(fā)生了改變，如今的美劇正變得越來(lái)越短，劇集制作周期逐漸縮短，流媒體也更傾向于單季不超過(guò)十集的劇集，創(chuàng)作者也可以根據(jù)需要隨意設(shè)定集數(shù)甚至單集時(shí)長(zhǎng)。在碎片化的注意力背景之下，單元?jiǎng)?、選集劇似乎與網(wǎng)劇更匹配，一集一個(gè)故事情節(jié)，劇情無(wú)需承上啟下，無(wú)需無(wú)縫銜接，每一集自成體系，結(jié)構(gòu)精巧，也允許制作方招募行業(yè)內(nèi)頂級(jí)的人才，同時(shí)不必向他們的工作進(jìn)度施加太大的壓力。單元?jiǎng)?、選集劇結(jié)構(gòu)有著很大的潛力。一些美劇開(kāi)始應(yīng)用單元?jiǎng)?、選集劇結(jié)構(gòu)下的創(chuàng)新形式，《摩登情愛(ài)》（第一季）可謂一次大膽的嘗試，以短小精致、文藝氣息、溫暖治愈的紐約小品成為美劇中的一股清流。

二、跨媒介IP·影視破界融合·文藝片底色

IP的實(shí)質(zhì)是原文本實(shí)現(xiàn)跨媒介平臺(tái)的內(nèi)容變現(xiàn)。隨著流媒體平臺(tái)對(duì)原創(chuàng)內(nèi)容需求的增大與重視，制片人和創(chuàng)作者竭力打造任何能轉(zhuǎn)化為劇集的IP，以大熱自制劇集吸引用戶，繼而開(kāi)發(fā)自有IP和衍生娛樂(lè)行業(yè)，時(shí)事、歷史事件、經(jīng)典小說(shuō)、新書(shū)、電視新聞片段、播客、報(bào)紙專欄、通訊、百老匯音樂(lè)劇等都能在當(dāng)下成為流媒體平臺(tái)原創(chuàng)劇集的素材。

美劇《摩登情愛(ài)》便是改編自《紐約時(shí)報(bào)》同名專欄“摩登情愛(ài)”。“摩登情愛(ài)”是《紐約時(shí)報(bào)》2004年推出的一個(gè)讀者投稿專欄，編輯們從眾多的讀者“愛(ài)的故事”投稿中，每期選出最動(dòng)人的一篇刊登，讓讀者講述自己有關(guān)愛(ài)情的故事，每篇約1500個(gè)單詞。從2004年到2019年，《紐約時(shí)報(bào)》“摩登情愛(ài)”專欄中刊登了約750篇故事，這些情感類文章講述的都是打動(dòng)人心的真人真事，探索的是關(guān)于愛(ài)的各種姿態(tài)以及自我心靈的救贖，帶有“心靈雞湯”的微小與溫暖。十幾年過(guò)去了，“摩登情愛(ài)”成了《紐約時(shí)報(bào)》最受歡迎的欄目之一，經(jīng)常是《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站周末搜索最多的詞條。深厚的內(nèi)容積淀、經(jīng)久不衰的旺盛生命力和富于文藝性的底色共同使《摩登情愛(ài)》成為備受不同媒體平臺(tái)青睞的IP。2016年，美國(guó)公共廣播電臺(tái)NPR便和《紐約時(shí)報(bào)》合作制作了同名播客，每周邀請(qǐng)一位著名演員朗讀其中一篇文章，節(jié)目已播出100期。亞馬遜流媒體平臺(tái)看中了這一IP，從中挑選了8個(gè)故事，改編成了《摩登情愛(ài)》（第一季），自2019年10月中旬上線后收獲無(wú)數(shù)好評(píng)。有鑒于觀眾對(duì)該劇的熱烈反應(yīng)，亞馬遜有意于這一“治愈系”IP劇集的打造，續(xù)訂《摩登情愛(ài)》（第二季）。

流媒體平臺(tái)是媒介融合演進(jìn)的產(chǎn)物，“促進(jìn)了包括電影在內(nèi)的、舊有媒介和內(nèi)容形態(tài)的融合與演進(jìn)”[3]。以奈飛為代表的美國(guó)流媒體巨頭以高質(zhì)量劇集、紀(jì)錄片和電影作品拓展敘事內(nèi)容生產(chǎn)與表現(xiàn)形式，沖擊并重塑著美國(guó)影視產(chǎn)業(yè)形態(tài)。搶占經(jīng)典美劇版權(quán)與原創(chuàng)影視內(nèi)容是流媒體平臺(tái)展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的兩條主線，然而在版權(quán)內(nèi)容價(jià)格高企卻并不具有可持續(xù)性的情況下，美國(guó)流媒體平臺(tái)更加注重自制與原創(chuàng)能力的培養(yǎng)，優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)劇集成為流媒體平臺(tái)原創(chuàng)內(nèi)容的重心。2013年，奈飛的原創(chuàng)劇集《紙牌屋》為流媒體行業(yè)的自制作品打開(kāi)了局面，在短短五年內(nèi)，奈飛從一家提供服務(wù)的硅谷科技公司變成掌控從創(chuàng)意、制作到發(fā)行全產(chǎn)業(yè)鏈的影視巨頭，美劇也成為流媒體時(shí)代美國(guó)最具活力與影響力的敘事形式之一。

為了以原創(chuàng)劇集吸引用戶，持續(xù)創(chuàng)作出高質(zhì)量劇集，奈飛、亞馬遜、蘋(píng)果等流媒體平臺(tái)不惜重金挖掘電視劇領(lǐng)域及電影界的優(yōu)秀人才。好萊塢一線導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇自2013年參與執(zhí)導(dǎo)奈飛的《紙牌屋》之后，導(dǎo)演了兩季奈飛原創(chuàng)劇《心靈獵人》，擔(dān)任奈飛的科幻類動(dòng)畫(huà)短片合集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的制片人，并于2020年底和Netflix簽了未來(lái)4年的獨(dú)家合約。奈飛與《權(quán)力的游戲》制片人兼編劇大衛(wèi)·貝尼奧夫和D·B·魏斯、《歡樂(lè)合唱團(tuán)》與《美國(guó)恐怖故事》制作人瑞恩·墨菲、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》制片人珊達(dá)·萊梅斯等都簽訂了獨(dú)家合約，選擇在前期一次性付給他們高額的預(yù)付款，提前預(yù)定這些頂級(jí)創(chuàng)作者未來(lái)幾年的創(chuàng)作成果。亞馬遜于2016年與伍迪·艾倫開(kāi)始合作，編劇、導(dǎo)演并主演了劇集《六場(chǎng)危事》。2019年，亞馬遜與第71屆艾美獎(jiǎng)上收獲喜劇類最佳劇集、最佳女主角、最佳編劇、最佳導(dǎo)演四項(xiàng)大獎(jiǎng)的《倫敦生活》的英國(guó)編劇、演員以及制片人菲比·沃勒-布里奇簽訂了為期三年的合約。在演員方面，流媒體巨頭投入遠(yuǎn)高于公共網(wǎng)和有線臺(tái)的片酬吸引好的演員。流媒體美劇拍攝更加集中省時(shí)、劇本單季不超13集、一次性播出整季的方式也讓更多電影大咖能夠投身美劇表演，而美劇引人入勝的故事、個(gè)性鮮明的角色也為優(yōu)秀演員提供了發(fā)揮演技的空間，皮爾斯·布魯斯南、安東尼·霍普金斯、妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、維奧拉·戴維斯、德魯·巴里摩爾、艾瑪·斯通、娜奧米·沃茨等好萊塢明星都在美劇中綻放光彩。亞馬遜出品的《摩登情愛(ài)》（第一季）便匯聚了一眾電影咖，《曾經(jīng)》《再次出發(fā)之紐約遇見(jiàn)你》等影片的導(dǎo)演、編劇約翰·卡尼領(lǐng)銜制作團(tuán)隊(duì)，其本人也參與導(dǎo)演和編劇，安妮·海瑟薇、戴夫·帕特爾、安德魯·斯科特、安迪·加西亞等好萊塢明星的加盟讓卡司陣容不俗，別具一格的選集劇形式與文藝感十足的敘事方式讓該劇打破了美劇的刻板印象，更像是愛(ài)情文藝片集錦，以“治愈系”拓展了美劇的敘事邊界與風(fēng)格向度。

美劇成功的本質(zhì)是好故事。當(dāng)電影界的資本越來(lái)越傾向于特效大片時(shí)，流媒體時(shí)代的美劇接納了想講好故事的導(dǎo)演和演員?！昂萌R塢業(yè)界認(rèn)為：真正講故事的創(chuàng)作人將在流媒體時(shí)代迎來(lái)黃金時(shí)期，前幾年被擠壓到近乎為零的原創(chuàng)作品生存空間，再次隨著熱鬧的流媒體大戰(zhàn)被打開(kāi)了。”[4]渴求原創(chuàng)內(nèi)容的流媒體平臺(tái)正處于吸收內(nèi)容的關(guān)鍵期，知名度較高、影片成熟的創(chuàng)作者成為平臺(tái)吸金的利器，很多電影導(dǎo)演在大銀幕之外找到了施展才華的機(jī)會(huì)，一方面，個(gè)性化、小眾的電影項(xiàng)目得到流媒體平臺(tái)支持，如阿方索·卡隆的《羅馬》、馬丁·斯科塞斯的《愛(ài)爾蘭人》都是由奈飛出品;另一方面，諸多電影導(dǎo)演投身于美劇創(chuàng)作，充分展示個(gè)人風(fēng)格，借助流媒體平臺(tái)將作品進(jìn)行最大程度的表達(dá)，也極大提升了美劇的水平和層次。

當(dāng)下，“各大影視傳媒公司紛紛試水流媒體，使得行業(yè)空間逐漸飽和，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨白熱化。這倒逼平臺(tái)創(chuàng)新服務(wù)方式，實(shí)行差異化戰(zhàn)略”[5]。在這種背景下，激烈的競(jìng)爭(zhēng)和經(jīng)典類型劇作的同質(zhì)化趨向使大型流媒體平臺(tái)開(kāi)始考慮選擇開(kāi)發(fā)新的小眾市場(chǎng)。與此同時(shí)，流媒體平臺(tái)所擁有的龐大用戶群體對(duì)影視劇作各異的口味與取向促使平臺(tái)不斷對(duì)用戶進(jìn)行精準(zhǔn)定位，從而盡可能規(guī)避用戶口味變化帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，而海量用戶群體也為小眾細(xì)分題材的內(nèi)容創(chuàng)作帶來(lái)了商業(yè)上的動(dòng)力與保障。在實(shí)踐中，作為典型代表的奈飛和亞馬遜等大型流媒體平臺(tái)已開(kāi)始對(duì)其劇集在創(chuàng)意、題材和新鮮度上進(jìn)行更多的嘗試，為市場(chǎng)供給更為豐富多樣的劇集類型。亞馬遜所有的電視制作和電影的制片與發(fā)行都集中在2010年成立的亞馬遜影業(yè)。亞馬遜影業(yè)在原創(chuàng)內(nèi)容的品控方面做得很好，而文藝風(fēng)格的作品則是其慣常選擇。其所發(fā)行的《海邊的曼徹斯特》《咖啡公社》《摩天輪》《帕特森》《大病》《冷戰(zhàn)》等影片都格調(diào)獨(dú)特而不失文藝，所合作的伍迪·艾倫、吉姆·賈木許、斯派克·李等導(dǎo)演的藝術(shù)調(diào)性和品味跟亞馬遜影業(yè)吻合。因此，由亞馬遜打造并在其旗下流媒體平臺(tái)Prime Video推出的《摩登情愛(ài)》（第一季）這樣一部文藝暖劇可謂水到渠成?！赌Φ乔閻?ài)》（第一季）的主要編劇和導(dǎo)演是愛(ài)爾蘭電影人約翰·卡尼，他擅長(zhǎng)愛(ài)情音樂(lè)題材的文藝片，代表作《曾經(jīng)》《再次出發(fā)之紐約遇見(jiàn)你》都是講述當(dāng)代都市男女的平凡生活，浪漫、文藝、溫暖、治愈是其作品的特色風(fēng)格。在約翰·卡尼的指導(dǎo)下，《摩登情愛(ài)》的整體呈現(xiàn)都滲透了他獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，這也令該劇的治愈系文藝片氣質(zhì)倍增。

流媒體時(shí)代的美劇市場(chǎng)飛速增長(zhǎng)，其關(guān)鍵就是為觀眾提供更多的好故事。在情景喜劇、懸疑罪案、科幻魔幻這些流行美劇類型的包圍中，《摩登情愛(ài)》（第一季）以治愈系風(fēng)格突圍，讓我們看到了美劇講述美國(guó)故事的更多可能。

參考文獻(xiàn)：

[1]宋詩(shī)婷.網(wǎng)劇，撬動(dòng)影視行業(yè)的第二次變革[J].三聯(lián)生活周刊，2017（44）：36.

[2]道格拉斯.美劇編劇策略：職業(yè)編劇的成功之道[M].徐晶晶，譯.北京：人民郵電出版社，2016：29.

[3]馬瑞青.美國(guó)流媒體平臺(tái)與非院線電影的興起和沖擊[J].電影藝術(shù)，2020（4）：14-21.

[4]“新六大”打響流媒體內(nèi)容大戰(zhàn)[EB/OL].[2019-11-26].http：//content.mtime.com/article/10221463/.

[5]白紫微.流媒體行業(yè)步入新的發(fā)展階段[N].人民日?qǐng)?bào)，2020-06-24.

作者簡(jiǎn)介：

丁寧，博士，北京信息科技大學(xué)教授。

呂佰順，北京信息科技大學(xué)公共管理傳媒學(xué)院碩士研究生。

編輯：姜閃閃