舊衣，時(shí)光的味道

徐秀莉

衣柜里的衣服越積越多，幾次翻箱倒柜地下決心處理。結(jié)果呢，拿起，放下;再拿起，再放下……能舍得處理淘汰的沒(méi)有幾件，且一旦被我處理“出局”的，我都閉起自己的眼睛，忍痛割愛(ài)之后，仍然有好幾許的依依不舍。

拿穿著來(lái)說(shuō)，一個(gè)人，一年四季更換，用得著那么多嗎？看著那么多各種款式的、不同年代不同季節(jié)的衣服，突然有點(diǎn)浪費(fèi)錢財(cái)?shù)睦⒕胃校河袔准际腔藥浊K錢買的大衣與連衣裙，有的穿過(guò)一兩次，有的換季原因還沒(méi)來(lái)得及穿，就被放在柜子里沒(méi)機(jī)會(huì)穿了。那件墨綠色的細(xì)腰貂毛大衣，是當(dāng)年流行長(zhǎng)款時(shí)花三千大洋在“女哼族”買的，算起來(lái)起碼二十來(lái)年了。這衣服款式與質(zhì)地應(yīng)該都是上等的，至今依然上檔次，可惜我已經(jīng)不是那小蠻腰了，只能留著做個(gè)紀(jì)念。

有一件我妹從法國(guó)帶來(lái)的黑藍(lán)相間無(wú)領(lǐng)束腰外套，算起來(lái)也有二十多年了。這衣服雖然不是很貴，但款式可以說(shuō)在我們這城市是獨(dú)一無(wú)二的，當(dāng)年穿起來(lái)算是時(shí)髦，回頭率還挺高。穿過(guò)幾次之后，隨著體型的略變，腰身顯得緊，就不適合再穿。但正因?yàn)槭恰捌筮^(guò)?！钡膩?lái)路，值得珍惜，就一年復(fù)一年地占據(jù)衣柜一角之地舍不得扔掉。

臺(tái)灣“聲雨竹”店十幾年前開在市區(qū)蟬街，我與同事逛街去過(guò)幾次，每次都會(huì)試穿，感覺(jué)合身并且喜歡都忍不住買下，結(jié)果一來(lái)二去的也買了幾套。這牌子衣服質(zhì)地都不錯(cuò)，襯衫與褲子雖然我每年都穿幾次，但一直沒(méi)有褪色或變質(zhì)，也就舍不得淘汰了。每次穿在身上，內(nèi)行的人一眼就看出是有年代感的“主”。

上世紀(jì)80 年代在師范學(xué)校讀書時(shí)，母親一位在香港的朋友送我一件墨綠色尼龍喇叭褲，一件珠光圓領(lǐng)套衫，就是當(dāng)年最流行的電影里都看到的打扮。那套衣服特別時(shí)尚又合身，我很喜歡。但越是流行，淘汰也越快，喇叭褲很快就退出“歷史舞臺(tái)”。我把那套衣服藏在衣柜里好幾年，直到搬家時(shí)才一狠心給搬運(yùn)工拿走?？裳矍袄妊澯珠_始流行，我現(xiàn)在回想那套穿過(guò)的，還有一點(diǎn)點(diǎn)小遺憾呢！

留存時(shí)間最長(zhǎng)的是那件橙色圓點(diǎn)“棉襖套”了。那是70 年代末的款式，對(duì)襟，襻扣，當(dāng)時(shí)穿起來(lái)特好看，可僅僅穿幾次就不再流行，又舍不得丟棄。一放就是四十多年，真可以放歷史博物館了。

銀泰買的“雅瑩”“例外”“克羅蒂”等品牌服飾，因?yàn)榕谱佑?，價(jià)格貴，衣服穿得次數(shù)也較多，利用率是挺高的了。但一想起畢竟價(jià)格不菲，還是舍不得丟棄，偶爾翻出來(lái)再穿一次。這算不算舊衣情結(jié)呢！

呢絨大衣變來(lái)變?nèi)ヒ沧儾怀鲂迈r來(lái)。溫州的天氣暖冬時(shí)多，穿大衣的時(shí)間也不多。衣柜里已經(jīng)有各種顏色、各種款式的大衣掛得滿滿的，可每年逛街，還會(huì)有購(gòu)買的沖動(dòng)。一買下，拿到家里就后悔：“不是跟家里的大同小異嗎？”買也買了，就掛著唄。有時(shí)候也是被那些打折促銷所誘惑，總覺(jué)得有便宜不買太可惜了。唉！

我不大怕冷，平時(shí)羽絨衣很少穿，但看見(jiàn)喜歡的還是忍不住買買買，厚的薄的，長(zhǎng)的短的都有了。遇上溫州一年也沒(méi)幾天真正的冷天氣，一件毛衣一件外套就不會(huì)凍著。這樣一來(lái)，真是浪費(fèi)了那些羽絨衣，利用率實(shí)在很低很低。放久了，新衣也變成舊衣了?？墒俏乙廊幌矚g它們靜靜地掛著。

那件解放北路服飾店買的顏色與質(zhì)地都很好的羊毛外套，每年春秋都穿幾次。因?yàn)榇┑拇螖?shù)多了，照片都拍過(guò)幾次。實(shí)在不好意思再穿，就掛著。有一天拿出來(lái)讓女兒試穿，想不到她撲哧一笑：“媽呀，你的穿衣風(fēng)格不適合我，不要自作主張了?！毕胂胍彩?，如今還有哪位女兒穿媽媽穿過(guò)的衣服？真是自討沒(méi)趣。

春夏的衣服單薄，不但價(jià)格不會(huì)太貴，更不會(huì)太占空間。卷起來(lái)堆成一堆，或依次排列，甚至一個(gè)衣架可以同時(shí)掛好幾件。不知不覺(jué)地，衣服積累得越來(lái)越多。

“不穿的衣服，就已經(jīng)是事實(shí)上的廢物，必須心狠點(diǎn)，送掉或扔掉?！钡览砦叶?，可真是舍不得呀！每一件衣服，都是自己的曾經(jīng)擁有與喜歡的“老友”，一看見(jiàn)就會(huì)舊景重現(xiàn)，有的還能留點(diǎn)美好的回憶。

人的很多時(shí)候是在回憶中消磨時(shí)光。見(jiàn)物思人，買過(guò)的穿過(guò)的衣服也如此。一件衣服就是人生走過(guò)的一段路，一段生活，還有帶著年代記憶和時(shí)光的味道。我要讓這些曾經(jīng)帶著我的體溫與年代感的衣服與我相伴到老。