寫作時(shí)的一百種狀態(tài)

韓浩月

不少著名作家寫作時(shí)是有一些小怪癖的，比如馬克·吐溫要?jiǎng)澮恢恍≈鄣桨察o的湖面才能寫得得心應(yīng)手;如果沒有咖啡，巴爾扎克會(huì)一籌莫展，他曾預(yù)言過自己“將死于3萬杯咖啡”，到去世時(shí)有人統(tǒng)計(jì)，他喝過5萬杯，“咖啡中毒”是導(dǎo)致他死亡的原因之一;海明威喜歡站著寫倒也罷了，讓人覺得新奇的是，“金雞獨(dú)立”式的站立寫作會(huì)讓他感覺更加舒服……

每當(dāng)我寫東西想要偷懶，或者說寫不出來的時(shí)候，會(huì)翻出這些作家們的寫作怪癖看看，啟發(fā)一下自己。久而久之，果然養(yǎng)成了一些暫時(shí)還談不上怪癖的小習(xí)慣，比如：每次準(zhǔn)備動(dòng)筆前，要去洗手池把手洗干凈，多數(shù)時(shí)候洗一次管用，寫到中間卡殼的時(shí)候，搞不好還得再洗一兩次。洗手仿佛帶給我一種心理暗示，能把自己的文字也洗干凈一點(diǎn)。

除了洗手，我還容不得指甲稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，只要在敲擊鍵盤的過程里，突然發(fā)現(xiàn)指甲有點(diǎn)長(zhǎng)，這個(gè)時(shí)候無論怎樣也是寫不下去的，必須把指甲剪禿了再洗干凈之后，才能安心坐下來繼續(xù)。從心理學(xué)的層面可以這樣解釋：剪指甲是緩解焦慮的一種表現(xiàn)。

現(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大，滲透力太強(qiáng)，作者往往抗不過現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與浮躁，對(duì)需要自己支付更多精力的作品，產(chǎn)生一種不耐煩。對(duì)此我的處理方式是，把我最喜歡的兩位作家菲茨杰拉德和毛姆的照片打印出來，裝進(jìn)相框，掛在墻上。這有一種神奇的效果，每當(dāng)苦惱的念頭滋生，不想寫的時(shí)候，看看這哥倆在墻上俯視我的樣子，我會(huì)立刻變得像個(gè)小學(xué)生，老老實(shí)實(shí)地干活。

有人問我，自由撰稿人“自由”嗎？我說“并不”。有人又問，那怎么你看上去顯得那么自由自在？我說“裝的”。裝自由，也是我的寫作姿態(tài)之一。為了能裝出來，背后是要付出許多努力的。這種努力，我想了想，從很久以前就成了一種刻在骨子里的習(xí)慣。

比如在短信時(shí)代，只有2G互聯(lián)網(wǎng)，影院里發(fā)不出郵件，因此我在看電影時(shí)總是選擇最后一排坐，這樣可以邊看電影邊寫影評(píng)，寫一條就用短信發(fā)給等在那頭的編輯，往往一部電影出片尾字幕時(shí)，編輯手里就已經(jīng)有千余字的影評(píng)文章了。

比如有時(shí)候帶家人外出旅行，高速公路上收到約稿電話或微信，有時(shí)候會(huì)把車停進(jìn)服務(wù)區(qū)，以倚馬可待的速度寫完交稿，繼續(xù)出行;或者換到副駕駛座，在時(shí)速過百、耳邊不時(shí)有貨車呼嘯的高速公路上完成“作業(yè)”。

比如和朋友們?nèi)ネ獾貐⒓庸P會(huì)，喝完酒后有時(shí)候會(huì)玩一會(huì)牌，玩牌到凌晨?jī)扇c(diǎn)，回到房間后，仍然要將第二天要交的稿子，思路清晰、保質(zhì)保量地完成，然后再把清晨7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推送的公號(hào)文章編排完畢，設(shè)置好定時(shí)推送。

前段時(shí)間，用了許久的鼠標(biāo)壞了，購買新鼠標(biāo)的時(shí)候，被推薦了一款帶錄音轉(zhuǎn)文字功能的鼠標(biāo)，我出于好奇心買下了。回家試驗(yàn)了一下，你能想象出來，前些天的某篇文章，我是對(duì)著鼠標(biāo)念念有詞“寫”出來的嗎？那篇文章后來順利地發(fā)表出來了，只是我的腦海里始終忘記不了這個(gè)荒誕的畫面，覺得這太沒有寫作的嚴(yán)肅性了，可以算是我寫作時(shí)最怪誕的狀態(tài)。

看作家題材的電影，特別喜歡它們那些充滿古典浪漫主義色彩的敘述與畫面，一支蘸墨羽毛筆在紙張上搖動(dòng)著，一臺(tái)打字機(jī)敲擊出好聽的節(jié)奏，一個(gè)優(yōu)秀的故事就這樣慢慢地從眼睛蔓延進(jìn)心靈……可惜，我們這代包括后來的寫作者們，很難找回那樣的寫作情境了。這倒不是最讓人覺得遺憾的。遺憾的是，哪怕姿態(tài)再多樣，我們恐怕也寫不出那么經(jīng)典的故事了。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）