胡笛
1985年,那年,我二十四歲。
小學(xué)沒畢業(yè)的我,不甘心在家種田,又沒其他的門路,只能背著一個畫夾,走村串戶,給人畫像、畫墻,以養(yǎng)家糊口。
我是過了正月十五出門的。畫像沒有固定的客戶,畫完一家,不知下一家在何處,我只有一路走,一路問,不敢去城市,只在鄂、豫、皖、贛一帶鄉(xiāng)村流浪。
到了四月下旬,我畫到了江漢平原一帶。一天,我正在一農(nóng)家給已逝世的老人畫遺像,天空響起了布谷鳥的鳴叫?!案罟炔搴蹋罟炔搴獭蹦墙新曇宦暠纫宦暰o,像是在催我回家。那時,正是農(nóng)村大忙季節(jié),麥子要割了,秧苗要插了,我必須趕緊回家。
從江漢平原回鄂東浠水老家,要走武漢中轉(zhuǎn)。那天到達(dá)武漢,剛過上午九點,可回浠水的車要下午二點才開。我想利用這個空當(dāng),去蛇山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
蛇山是武漢的一處風(fēng)景。我上至山腰,見一古色古香的畫廊前,掛著“方成漫畫展”的橫幅。一見那橫幅,我就邁不動步了。方成是我最喜歡的漫畫家,能看他的畫展,是我做夢都想不到的事。
看畫展要買門票,門票一角錢一張。我猶豫了一下,還是掏出錢來,買了一張。
走進(jìn)展廳,我像走進(jìn)了一個奇妙的世界?!段浯罄砷_店》《神仙也有殘缺》《不要叫老爺,要叫公仆》……
一幅幅構(gòu)思精巧、畫法精湛的水墨漫畫,看得我氣都不敢喘了。
我正看得起勁,進(jìn)來了兩個人,一年輕女子,還有一中年漢子。中年漢子身材魁梧,感覺有些面熟,定睛細(xì)看,才知是周韶華。周韶華是著名畫家,時任湖北省文聯(lián)主席,他創(chuàng)作的《大河尋源》組畫正在全國巡展,各大媒體爭相報道。我就是在電視上“認(rèn)識”他的。
周韶華問年輕女子:“方成什么時候到?”
方成也要來!我的心都快要跳出來了。
過了一會兒,方成真的來了。他被人簇?fù)碇哌M(jìn)了展廳后面的會議室。見他們進(jìn)了會議室,我也鬼使神差地跟在他們后面,走了進(jìn)去。
方成當(dāng)然是主角,坐在會議桌中間的位置上。我膽怯地找了一個靠墻的位子坐了下來。坐在我旁邊的,是《武漢晚報》漫畫版的編輯王賢來先生。休會時,王先生問我是哪個報社的。我羞怯地說:“我是一個漫畫愛好者?!币娢冶持鴤€畫夾,他又問我?guī)ё髌窙]。我說:“只有一些信手亂畫的東西?!?/p>
我剛把畫稿拿出來,方成先生就發(fā)現(xiàn)了。他說:“小伙子帶作品來了?我看看?!狈匠上壬f著走了過來??赐晡业漠嫺澹f:“畫得不錯嘛,小王,你可以幫他發(fā)表發(fā)表嘛!”
散會后,王賢來先生叫我第二天去報社找他,那個跟周韶華一起來的年輕女子也說,方成先生明天在武漢大學(xué)講座,我可以去聽聽。這時,一旁的日本漫畫家詫間文男,聽說我喜歡漫畫,當(dāng)即給我畫了一張漫畫像。
出了展廳,我趕忙去把車票給退了。晚上,我找到一家建筑工地,跟在那里做民工的堂弟擠了一夜。第二天一大早,我就趕到了武漢大學(xué)。
去得太早。為打發(fā)時間,我買了一張報紙,坐在教室前的臺階上看。保安見了訓(xùn)斥道:“堂堂大學(xué)生,在臺階上坐著,像個什么樣子?”遭到保安訓(xùn)斥,我不僅沒有沮喪,還有些高興。
講座開始了。方成先生旁征博引,妙語連珠,我用心聽著,竟也聽出了一些門道。聽講座之余,我用炭筆為方成先生畫了一幅漫畫像,方成先生連聲稱贊說:“畫得好!畫得好!”隨后,他又給我講了畫漫畫的一些技法和要求。
得到方成先生的鼓勵和指導(dǎo),我有了信心,也找到了方向,開始了業(yè)余漫畫創(chuàng)作,并向報刊投稿。沒過多時,《北京晚報》《遼寧青年》《當(dāng)代農(nóng)民》等報刊,就發(fā)表了我的漫畫作品。第二年,《黃岡日報》接連發(fā)表我的漫畫作品,《武漢晚報》還把當(dāng)年的年度漫畫大獎給了我。
作品發(fā)得多了,影響也大了。聽說偏遠(yuǎn)山村出了一名青年漫畫家,縣里非常重視,沒過多久,破格將我招錄為國家文化干部。后來,我去南方發(fā)展,僅憑一本發(fā)表過的漫畫作品剪貼,就找到了一份不錯的工作,后來,又在《中國漫畫》《幽默大師》《羊城晚報》《南方都市報》發(fā)表了大量作品,出版了三本漫畫專著。
回想起來,我能有今天的成績和生活,真的要感謝那次與方成先生的邂逅。