黎明不再來(lái)臨

［英］阿瑟·克拉克

一

“這可太嚴(yán)重了！”首席科學(xué)官說(shuō)道，“我們一定要提供些幫助！”

“說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，閣下，可這實(shí)在太難辦了。那顆星球遠(yuǎn)在五百多光年以外，我們很難與他們建立聯(lián)系。到目前為止，我們還找不到有效的方法與那里的生物溝通。他們的心靈感應(yīng)能力極其低下。如果連與他們通話都辦不到，提供幫助又從何談起呢？”

首席科學(xué)官的思維場(chǎng)陷入一陣沉默，他正在對(duì)整個(gè)形勢(shì)進(jìn)行分析。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他終于一如既往地找到了解決方案。

“只要是智能種族，總能找到一些擁有心靈感應(yīng)能力的個(gè)體?！彼烈鞯?，“我們必須派出成百上千個(gè)探測(cè)器，去捕捉哪怕一絲一毫的感應(yīng)跡象。不惜代價(jià)，我們必須把消息發(fā)送出去。”

“閣下，就按您的吩咐?！?/p>

跨越時(shí)空的深淵，颯爾星上的智慧生命探出思維的觸須，拼命搜尋哪怕只有一個(gè)能夠感知到他們存在的地球人類。十分幸運(yùn)的是，他們邂逅了比爾·克勞斯。

這個(gè)奇跡的發(fā)生是三重因素共同作用的結(jié)果。其一，是奇跡發(fā)生的地點(diǎn)。一小瓶水，在陽(yáng)光直射之下會(huì)形成一個(gè)簡(jiǎn)陋的透鏡，能將光線匯聚于一點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，思維在輻射過(guò)程中不會(huì)受到物質(zhì)的影響。但行星的物質(zhì)成分極其復(fù)雜，有時(shí)整個(gè)地球也會(huì)起到巨大透鏡的作用。當(dāng)時(shí)，比爾的大腦正好處于“透鏡”的焦點(diǎn)位置，微弱的颯爾星思維脈沖被放大到了千百倍。

其二，雖然處于焦點(diǎn)位置的人類有千千萬(wàn)萬(wàn)，其他人卻沒(méi)有收到任何信息，因?yàn)樗麄兌疾皇腔鸺こ處煛粫?huì)長(zhǎng)年累月地不管白天黑夜都想著外太空。

其三，他們也沒(méi)有像比爾那樣喝得爛醉，馬上就要神游天外，只求進(jìn)入最美妙的夢(mèng)境，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)中的失望與挫折。

雖然醉得一塌糊涂，比爾還是忘不了軍方的責(zé)難。“克勞斯博士，我們付你錢……”波特將軍用一種強(qiáng)調(diào)的口吻說(shuō)，“是要你設(shè)計(jì)導(dǎo)彈，而不是什么……宇宙飛船。從今天起，計(jì)算機(jī)里的所有項(xiàng)目都要經(jīng)由我過(guò)目，聽(tīng)明白了？”

當(dāng)然，對(duì)方?jīng)]有解雇他——他實(shí)在是太重要了。但他不清楚自己還想不想留下來(lái)。很多事情他都不太清楚，唯獨(dú)一件事他可以確定——這份工作已經(jīng)讓他深惡痛絕了，就連女友布倫達(dá)也離開(kāi)了。

二

比爾用雙手撐著下巴，身子微微搖晃，醉眼惺忪地瞪著桌子對(duì)面的白粉磚墻。腦子空空，不知在想些什么……

這時(shí)，來(lái)自颯爾星的思維場(chǎng)在他腦中發(fā)出一陣欣喜的無(wú)聲吶喊。比爾面前的墻壁慢慢消散，化成一片旋渦狀的霧氣，他好像看到了一條無(wú)限伸展的隧道，直通向無(wú)限的時(shí)空。事實(shí)上，他看到的都是真的。

比爾饒有興致地端詳著眼前這一幕。這確實(shí)挺新鮮的，但和他從前的幻覺(jué)相比還不算離奇。直到有個(gè)聲音在腦中開(kāi)始講話，他還是什么也沒(méi)做，反而任其信馬由韁了一陣子。

“比爾，”那聲音說(shuō)道，“請(qǐng)仔細(xì)聽(tīng)。我們費(fèi)了好大勁兒才與你聯(lián)系上，這件事非常重要?！?/p>

比爾對(duì)此深表懷疑，現(xiàn)在什么事都不重要了?！拔覀?cè)谝活w非常遙遠(yuǎn)的星球上對(duì)你講話?！蹦锹曇衾^續(xù)說(shuō)道，“你是唯一能與我們交流的人類?！?/p>

比爾開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心了，他心想，如果你無(wú)緣無(wú)故聽(tīng)到聲音，是不是說(shuō)明心理問(wèn)題已經(jīng)很嚴(yán)重了？好吧，要么接受它，要么無(wú)視它，他心中自言自語(yǔ)，先接受吧，反正沒(méi)什么害處。

“好的?！彼焕洳粺岬鼗卮?，“請(qǐng)隨意，接著說(shuō)。只要是有趣的事，我就不會(huì)在意?！?/p>

那聲音停了一會(huì)兒，隨即再次響起，語(yǔ)氣中帶著一絲擔(dān)心。

“我們不太明白你的意思。我們的消息一點(diǎn)也不有趣，它事關(guān)你們整個(gè)種族的生死存亡，你必須馬上通知你們的政府?！?/p>

“我聽(tīng)著呢?！北葼栒f(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)很適合消磨時(shí)間?！蔽灏俟饽曛?，颯爾人急切地議論紛紛。事情有些不對(duì)勁，但他們搞不清究竟哪里不對(duì)。毫無(wú)疑問(wèn)，他們確實(shí)與地球人取得了聯(lián)系，但對(duì)方的反應(yīng)和他們的預(yù)期不大一致。

“聽(tīng)著，比爾?！彼麄冋f(shuō)道，“我們的科學(xué)官剛剛發(fā)現(xiàn)，你們的太陽(yáng)即將爆發(fā)——準(zhǔn)確地說(shuō)，是七十四個(gè)小時(shí)以后。這事已經(jīng)無(wú)法阻止了，但你們沒(méi)必要驚恐。

我們能救你們，只要你照我們說(shuō)的做?！?/p>

“接著說(shuō)。”比爾回答。這次的幻覺(jué)還挺有創(chuàng)造性的。“我們可以建造一座星橋——就是一條穿越宇宙空間的隧道，和你眼前的這條差不多。哪怕對(duì)你們的數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，其中的理論也很復(fù)雜，我們就不解釋了?！?/p>

“等等！”比爾抗議道，“我就是數(shù)學(xué)家，還是頂尖的，就算沒(méi)喝醉也一樣。這種事我在科幻雜志里見(jiàn)得多了。我姑且認(rèn)為你們說(shuō)的是某種捷徑好了，能夠穿越高維空間的那種?？蛇@也太老套了——愛(ài)因斯坦之前就有人提過(guò)了?！?/p>

比爾在腦中明顯感受到一陣驚喜?！皼](méi)想到你們的科學(xué)已經(jīng)如此先進(jìn)了?！憋S爾人說(shuō)，“但我們沒(méi)有時(shí)間探討理論上的問(wèn)題。

這才是關(guān)鍵——只要你邁步走進(jìn)面前的隧道，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在另一個(gè)星球上。如你所言，這是條‘捷徑——能讓你瞬間穿越三十七個(gè)維度。”

“直通你們的世界？”

“哦不——你們無(wú)法在這兒生存。但在宇宙中，有許多像地球一樣的行星，我們會(huì)找到適合你們的星球。我們會(huì)在地球各地搭建星橋，只要你們走進(jìn)去就能獲救。

當(dāng)然，你們抵達(dá)新家園后，必須重新建立文明，但這是你們唯一的希望。你必須要把這個(gè)信息散播出去，告訴你的族人該怎么做?！?/p>

“我能想象他們聽(tīng)了之后會(huì)有什么反應(yīng)?！北葼栒f(shuō)，“你們?yōu)槭裁床恢苯痈嬖V總統(tǒng)？”

“因?yàn)槟闶俏ㄒ灰粋€(gè)能與我們交流的人。其他人好像距離更近，可是……我們也不知道為什么。”“我來(lái)告訴你為什么。”比爾一邊說(shuō)，一邊看著眼前幾乎倒空的酒瓶。軍方在他身上真是沒(méi)白花錢。人類的頭腦多么不可思議??！當(dāng)然了，剛才這番談話中沒(méi)出現(xiàn)多少獨(dú)創(chuàng)性的內(nèi)容——很容易就能猜到這些想法是怎么來(lái)的，就在上周，他剛剛讀過(guò)一本有關(guān)世界末日的小說(shuō)。至于什么星橋、穿越時(shí)空的隧道啊，很明顯就是一場(chǎng)癡心妄想，全是一個(gè)跟火箭打了五年交道的家伙想象出來(lái)的。

“如果太陽(yáng)爆發(fā)，”比爾突然發(fā)問(wèn)——他想給幻想中的對(duì)手來(lái)個(gè)出其不意，“那會(huì)怎么樣？”

“哎呀，你們的星球會(huì)瞬間熔化?！北葼柌坏貌怀姓J(rèn)，這個(gè)設(shè)想還挺壯觀的。他放任自己的頭腦去自由想象，結(jié)果他越是想象，就越喜歡這個(gè)想法。

“親愛(ài)的幻覺(jué)啊，”他惋惜地說(shuō)道，“如果我相信你的話，你知道我會(huì)怎么說(shuō)嗎？”

“你必須相信我們！”一聲怒吼跨越幾百光年，傳到比爾的腦中。比爾不理它，繼續(xù)發(fā)揮自己的想象力。

“我會(huì)對(duì)你說(shuō)——這將是一件無(wú)與倫比的大好事！是的，一切苦難會(huì)就此終結(jié)。謝謝你們專程來(lái)告訴我這些，現(xiàn)在你們可以回家了，順便請(qǐng)把那個(gè)什么星橋也帶走吧?！憋S爾星上一片嘩然。首席科學(xué)官的大腦仿佛一大叢珊瑚，漂浮在充滿營(yíng)養(yǎng)液的容器中，這會(huì)兒已經(jīng)變成了淺黃色——自從五千年前贊銻爾人大舉入侵以來(lái)，這還是頭一次。

而在地球上，比爾的激情演說(shuō)才剛剛開(kāi)始。“看看我，”他用顫抖的手指猛戳自己的胸口，“我花費(fèi)數(shù)年心血，就是要用火箭做些有益的事，可他們對(duì)我說(shuō)，我能制造的東西只有導(dǎo)彈，這樣我們就可以把對(duì)手統(tǒng)統(tǒng)炸飛。這活兒太陽(yáng)也能干，而且更利落。就算你們?cè)俳o我們一顆行星，這該死的一切也只會(huì)重新上演！”

他傷感地停了下來(lái)，整理一下頹廢的思緒。

“現(xiàn)在布倫達(dá)也走了，連一張字條都沒(méi)留下。所以很抱歉，我對(duì)你們的表演實(shí)在不感興趣。”

三

颯爾人還在做最后的嘗試，他們沿著群星之間的隧道，將思維場(chǎng)絕望地發(fā)送過(guò)來(lái)。

“你不是說(shuō)真的吧，比爾？難道所有人類都跟你一樣？”這是個(gè)有趣的哲學(xué)問(wèn)題！比爾盡可能仔細(xì)地想了想，以至于面龐滾燙。畢竟，事情也許還會(huì)變得更糟。他很想對(duì)波特將軍說(shuō)：“管好你自己，該干嗎干嗎去吧！”這雖然很解氣，可也會(huì)讓他丟掉工作。至于布倫達(dá)——好吧，女人就像有軌電車，過(guò)一分鐘，你總能見(jiàn)到第二輛。最棒的是，絕密檔案柜里還有一瓶威士忌。哦，多么美好的一天?。∷麚u搖晃晃地站起身，踉踉蹌蹌地走過(guò)屋子。颯爾人最后一次向地球呼叫?！氨葼枺　蹦莻€(gè)聲音絕望地喊道，“人類絕不可能都像你這樣！”

比爾轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那旋渦般的隧道。真奇怪——那里面好像閃爍著點(diǎn)點(diǎn)星光，還挺漂亮的。他為自己感到自豪，并不是所有人都有這么豐富的想象力。

“像我這樣？”他說(shuō)，“不，不是的?！彼钦凑醋韵驳奈⑿Υ┰搅藷o(wú)數(shù)光年，一陣幸福感洋溢起來(lái)，沖走了剛才的沮喪?！拔蚁肫饋?lái)了，”他又說(shuō)道，“還有好些人過(guò)得比我還慘。沒(méi)錯(cuò)，我想我終歸還算是個(gè)幸運(yùn)的家伙?！?/p>

他驚奇地眨了眨眼睛，那條隧道突然消失了，白粉磚墻再次出現(xiàn)，一如既往地立在那里。颯爾人卻明白，一切已經(jīng)無(wú)法挽回了。

“幻覺(jué)到此為止了？”比爾暗想，“反正我也厭煩了?？纯唇酉聛?lái)還會(huì)演哪一出。”“幻象”來(lái)得快去得也快，接下來(lái)什么也沒(méi)發(fā)生。五秒鐘后，他感覺(jué)有點(diǎn)冷，這時(shí)他正在撥弄檔案柜的密碼鎖。接下來(lái)的兩天里，他過(guò)得渾渾噩噩，兩眼通紅。這次會(huì)面被他忘了個(gè)一干二凈。第三天，他腦子里好像有個(gè)聲音在一直不停地說(shuō)著什么——他又在想，布倫達(dá)還會(huì)不會(huì)回來(lái)，會(huì)不會(huì)原諒他呢？

第四天永遠(yuǎn)沒(méi)能到來(lái)。

（摘自《神的九十億個(gè)名字》，江蘇鳳凰文藝出版社，知止圖）