英國樹籬的啟示

佳佳

在英國賽輪塞斯特的巴瑟斯特莊園，有著世界最高的紫杉樹籬，最高處超12米，總長度約137米。

樹籬在英國，就像炸魚和薯?xiàng)l一樣具有代表性。這些縱橫交錯(cuò)的灌木籬墻將英國的農(nóng)田和牧場切割成了一幅略帶詩意的宜人畫卷，若少了它們，英國的鄉(xiāng)村景觀將完全是另一派模樣。如今，英國擁有大約70萬公里的樹籬，其中有些樹籬有著比古老教堂還要悠久的歷史。

樹籬的歷史源起

樹籬到底是從什么時(shí)候開始存在的呢？有文獻(xiàn)表明，在公元800年的盎格魯-撒克遜時(shí)代就有樹籬了。英國迄今發(fā)現(xiàn)的2個(gè)考古遺址表明，在古羅馬時(shí)期，英國樹籬就已存在：在丹巴頓郡的巴爾山古羅馬堡壘下發(fā)現(xiàn)了一條溝渠，溝渠中的一部分填滿了山楂樹枝條，這些枝條上有生長的痕跡，證明它們從被剪下之后又存活了兩三年的時(shí)間;在牛津郡的法穆爾，有黑刺、山楂和玫瑰的漬水沉積物表明那里曾經(jīng)有個(gè)樹籬。還有考古證據(jù)顯示，樹籬甚至可以追溯到更久遠(yuǎn)的青銅時(shí)代。

20世紀(jì)60—70年代，英國歷史學(xué)家霍珀等人為了確定樹籬的年代，研發(fā)出一個(gè)公式，被稱為“霍珀公式”，即通過30米長的樹籬中包含的喬木和灌木物種數(shù)量來判斷樹籬的年齡。根據(jù)該公式，一個(gè)物種代表著約100年，一個(gè)單一物種的樹籬可能不到100歲，而一個(gè)1000歲的樹籬則可能包含10—12個(gè)物種。此方法是英國學(xué)者首次對(duì)樹籬進(jìn)行科學(xué)研究的嘗試，有著片面性，混合物種的樹籬有其地理差異，比如，在高地地區(qū)和英格蘭北部，樹籬的物種種類就較少。此后，英國學(xué)者在此公式基礎(chǔ)上研究出了一套更完備的評(píng)價(jià)體系，并在不斷完善。

樹籬的用途十分廣泛，它可以作為土地的邊界線、動(dòng)物的庇護(hù)所，并提供木柴、野生食材（如黑莓和榛子），還有獵物（如鳥類）等。到了中世紀(jì)，與樹籬有關(guān)的權(quán)利被法律確認(rèn)，平民有在冬天使用樹籬作為燃料并用其樹枝喂養(yǎng)牲畜的權(quán)利。

2017年6月，英國什羅普郡，51歲的攝影師安德魯· 福塞克·彼得斯在自家樹籬上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱秘的知更鳥鳥巢，里面有4只嗷嗷待哺的小知更鳥，他等待著拍下了知更鳥媽媽叼著蚯蚓回來喂食的畫面。

榛睡鼠是英國重點(diǎn)保護(hù)的瀕危動(dòng)物。2010年3月，在英國薩里郡利茲海德市，一名園藝愛好者在整理自家的樹籬時(shí)，無意中發(fā)現(xiàn)了一只榛睡鼠和它的小窩，他想辦法讓這只小鼠繼續(xù)冬眠，安然度過了冬天。

15世紀(jì)以來，在英國某些地區(qū)，由于“羊吃人”的圈地運(yùn)動(dòng)的興起，種植了大量的樹籬，尤其是在1760—1820年間，很多人利用樹籬來圈占土地發(fā)展私人牧場。樹籬在某種程度上也受到了圈地法案的保護(hù)。有圈地法案規(guī)定，新圈起的土地要用溝渠邊界作標(biāo)記，并在岸邊種植樹籬。這項(xiàng)工作必須在1年之內(nèi)完成才具有約束力。

這種求“快”的工作刺激了灌木供應(yīng)的貿(mào)易活動(dòng)，到18世紀(jì)中葉時(shí)該貿(mào)易異?；钴S。隨著種植樹籬的熱潮持續(xù)，許多人開始將從樹林中采集野山楂樹幼苗作為工作。長期以來，人們認(rèn)為這種野生幼苗與在苗圃“溫室”中培育出的幼苗相比，在移植時(shí)更容易存活。然而，到了18世紀(jì)90年代，人們意識(shí)到對(duì)幼苗適當(dāng)?shù)脑缙谧o(hù)理有助于樹籬灌木的存活和健康生長。很快，專門種植樹籬植物的花園數(shù)量激增。

在18世紀(jì)和19世紀(jì)的圈地運(yùn)動(dòng)中，共種植了大約32萬公里的山楂樹籬。圈地運(yùn)動(dòng)事實(shí)上永遠(yuǎn)改變了英國大部分地區(qū)的鄉(xiāng)村景觀，使得樹籬成為了顯著性的代表景觀，并成為了英國獨(dú)具特色的文化和自然遺產(chǎn)。

在18和19世紀(jì)，農(nóng)場租約中開始出現(xiàn)有關(guān)樹籬管理的特定條款。一般情況下，這些條款是依據(jù)當(dāng)?shù)亓?xí)俗而制定，例如，1732年，在薩?？丝さ墓魈┑虑f園，租戶被允許使用灌木叢和木樁來修補(bǔ)樹籬;沃里克郡1786年的一份租約規(guī)定，承租人應(yīng)“在被要求時(shí)，對(duì)樹籬進(jìn)行修剪”。因此，種植樹籬順理成章地成了一門手藝活兒，農(nóng)民和工人會(huì)以維護(hù)良好樹籬為傲。此時(shí)也出現(xiàn)了專門修剪樹籬的合同工。

圈地運(yùn)動(dòng)在19世紀(jì)上半葉達(dá)到高潮，此后種植的樹籬越來越少。19世紀(jì)70年代末英國農(nóng)業(yè)陷入蕭條，某些土地上的樹籬遭到了忽視，從耕地到牧場、再從牧場到耕地的搖擺，使得人們對(duì)樹籬的主要用途產(chǎn)生了疑問，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)上樹籬是畜牧區(qū)的特色。

20世紀(jì)70年代以后，隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式的發(fā)展，英國鄉(xiāng)村林地景觀不斷縮小，同時(shí)大幅減少的還有野生動(dòng)植物的棲息地。為了維護(hù)鄉(xiāng)村生態(tài)系統(tǒng)以及可持續(xù)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，樹籬的保護(hù)再次受到重視。1997年，英國通過了專門的樹籬條例，規(guī)定未經(jīng)官方許可移除樹籬的行為屬于非法，之后又不斷通過更完善的樹籬保護(hù)政策法令，將越來越多的樹籬納入保護(hù)范圍。

樹籬被賦予新時(shí)代的“任務(wù)”

近年來，生態(tài)學(xué)家——尤其是英國、愛爾蘭等歐洲國家以及美國加州等地的生態(tài)學(xué)家，開始將樹籬這種人造自然結(jié)構(gòu)本身視為重要的生態(tài)系統(tǒng)。在當(dāng)下人類主導(dǎo)的環(huán)境中，它們?yōu)樯锒鄻有蕴峁┝艘粋€(gè)至關(guān)重要的棲息地，沒有它們，許多物種可能會(huì)陷入困境。并且，樹籬通過養(yǎng)育授粉昆蟲，還可以提高農(nóng)作物的產(chǎn)量。它們還能減少空氣中的碳含量。

許多地區(qū)意識(shí)到了樹籬不可估量的生態(tài)價(jià)值，正在努力擴(kuò)大樹籬的種植，以幫助對(duì)抗生物多樣性危機(jī)和氣候危機(jī)這兩大難題，并試圖建立一種農(nóng)業(yè)與自然互利共存的關(guān)系。英國生態(tài)和水文中心的生態(tài)學(xué)家喬·斯塔利表示：“大多數(shù)人在開車或步行經(jīng)過樹籬時(shí)，并不會(huì)想太多，但當(dāng)你對(duì)它們有所了解時(shí)，就會(huì)從中看到可能性。”

鄉(xiāng)村樹籬通常比整齊劃一的城市樹籬更多樣、龐大和繁盛。大多數(shù)樹籬由樹木、灌木和草混合構(gòu)成，但其形狀和構(gòu)成在不同國家及不同地區(qū)之間都有差異。例如，在英國，維護(hù)樹籬的工藝算是其專業(yè)強(qiáng)項(xiàng)，國家樹籬協(xié)會(huì)認(rèn)可的傳統(tǒng)樹籬風(fēng)格就超過30種，從英格蘭中部用榛樹加固圍住牛牧場的高聳的“公?！睒浠h，到威爾士用來作為羊圍欄的矮、厚樹籬，形式多樣。

樹籬蘊(yùn)藏著豐富的生物多樣性。2019年比利時(shí)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，在特定區(qū)域內(nèi)，樹籬包含的草本植物種類比森林還多。這種多樣性在一定程度上要得益于歐洲灌木樹籬的典型構(gòu)成：中間是成蔭的樹木，兩側(cè)是需要更多陽光的灌木和地被植物。2020年，比利時(shí)根特大學(xué)的生態(tài)學(xué)家托馬斯·范內(nèi)斯特和他的同事們對(duì)歐洲溫帶灌木樹籬的一項(xiàng)調(diào)查顯示，這種小生境不僅能吸引草原草本植物，還能吸引許多林地物種。范內(nèi)斯特表示：“這實(shí)際上能大大激勵(lì)我們?nèi)ケＷo(hù)樹籬。在比利時(shí)，我們已經(jīng)沒有多少森林了?！?/p>

植物品種越多，尤其是在不同的時(shí)間開花結(jié)果的植物越多，就意味著在此棲息的動(dòng)物種類越多。一個(gè)以自己的樹籬為榮并為年輕農(nóng)民舉辦樹籬種植培訓(xùn)的農(nóng)民查爾斯·鮑維爾曼表示：“小鳥喜歡它們?！?鮑維爾曼在他的樹籬上種植了大約12種植物：除了傳統(tǒng)的多刺植物，如山楂和黑刺李，還種植了榛樹、野楓樹、野女貞樹、山茱萸和冬青。

一位英國生態(tài)學(xué)家花了2年時(shí)間監(jiān)測他家附近一個(gè)古老的、由多樣物種構(gòu)成的灌木樹籬，驚人的是，他統(tǒng)計(jì)到了2070個(gè)物種來訪或棲息其中，其中大部分是昆蟲，但也有哺乳動(dòng)物、蜥蜴、苔蘚和真菌。老鼠和鳥兒利用樹籬來躲藏和筑巢，春天和夏天的花朵吸引了飛蛾、蒼蠅和甲蟲，而漿果在秋天和冬天幫助喂養(yǎng)了鳥類和小型哺乳動(dòng)物。樹籬生態(tài)系統(tǒng)還能支撐一個(gè)更廣泛的生態(tài)社區(qū)。蝙蝠和飛蛾用樹籬來定位作為導(dǎo)航方向標(biāo)，而獾、刺猬和一些無脊椎動(dòng)物（如螞蟻和蜘蛛）則另辟小徑穿行其中。

樹籬還有一個(gè)尤為重要的功能，它們可以將越來越分散的生態(tài)系統(tǒng)連接起來。2018年，歐洲研究人員的一項(xiàng)研究提出，種植新的樹籬可能是連接孤立分散的生態(tài)系統(tǒng)的最有效方式，可以使一些物種（如英國保護(hù)動(dòng)物榛睡鼠）能夠在農(nóng)田中生存下來。

鮑維爾曼看到，為了生物多樣性，年輕農(nóng)民對(duì)種植樹籬越來越感興趣。但是，他也指出，樹籬種植成本高，并且后期需要做大量工作，才能維持其健康生長。即使英國政府愿意資助初期的種植材料和一些維護(hù)措施，定期修剪和煥新也是費(fèi)時(shí)費(fèi)力的。

在一些地方，這種擔(dān)憂會(huì)令農(nóng)民望而卻步。在2021年對(duì)美國加州杏仁種植者的一項(xiàng)調(diào)查中，32%的人表示，他們對(duì)種植樹籬這類的授粉者棲息地不感興趣，一部分原因是金錢和勞動(dòng)力成本，除此之外，也擔(dān)心它們會(huì)吸引像椋鳥這樣會(huì)吞食堅(jiān)果的動(dòng)物。

但近年來，美國加州的研究人員了解到，樹籬實(shí)際上是有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的。本地的灌木和草本植物樹籬不會(huì)吸引像椋鳥這種喜歡開放、樹木稀少的棲息地的鳥類，卻可以吸引以害蟲為食的益鳥，也可以引來以蚜蟲等損害作物的昆蟲為食的蒼蠅和黃蜂，從而減少對(duì)殺蟲劑的需求。此外，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，樹籬可以通過為給附近作物授粉的野生蜜蜂提供長期棲息地，從而提高附近作物的產(chǎn)量。與野花帶或覆蓋作物等短暫性措施相比，永久性的樹籬確實(shí)更讓授粉者受益。2016年，有研究人員估計(jì)，一個(gè)300米的樹籬，可以在7年內(nèi)節(jié)省大約4000美元的蟲害控制和授粉成本，以抵銷種植成本。有意思的是，野生蜜蜂還會(huì)刺激農(nóng)民引進(jìn)的蜜蜂提高授粉的效率。這對(duì)杏樹特別有利，因?yàn)槊靠眯訕湫枰渌訕淦贩N的花粉來生產(chǎn)堅(jiān)果。

縱橫交錯(cuò)的樹籬將英國的農(nóng)田和牧場切割成一幅略帶詩意的宜人畫卷，構(gòu)成了英國獨(dú)特的鄉(xiāng)村景觀。

在英國，維護(hù)樹籬的工藝算是其專業(yè)強(qiáng)項(xiàng)，國家樹籬協(xié)會(huì)認(rèn)可的傳統(tǒng)樹籬風(fēng)格超過30種。

樹籬的好處還不止于此。來自歐洲、非洲和亞洲的研究表明，樹籬可以抵御侵蝕土壤的大風(fēng)和洪水，幫助降低高溫，甚至可以幫助遏制牛結(jié)核病等傳染病在牛群中的傳播。樹籬植物也能從空氣中吸收碳，在一些牧場，有助于抵消奶牛的溫室氣體排放。

現(xiàn)在，擴(kuò)大樹籬種植的勢頭正在增長。在英國和歐洲大陸，由于集成農(nóng)業(yè)的發(fā)展，樹籬在歷史上一直在減少。雖然英國已立法正式保護(hù)樹籬，但其減少趨勢依然在持續(xù)。不過，即使在并不屬于其文化遺產(chǎn)的美國，人們對(duì)樹籬種植的興趣也越來越高漲。例如，許多農(nóng)民可以向美國自然資源保護(hù)局申請(qǐng)撥款，種植授粉昆蟲棲息地。英國最近幾項(xiàng)公益活動(dòng)都呼吁增加樹籬的數(shù)量，英國政府的保護(hù)監(jiān)督機(jī)構(gòu)英格蘭自然署也呼吁，為了氣候和生物多樣性，將該國的樹籬網(wǎng)絡(luò)增加40%。2021年早些時(shí)候，法國政府宣布計(jì)劃再種植約6920公里樹籬。

然而，專家也指出，樹籬能發(fā)揮多少功效，很大程度上取決于其被管理得好不好。許多樹籬需要特別形式的維護(hù)。例如，歐洲某些國家的樹籬需要定期修剪，以保持分層、多樣的結(jié)構(gòu)，這樣才會(huì)對(duì)野生動(dòng)物有吸引力。也應(yīng)防止其過度生長，并保持足夠的密度，以充當(dāng)牲畜的圍欄。2007年對(duì)英國樹籬的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，大約有一半沒有得到很好的維護(hù)。但是，過于整齊、狹窄的樹籬在生物多樣性和碳儲(chǔ)存方面的效果又往往不如那些不常被修剪的樹籬。

不過，可以肯定的是，如果管理得當(dāng)，這種不起眼的樹籬有著巨大的潛能性。如果樹籬能將如孤島般各自分散的棲息地連接起來，形成一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)，那么，也許野生動(dòng)物與人類和諧共處的場景將不再只是設(shè)想。隨著氣候變化的發(fā)展，動(dòng)物們的遷移需求也會(huì)增加，此時(shí)，我們更加需要一個(gè)理想的樹籬網(wǎng)絡(luò)，它的優(yōu)勢也將愈加凸顯。

（責(zé)編：劉婕）