因疫情失業(yè)后，我選擇了去旅行……

韓葵

捷克布拉格的溫塞斯拉斯廣場(chǎng)，曾經(jīng)是這座城市夜生活的中心。

2021年11月的某一天，我們一家去捷克布拉格民族劇院看了一場(chǎng)歌劇——《塞維利亞的理發(fā)師》是這個(gè)演出季的首場(chǎng)。我們僅僅提前了10分鐘到場(chǎng)，劇院門(mén)前排著一小支隊(duì)伍?？吹饺雸?chǎng)有點(diǎn)緩慢，準(zhǔn)備好電子門(mén)票的同時(shí)，我們也把疫苗接種證明找出來(lái)了。結(jié)果，工作人員僅僅檢票，并沒(méi)有要求我們出示所謂“疫苗護(hù)照”上的二維碼。檢票員、引導(dǎo)員都戴著口罩，觀眾們?nèi)雸?chǎng)的時(shí)候、爬樓梯進(jìn)入觀眾席的時(shí)候也都戴著口罩，但就座后觀看演出的時(shí)候，大部分人就把口罩摘掉了，而觀眾席坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。臺(tái)上的演員當(dāng)然不可能戴著口罩唱歌劇，樂(lè)池里的樂(lè)手們也沒(méi)有戴，演員謝幕的時(shí)候，送花的女孩子們倒是戴著口罩。

捷克規(guī)定——?dú)W盟大部分國(guó)家都差不多，在公共空間的室內(nèi)需要戴上口罩，餐館除外。戶(hù)外則不需要佩戴口罩。

歐盟重開(kāi)

口罩，特別是電車(chē)、公共汽車(chē)、地鐵和超市里只露著眼睛的人們，時(shí)時(shí)提醒著我們這世界還沒(méi)有回歸常態(tài)，我們還處在一段特別的時(shí)空里，需要小心新冠肺炎疫情大流行。一方面，經(jīng)過(guò)了這么久的時(shí)間，我們已經(jīng)從最初的情緒化回歸平淡，甚至對(duì)各種防范措施有些倦怠;另一方面，從各地的病例數(shù)、重癥數(shù)和疫苗接種情況來(lái)看，我們暗自期待著大流行能夠退化到大感冒的水平。

歐盟所謂的重開(kāi)（RE-OPEN）政策從2021年夏天開(kāi)始。我們是從2020年秋天開(kāi)始閉關(guān)，貓?jiān)诩依飳⒔荒辏笥褌冋f(shuō)起來(lái)，感覺(jué)好像丟失了一年的生活。而孩子們整整兩個(gè)學(xué)期沒(méi)有見(jiàn)同學(xué)、沒(méi)有聚會(huì)、沒(méi)有郊游，不知道在未來(lái)某個(gè)時(shí)間，他們的缺失會(huì)不會(huì)投射出來(lái)。我聽(tīng)到有人說(shuō)想讓自己的孩子再上一回幼兒園大班，還聽(tīng)說(shuō)有的學(xué)校規(guī)定：不論出現(xiàn)什么情況，學(xué)校里高年級(jí)可以再停課，但一、二年級(jí)絕不可以停課。校長(zhǎng)說(shuō)，之所以作出這樣的規(guī)定，并不是因?yàn)樾『⒆踊丶視?huì)導(dǎo)致父母不能工作，繼而影響更多層面的社會(huì)運(yùn)行，而是因?yàn)楹⒆觽儾荒苋笔г谝黄鸬恼n堂時(shí)光。

2021年夏天，歐盟重開(kāi)政策出臺(tái)了我們稱(chēng)之為“疫苗護(hù)照”的證書(shū)，其實(shí)這個(gè)叫法挺容易令人誤會(huì)的，會(huì)讓我們誤以為它是出行必備的證件。這份數(shù)字證書(shū)，包含接種疫苗的信息和核酸檢測(cè)信息，這些信息對(duì)于出行的作用，需要看你來(lái)自什么風(fēng)險(xiǎn)級(jí)別的國(guó)家和地區(qū)，也要看你去的國(guó)家和地區(qū)有什么樣的規(guī)定。這份數(shù)字證書(shū)，或許可以理解為“易行證”，如果沒(méi)有它，出門(mén)會(huì)麻煩些，會(huì)受到局限。

來(lái)到布拉格，一定要到被譽(yù)為布拉格最美音樂(lè)廳的斯美塔那音樂(lè)廳聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

歐盟對(duì)于開(kāi)放行走，大標(biāo)準(zhǔn)首先是在歐盟成員國(guó)之間，可以進(jìn)行非必要行走了;針對(duì)非歐盟國(guó)家，還有一個(gè)開(kāi)放的國(guó)家列表，凡是列表國(guó)家的人，都可以在“非必要”的前提下來(lái)歐盟國(guó)家。但是，不管是歐盟國(guó)家之間還是外來(lái)者，來(lái)歸來(lái)，走歸走，的確需要滿(mǎn)足一些條件才可能入境，或者才可能在入境之后自由行走，否則，要么入境可能受到一些阻礙，要么入境之后需要自我隔離。

這里還有一個(gè)需要考量的背景，就是不論成員國(guó)還是對(duì)之開(kāi)放的國(guó)家，歐盟會(huì)根據(jù)病例平均數(shù)隨時(shí)作出評(píng)估，以確定這個(gè)國(guó)家或地區(qū)究竟屬于極高風(fēng)險(xiǎn)、高風(fēng)險(xiǎn)、風(fēng)險(xiǎn)還是安全區(qū)域，歐盟成員國(guó)對(duì)于來(lái)自不同安全級(jí)別地區(qū)的旅客所采取的入境行走政策存在差異。

總之，歐盟開(kāi)放政策的條條框框挺復(fù)雜，既要考慮降低通行管控可能帶來(lái)的疫情大流行風(fēng)險(xiǎn)，又希望給予人們盡可能的自由行動(dòng)空間，還想盡量公平、具有可行性。

一場(chǎng)沒(méi)有工作負(fù)擔(dān)的旅行

2021年夏天，我們趁著開(kāi)放，鉚足勁兒駕車(chē)走了幾千公里，從捷克布拉格啟程，途徑德國(guó)、法國(guó)、西班牙，抵達(dá)葡萄牙，然后，再?gòu)钠咸蜒婪祷匚靼嘌?、法?guó)、德國(guó)，最終回到捷克。

出門(mén)旅行，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，本是隨常的事兒，但這次出行，真正是在低調(diào)蟄伏了整整1年之后，居然有些新鮮和激動(dòng)，提前好多天，我就鋪開(kāi)了行李箱，享受即將出門(mén)的心情。舊日時(shí)光則已恍然如同隔了一道鴻溝，能想象嗎？新冠肺炎流行之前，我們常常是在出發(fā)的前夜，才開(kāi)始收拾行李。

布拉格國(guó)家劇院是通過(guò)向廣大群眾籌集資金而建起來(lái)的。

這次計(jì)劃出行3個(gè)星期左右。我們確定了出發(fā)日期，沒(méi)有仔細(xì)預(yù)定行程和歸期，打算隨心情而定，這看似有點(diǎn)浪漫，其實(shí)是背著一些小沉重，因?yàn)橐呀?jīng)丟了工作，失業(yè)1年有余。失業(yè)的意思呢，意味著不再擔(dān)心旅途中接到同事打來(lái)的應(yīng)急電話(huà)，可以踏踏實(shí)實(shí)放寬心;同時(shí)，也意味著沒(méi)有可靠的收入來(lái)源，放下了工作負(fù)擔(dān)那件行李，背上了經(jīng)濟(jì)窘迫這只背包。

“沒(méi)錢(qián)還出去玩兒？”也許，抓住手里有的，把時(shí)間變成自己想要的生活，才是對(duì)的選擇，不能總是繞在“有時(shí)間的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，有錢(qián)的時(shí)候沒(méi)時(shí)間”這樣的死循環(huán)里。

結(jié)果，一路下來(lái)，帶著一種不真實(shí)的感覺(jué)，不斷和自己確認(rèn)、不斷自嘲，處于歐盟重開(kāi)的時(shí)機(jī)中，還有點(diǎn)出行測(cè)試的意味。而我們的出行，也時(shí)時(shí)要考量“歐盟重開(kāi)”那幾把尺子上的刻度。

在歐盟重開(kāi)的網(wǎng)站上，可以輸入出行的起始國(guó)家、途徑國(guó)家和最終目的地國(guó)家，隨之調(diào)出每個(gè)地方的過(guò)境、入境活動(dòng)要求。多數(shù)國(guó)家的要求是入境需要核酸檢測(cè)陰性證明，48小時(shí)或72小時(shí)之內(nèi)的;如果來(lái)自高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，入境后多半需要自我隔離，來(lái)自低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的就不需要隔離了。

但是，幾種人可以例外，比如，已經(jīng)完整接種歐盟認(rèn)可的疫苗的人，而且滿(mǎn)14天了，就不需要任何檢測(cè)、隔離，可以暢行無(wú)阻、自由放飛。所謂歐盟認(rèn)可的疫苗，就是歐洲藥監(jiān)局官方認(rèn)可的，比如輝瑞、摩德納、阿斯利康和強(qiáng)生等。所謂完整接種，視疫苗種類(lèi)而定——有的疫苗需要2針，有的（比如強(qiáng)生）只需要1針。那些感染過(guò)新冠肺炎而且康復(fù)了的人，在一定的期間內(nèi)也可以暢行無(wú)阻。

不同的歐盟國(guó)家，政策上或多或少有些差異，相似的條件，描述方式也不盡相同。比如，有的國(guó)家把入境條件描述為核酸檢測(cè)陰性、全劑疫苗接種14天、感染且康復(fù)，只要符合其中一項(xiàng)即可。

我們準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候是2021年7月。

捷克從春天開(kāi)始疫苗接種，最先給高風(fēng)險(xiǎn)人群注射，就是高齡者、醫(yī)護(hù)人員以及需要面對(duì)公眾工作的人，然后按照風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)排序，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是從較高年齡段往較低年齡段排序，分段開(kāi)放注射。我們?nèi)胰朔衷诓煌哪挲g段，預(yù)約打疫苗的時(shí)間就不一樣，為了保證不更改已經(jīng)預(yù)約好的疫苗接種時(shí)間，思來(lái)想去，我們的出行時(shí)間圈定在先生和我打第2劑疫苗之后、兒子打第2劑疫苗之前，也就是說(shuō)，他要在第2劑疫苗的預(yù)約接種日期之前趕回去。結(jié)果呢，這件事情還真的把我們繞進(jìn)去了。

兒子預(yù)約的第2針輝瑞疫苗是7月31日接種，捷克那個(gè)時(shí)候的政策是，沒(méi)有“必須”的理由不得隨意更改疫苗接種時(shí)間。于是，他提前預(yù)訂了7月30日從西班牙馬德里飛回捷克布拉格的機(jī)票。

結(jié)果，到了7月底這段時(shí)間，西班牙的病例數(shù)激增，在歐盟的疫情風(fēng)險(xiǎn)地圖上變成了深紅色。針對(duì)從極高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)返回的人，捷克的要求是起飛前48小時(shí)之內(nèi)要做核酸檢測(cè)，入境后還需要自覺(jué)居家隔離14天。當(dāng)然，回家第5天之后，可以去做核酸檢測(cè)，如果是陰性，可以解除自我隔離。然而問(wèn)題來(lái)了：他回家之后的第2天，如果去打疫苗，就違反了隔離令;如果不去打疫苗，那為什么非要趕在這一天返回呢？如果他不在這個(gè)時(shí)候飛回去，就變成因?yàn)槁糜卧蚋囊呙缃臃N時(shí)間……這真有點(diǎn)矯情，兒子不想再改計(jì)劃了，按期飛回家，打電話(huà)咨詢(xún)之后，疫苗注射推遲了一周，他在回家后的第6天去做了核酸檢測(cè)，第7天去接種了疫苗。

戶(hù)外也要戴口罩

我們出門(mén)的時(shí)候，一家三口都沒(méi)有滿(mǎn)足全劑接種且滿(mǎn)14天或者感染且康復(fù)的易行條件，所以，出發(fā)之前我們做了核酸檢測(cè)。當(dāng)天，早早就到了我們社區(qū)的那家檢測(cè)點(diǎn)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，檢測(cè)點(diǎn)居然撤了。我們趕緊在網(wǎng)上尋找其他地方，發(fā)現(xiàn)很多地方都是預(yù)約滿(mǎn)員，原來(lái)，大家心情差不多，憋悶了很久，都在趕著做檢測(cè)好出門(mén)度假。我們真有點(diǎn)兒擔(dān)心了，決定到附近的醫(yī)院碰碰運(yùn)氣。到了醫(yī)院，拿號(hào)、排隊(duì)，陪著小心對(duì)護(hù)士說(shuō)明我們其實(shí)并沒(méi)有預(yù)約，那位戴眼鏡的姑娘很好心，給我們現(xiàn)場(chǎng)補(bǔ)做了登記。

完成了核酸檢測(cè)，結(jié)果我卻發(fā)現(xiàn)，從捷克進(jìn)入德國(guó)、從德國(guó)進(jìn)入法國(guó)、從法國(guó)進(jìn)入西班牙，完全沒(méi)有遇到任何關(guān)于防疫的檢查，也沒(méi)有任何酒店、餐館問(wèn)我們要過(guò)疫苗接種或者核酸檢測(cè)證明，唯一令人感到有疫情存在的標(biāo)志就是口罩，當(dāng)然，還有消毒液和一些標(biāo)識(shí)?？傊欠N感覺(jué)就好像轟轟烈烈地買(mǎi)了車(chē)票，但卻沒(méi)人檢票。

葡萄牙算是幾個(gè)國(guó)家中管理較為嚴(yán)格的，我們?nèi)サ臅r(shí)候，葡萄牙是紅色地帶，也就是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。我們?cè)谀莾鹤∵^(guò)酒店，也住過(guò)民宿，民宿是委托青年旅社進(jìn)行管理的，辦理入住手續(xù)的時(shí)候挺嚴(yán)格的。如果沒(méi)有全劑疫苗接種14天，也沒(méi)有感染且康復(fù)的，就需要出示最近的核酸檢測(cè)陰性證明;如果也沒(méi)有合格的檢測(cè)證明，酒店和青年旅社都準(zhǔn)備了試劑盒，按照購(gòu)買(mǎi)的原價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)給住客，現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試，然后把陰性的測(cè)試結(jié)果出示給前臺(tái)工作人員，他們做必要的登記之后，才接納入住。

葡萄牙本身是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，所以，我們的一位朋友——沒(méi)有接種全劑疫苗，從葡萄牙城市波爾圖飛柏林，就有點(diǎn)小復(fù)雜，在起飛前24小時(shí)，不但做了核酸檢測(cè)，還填寫(xiě)了進(jìn)德國(guó)的入境信息表。

我們的旅行是這樣安排的：7月16日出發(fā)，先到法國(guó)的“獅城”貝爾福，然后橫穿法國(guó)到波爾多住2個(gè)晚上，接下來(lái)進(jìn)入西班牙，在布爾戈斯打尖。

途徑德法，看到周?chē)娜?，都在遵照同一種口罩佩戴準(zhǔn)則，就是公共空間室內(nèi)戴室外不戴，而到了西班牙北部城市布爾戈斯，發(fā)現(xiàn)走在街上的人也戴著口罩。不知道這里是不是戶(hù)外也強(qiáng)制戴口罩，我們選擇了從眾，特別是人多的地方，別人戴，我們也戴上;行人稀少的街道，就想“算了”，別走形式了?？吹轿靼嘌廊舜骺谡帜敲捶e極，我又上網(wǎng)查了一下，果然，西班牙在疫情風(fēng)險(xiǎn)地圖上的紅顏色更深了。

疫情期間，捷克布拉格的藝術(shù)家在屋頂上表演安徒生童話(huà)《牧羊女和掃煙囪的人》。

2021年初，為了抗擊新冠肺炎疫情，捷克一些演員作為志愿者進(jìn)入醫(yī)院，幫助護(hù)理病人。

2021年初，為了抗擊新冠肺炎疫情，捷克一些演員作為志愿者進(jìn)入醫(yī)院，幫助護(hù)理病人。

布爾戈斯人戶(hù)外戴口罩，意味著更多防護(hù)，這只是事情的一個(gè)面相，很快我們又看到了事情的另一面。那天，我們進(jìn)入酒店后稍微調(diào)整了一下，就直奔市中心的老城區(qū)。那只是個(gè)星期四，不是什么周末，卻有一種仿佛全城上了年紀(jì)的人都到城里參加聚會(huì)的感覺(jué)，當(dāng)然，他們都戴著口罩，即使在酒吧的戶(hù)外座位上，有人沒(méi)喝酒的時(shí)候也戴著口罩聊天。但是，人好多、好密集啊，當(dāng)然可以調(diào)侃一句，這就是疫情風(fēng)險(xiǎn)地圖上的深紅色——極高風(fēng)險(xiǎn)的原因。不過(guò)，我好興奮，好羨慕這種景象，夕陽(yáng)西下的時(shí)候，城市不是沉寂了，而是活起來(lái)了，人們不是躲回家里，而是出門(mén)上街了。

作家馮麗曾經(jīng)寫(xiě)道，父母如同擋在我們和死神之間的一道門(mén)。不僅自己家的父母，別人家的父母也如是。看到那么多老年人，有的在街上走著，有的坐在輪椅上，有的站在廣場(chǎng)上交頭接耳，有的坐在樹(shù)蔭下聊天，有的坐在餐館的露天座位上……從他們沒(méi)被遮罩的目光里，看不到對(duì)疫情大流行的恐懼，看不到非常態(tài)生活的異樣，有著特別幸福和溫暖的感覺(jué)，是“回到人間”的那種感覺(jué)。我猜老人們都打過(guò)全劑疫苗了，西班牙的疫苗接種進(jìn)度差不多是歐盟的平均水平。一位朋友說(shuō)，西班牙人這一次打疫苗特別積極，去年春天他們很苦，那些以旅游為生的國(guó)家，這一年過(guò)得很辛苦。

對(duì)了，我們從西班牙去安道爾經(jīng)過(guò)邊境的時(shí)候，在海關(guān)被叫停了。原來(lái)以為是海關(guān)的例行抽查，但攔住我們汽車(chē)的是一位沒(méi)穿制服、僅戴著胸牌的年輕女生，她說(shuō)，她代表西班牙旅游局，希望我們回答一些調(diào)研問(wèn)題：從哪里來(lái)，到哪里去，在西班牙停留多少天，住什么類(lèi)型的酒店，對(duì)西班牙旅游設(shè)施是否滿(mǎn)意，此行的花銷(xiāo)在什么樣的水平……這真的讓我感受到西班牙對(duì)游客的渴望。西班牙也是歐盟內(nèi)為數(shù)不多的不僅認(rèn)可歐洲藥監(jiān)局通過(guò)的疫苗，也認(rèn)可世衛(wèi)組織通過(guò)的疫苗的國(guó)家。

除了這件事兒，我們的行程當(dāng)中再次和疫情扯上明顯的關(guān)系，就是在摩納哥了。

昔日的西班牙馬德里太陽(yáng)門(mén)廣場(chǎng)熱鬧非凡。

大多數(shù)歐洲超市在疫情期間采取了要求顧客戴手套和口罩的防疫措施。

在我們心目中，摩納哥蒙特卡羅和南法普羅旺斯的任何一座小城沒(méi)什么太大的差別，但是，摩納哥在口罩政策上比法國(guó)更為嚴(yán)格，我們?cè)诮稚瞎涞臅r(shí)候，被一位帥氣的警察嚴(yán)厲地吼了一嗓子，愣神兒之后才明白過(guò)來(lái)，戶(hù)外也需要戴上口罩。

對(duì)了，還有一次在西班牙馬德里市區(qū)邊上的超市，我們想買(mǎi)點(diǎn)水果。我們走過(guò)很多歐洲國(guó)家，這一程如果要掰著手指頭數(shù)的話(huà)，除了德國(guó)、法國(guó)、西班牙、葡萄牙，還有安道爾和摩納哥，也有6國(guó)呢。我很喜歡這些南部的國(guó)家，也許是在北邊住久了，特別渴望陽(yáng)光。西班牙度假區(qū)的夏天，幾乎被瑞典人、德國(guó)人、英國(guó)人包下來(lái)了。這些北方人，很多在年老退休之后，會(huì)在歐洲南部買(mǎi)房養(yǎng)老。南部國(guó)家陽(yáng)光好，物產(chǎn)豐富，好吃的東西多、新鮮、便宜，所以，我們每次在歐洲南部旅游時(shí)，最喜歡去超市或者市場(chǎng)買(mǎi)吃的。

那天在超市買(mǎi)桃子的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)邊上站著幾位上了年紀(jì)的女士，表情嚴(yán)肅地向我示意，好像我做錯(cuò)了什么似的。我如墮云里霧里，在超市買(mǎi)水果，不都是自己挑選裝進(jìn)一次性塑料袋，然后到電子秤那里稱(chēng)量嗎？或者有的超市，直接在收款臺(tái)那里由收款員稱(chēng)量……這時(shí)，一位中年人舉著自己的手，給我比劃了一下，原來(lái)他們認(rèn)為我應(yīng)該戴上一次性手套，不應(yīng)該用自己的手直接觸碰食品。嚴(yán)格地說(shuō)，的確應(yīng)該這樣做，不過(guò)，我們進(jìn)超市的時(shí)候，一般就是用消毒液擦擦手、擦擦推車(chē)的把手，的確比較懶于戴手套。在布拉格我們家附近的超市，這一路走下來(lái)那么多城市的大小超市，需要戴手套的也是極少數(shù)。

說(shuō)起超市，在這幾個(gè)國(guó)家都發(fā)現(xiàn)有超市在出入口處和通道上嚴(yán)格區(qū)分了出入路線(xiàn)，理論上是為了把人流分開(kāi)，拉開(kāi)社交距離。但事實(shí)上，有些設(shè)置一看就是走形式：一扇對(duì)開(kāi)門(mén)，如果兩個(gè)人同時(shí)進(jìn)出，即使地上不畫(huà)箭頭，也會(huì)一個(gè)在左一個(gè)在右，而即便畫(huà)了箭頭，兩個(gè)人仍然距離很近。

西班牙的阿爾罕布拉宮。

法國(guó)古城斯特拉斯堡位于萊茵河畔。

一種無(wú)實(shí)利目的的生命傾瀉

我們一路走一路呼喚朋友們，如果在“歐盟開(kāi)放區(qū)”，真該趁機(jī)出來(lái)玩兒，游客的數(shù)量是那種剛剛好的水平，不多不擠，也不令人感到寥落和寂寞。即便如此，我們還是差點(diǎn)沒(méi)訂上格拉納達(dá)阿爾罕布拉宮的門(mén)票，而馬德里普拉多美術(shù)館的傍晚免費(fèi)門(mén)票，真的就沒(méi)能訂到。

阿爾罕布拉宮，是這次出行我心心念念最久最強(qiáng)烈的地方。我們是7月27日到格拉納達(dá)的，當(dāng)天下午在服務(wù)終端上沒(méi)有訂到阿爾罕布拉宮次日的門(mén)票，工作人員建議說(shuō)，到午夜12點(diǎn)鐘的時(shí)候再試試看，官網(wǎng)可能會(huì)放出一些預(yù)留的門(mén)票。于是，我就在半夜打開(kāi)了電腦，好像因?yàn)楦犊钸€是哪個(gè)環(huán)節(jié)耽擱了一會(huì)兒，原來(lái)選好時(shí)間的門(mén)票居然真的沒(méi)了，也就是說(shuō)，有其他人在這個(gè)時(shí)候搶票。于是，重來(lái)一遍，換了參觀時(shí)間，次日乖乖地按照門(mén)票指示的時(shí)間提前到達(dá)，這才順利進(jìn)入，如愿以?xún)敗?/p>

對(duì)這座宮殿的念想，最早從余秋雨《行者無(wú)疆》里面那篇《死前細(xì)妝》開(kāi)始。文章寫(xiě)道，西班牙人打下了南方大多數(shù)地方，只剩下了一座格拉納達(dá)，摩爾人做過(guò)很多努力，但是不得不承認(rèn)它們是在伊比利亞半島上最后的王朝，絕望“在開(kāi)始階段是悲痛和激憤的，但時(shí)間拖得太長(zhǎng)，漸漸趨于平靜，而絕望中的平靜是美麗的”。

這段話(huà)投射到當(dāng)下，我頭腦中的景象就是2020年春天到現(xiàn)在，疫情開(kāi)始時(shí)的群情激動(dòng)，到后來(lái)的倦怠，再到至今我們還看不到疫情的盡頭。

余秋雨寫(xiě)道：“阿爾罕布拉宮，就是在絕望的平靜中的精雕細(xì)刻。因此，它的一切講究都不是為了傳代，更不是為了炫耀，而是進(jìn)入了一種無(wú)實(shí)利目的的境界，這種境界純凈得如山間清泉、雪原散弦……我想，最準(zhǔn)確的比喻應(yīng)該是死前細(xì)妝。知道死期已臨，卻還有一點(diǎn)時(shí)間，自己仍然精力充沛、耳聰目明，于是就細(xì)細(xì)裝扮起來(lái)。早已不在乎明日，不在乎觀者，不在乎評(píng)論，一切只給自己看，因此把最精微的心思也一絲不茍地投射其間。臉上沒(méi)有淚痕，也沒(méi)有笑容，既然毫無(wú)功利也就毫無(wú)情緒，只剩下最女性化的操作技術(shù)。”

“一種無(wú)實(shí)利目的的生命傾瀉，一種不考慮時(shí)間邏輯的審美創(chuàng)造?！睆?020年春天開(kāi)始，人們不同程度、不同階段地被病毒困在各自的城里，同時(shí)，也被網(wǎng)絡(luò)網(wǎng)羅在各自的虛擬世界里，病毒和網(wǎng)絡(luò)，從兩個(gè)方面，一個(gè)主動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)，夾擊著、包圍著人們。

很多人說(shuō)“躺平”，原本我以為這是中國(guó)一些年輕人的失落，但是，在歐洲生活的兒子，有一天突然對(duì)我說(shuō)他覺(jué)得“躺平”挺好的，雖然是半開(kāi)玩笑，但之所以會(huì)開(kāi)這個(gè)玩笑，也是因?yàn)樗械娇床磺逦磥?lái)。

我們這些突然間失去了正常生活狀態(tài)的人，以及那些意識(shí)到其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己期望的人，仍然在追求某種價(jià)值和意義，算不算“無(wú)實(shí)利目的的生命傾瀉”？算不算“不考慮時(shí)間邏輯的審美創(chuàng)造”？

帶著比較高的期望值去看事物的時(shí)候，很容易有不過(guò)爾爾的感覺(jué)。我對(duì)阿爾罕布拉宮的期待就很高，那種密密匝匝的繁復(fù)雕刻，圖案不重樣，窮盡工匠藝人們的幾何想象，也窮盡工匠藝人們的時(shí)間、堅(jiān)持、耐心，那種“傾瀉”撲面而來(lái)，壓頂而至，令人不知所措，不知道該去仔細(xì)琢磨每個(gè)花紋的細(xì)節(jié)，還是該去欣賞整個(gè)房間、宮殿、庭院、花園的布局色彩設(shè)計(jì)。

然后，會(huì)反復(fù)回味“無(wú)實(shí)利的生命傾瀉”的字句，特別是在這樣一段疫情如影隨形的日子里。我們出行的時(shí)間段和歐洲游客去往南部度假的時(shí)間差不多重合，所以，我們一路走一路看，走過(guò)的地方，隨著人流涌動(dòng)，疫情地圖上從黃色到紅色，從紅色到深紅色，不僅葡萄牙、西班牙，待到我們8月初往回走的時(shí)候，南法變成了深紅色，法國(guó)全境幾乎都變成了紅色，德國(guó)也從綠轉(zhuǎn)黃。

過(guò)了盛夏到初秋，歐洲人開(kāi)始在各地城市觀光，中部和北方，人們走動(dòng)起來(lái)了，游客多起來(lái)了，這時(shí)候再看疫情地圖，葡萄牙和西班牙紅、黃、綠兼有，法國(guó)從紅色漸漸回歸黃色、綠色，德國(guó)好像一片紅透了的楓葉……現(xiàn)在看來(lái)，我們這趟旅行就像從時(shí)間的裂縫中結(jié)出的寶石一樣珍貴。

（責(zé)編：栗月靜）