中國畫的永恒魅力

◆王琦（山西師范大學(xué)語文報(bào)社）

中國畫，顧名思義，是中華民族的傳統(tǒng)繪畫，簡稱國畫。在世界藝術(shù)之林，中國畫享譽(yù)古今，具有永恒的魅力。

中國畫的永恒魅力，首先來自工具。

“工欲善其事，必先利其器。”中國畫的“器”——主要是毛筆。這種毛筆，和西洋畫的畫筆有很大不同。西洋畫畫筆的筆頭一般是平的，刷狀，這是由西洋畫使用油彩做塊面涂抹的繪畫特點(diǎn)所決定的。中國畫毛筆的筆頭是一種圓錐體，前面是尖的。因?yàn)槭褂毛F毫的緣故，筆頭不僅柔軟，而且富有彈性。這些特點(diǎn)，決定了中國畫主要是以線條來作畫。現(xiàn)代國畫大師傅抱石在《中國畫的特點(diǎn)》的開篇就指出了這一點(diǎn)：“中國畫有人物畫、山水畫及花鳥畫。人物畫發(fā)展最早，山水畫次之，花鳥畫最晚。雖然它們都有各自的表現(xiàn)方法和造型手段，但共同特點(diǎn)都是以線描為基礎(chǔ)?！边@里的線描，是指白描，它是一種純用墨色線條來勾描形象的方法。由此可知，線條是中國畫的基礎(chǔ)。中國畫離不開線條，而線條又和毛筆息息相關(guān)，這自然讓人聯(lián)想到中國書法。

中國書法也是以毛筆為主要工具，也是使用線條來表情達(dá)意——書法因此又被稱作線條的藝術(shù)。那么中國畫和書法有什么淵源呢？其實(shí)，古人很早就提出了“書畫同源”的觀點(diǎn)。唐代張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫記》中指出：“書畫異名而同體?！痹鷷嫶蠹亿w孟頫在名作《秀石疏林圖》上有首題詩，對(duì)“書畫同源”做了比較具體的揭示：

石如飛白木如籀，

寫竹還于八法通。

若也有人能會(huì)此，

方知書畫本來同。

詩中所說的飛白、篆籀，都是指古代的書體。詩的大意是說：中國畫中石頭的用筆和書法中飛白的筆法很相像；樹木的用筆，則和篆籀的筆法近似；畫竹子的方法和書法的“永字八法”有共通之處。如果有人能了解這些，就知道書法和繪畫，道理本來就相通。元代書畫家柯九思則把畫竹子和書法的關(guān)系說得更加清楚：“寫竹干用篆法，枝用草書法，寫葉用八分法，或用魯公撇筆法，木石用折釵股、屋漏痕之遺意?！庇纱丝梢?，如果一個(gè)畫家不能很好的掌握書法的筆法，是連一枝竹子也難以畫好的。正因?yàn)橹袊嫾覀兌贾览L畫離不開書法，自然每個(gè)人都會(huì)對(duì)書法進(jìn)行深入的訓(xùn)練，以培養(yǎng)優(yōu)異的線條塑造能力。在中國最優(yōu)秀的畫家們的筆下，線條之粗細(xì)、長短、方圓、曲直、正側(cè)、虛實(shí)、向背的種種形態(tài)和變化，因應(yīng)著所要描繪的形象，隨物賦形，無不曲盡其妙并形成了畫家們各自不同的風(fēng)格。北齊曹仲達(dá)畫的人物，細(xì)線稠疊，衣服緊窄，宛若剛從水中出來，因此被稱作“曹衣出水”。而唐代畫圣吳道子畫的人物，筆勢圜轉(zhuǎn)，衣服飄舉，被人稱作“吳帶當(dāng)風(fēng)”。我們欣賞他的《天王送子圖》，就能體會(huì)到衣袂飄飄的神采。在大畫家的筆下，線條仿佛有了魔力一般，它不僅有春蠶吐絲般的游絲描，還有行云流水一樣的柳葉描；它既可以放大變成表現(xiàn)巖石暗面、人物衣褶、花之葉面的大塊墨團(tuán)，也可以縮小凝作山水畫中各種點(diǎn)苔的墨點(diǎn)，以及人物與鳥獸的點(diǎn)睛之筆。點(diǎn)，本來就是最短的線條，是一切線條的基礎(chǔ)。

中國畫的線條，不僅有形的千姿百態(tài)，還有墨色的各種變化。畫家以松煙油煙之精，融以不同比例的水，墨色便有了濃淡，有了深淺，有了燥潤，有了清濁，有了各種各樣的表情。古人說“墨分五色”，現(xiàn)代山水畫大師黃賓虹更提出了“墨分七彩”的主張?？纯?，不過一種單純的墨色，在畫家的筆下，竟有這樣多的層次和變化，它們賦予萬物以形質(zhì)，也賦予萬物以性靈。

線條和墨色，呈現(xiàn)著中國書畫的面目，也深藏著中國書畫的靈魂。著名美學(xué)大師宗白華在《論中西畫法的淵源和基礎(chǔ)》中說：“中國特有的藝術(shù)‘書法’，實(shí)為中國繪畫的骨干，各種點(diǎn)線皴法溶解萬物超入靈虛妙境，而融詩心、詩境于畫景，亦成為中國畫第二特色?！睂W(xué)習(xí)、欣賞中國畫，如果不了解她與書法的關(guān)系，不了解筆墨，應(yīng)該說，就沒有從本質(zhì)上真正認(rèn)識(shí)中國畫。中國書法的筆情墨意，就憑借一支出神入化的毛筆，譜寫了中國畫永恒的傳奇。

中國畫的永恒魅力，其次來自畫法。

中國畫的特有魅力，還源于畫法也與西洋畫不同。

以山水畫為例。西洋畫畫山水，主要是按照焦點(diǎn)透視學(xué)的方法來描繪的。所謂焦點(diǎn)透視，簡單來說，就是要從畫家所立定的一點(diǎn)——視點(diǎn)，來真實(shí)描繪他的眼睛所看到的山水的實(shí)際形象。它的原理就如同照相，是力求最真實(shí)地再現(xiàn)客觀事物——山水的形態(tài)以及空間關(guān)系。焦點(diǎn)透視，是西洋寫實(shí)繪畫的核心。中國畫畫山水則不同。畫家的立足點(diǎn)是變化的，山腳、山腰、山頂，隨著畫家的迤邐而行，視點(diǎn)自然也隨之變化。畫家所畫，正是他視點(diǎn)不斷變化而見到的山水。這種畫法，比較流行的說法叫作散點(diǎn)透視。中國畫大家潘天壽結(jié)合自身創(chuàng)作體會(huì)，說散點(diǎn)透視“系吾人游山玩水，賞心花鳥，回旋曲折，上下高低，隨步所之，隨目所及，游目騁懷之散點(diǎn)視線所取之景物而構(gòu)成之者也”。宗白華在《中國美學(xué)史上重要問題的初步探索》中說中國山水畫的這種畫法體現(xiàn)著“以大觀小”的特點(diǎn)，他的解說更有詩意：“中國畫不注重從固定角度刻畫空間幻景和透視法”，“畫家的眼睛不是從固定角度集中于一個(gè)透視的焦點(diǎn)，而是流動(dòng)著飄瞥上下四方，一目千里，把握大自然的內(nèi)部節(jié)奏，把全部景界組織成一幅氣韻生動(dòng)的藝術(shù)畫面”。正是因?yàn)椴捎昧诉@種迥異于西洋畫的畫法，中國山水畫不僅可望，而且可行、可游，甚至可居——讀者可以把自己想象成畫中人，居住在這一片美麗的山水中，發(fā)悠然之思。比如我們欣賞五代南唐董源的《瀟湘圖》，就如同在恬淡空蒙、生意盎然的江南山水中徜徉。而看五代后梁荊浩的《匡廬圖》，我們則仿佛來到北方的危峰峻岳前，瞻望其崇高，不由豪氣頓生，發(fā)愿自山腳啟程，穿越山腰的浮嵐，一步步攀上峰頂，看懸泉飛瀑，一覽眾山小。觀畫的過程，變成了快意的遠(yuǎn)足和勇敢的攀躋。古人形容此為臥游，誠如是。

再比如人物畫，中西畫法也有很大不同。西洋畫主要是按照人體解剖學(xué)的理論來畫人物，畫中人物必須符合人體的真實(shí)比例。而中國畫卻似乎并不特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。比如我們看古代仕女畫，像明代唐寅的《孟蜀宮妓圖》、仇英的《人物故事圖》等，畫中仕女大多身體頎長，兩肩瘦削，嚴(yán)格說來并不十分符合實(shí)際人體比例，但我們不得不承認(rèn)，中國畫的這種畫法，讓仕女們更顯得體態(tài)裊娜，風(fēng)姿綽約，別具一種動(dòng)人心魄的美。

錢鐘書在《讀〈拉奧孔〉》中引萊辛語說：“作為空間藝術(shù)的繪畫、雕塑只能表現(xiàn)最小限度的時(shí)間，所畫出、雕出的不可能超過一剎那內(nèi)的物態(tài)和景象，繪畫更是這一剎那內(nèi)景物的一面觀?！边@自然是總結(jié)了西洋畫畫法的一般規(guī)律，但是我們看中國畫，卻很容易就找到打破這種理論的典例，比如南唐時(shí)期國手顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，就將畫家“偷窺”到的重臣韓熙載在一夜中的數(shù)個(gè)“片段”納于一幅之中，中間雖以屏風(fēng)相隔，但極其巧妙，整體畫面渾然一體。這種畫法，和山水畫中的“散點(diǎn)透視”一樣，體現(xiàn)出了中國畫畫家天馬行空般的高超創(chuàng)作能力。

中西畫法之所以不同，原因復(fù)雜，其中最顯明的一點(diǎn)當(dāng)是各自追求的目標(biāo)不同。西洋畫追求的是真，而中國畫追求的是韻。六朝美術(shù)評(píng)論家謝赫在總結(jié)中國古代繪畫理論時(shí)，提出“六法”的觀點(diǎn)，成為中國畫的金科玉律?！傲ā钡谝环ň褪恰皻忭嵣鷦?dòng)”，此可謂中國畫追求的最高理想。目標(biāo)不同，自然決定了達(dá)成她的手段和方式也有所不同。所以，欣賞中國畫，只有理解了中國畫的畫法，才能更好地領(lǐng)悟中國畫的真正韻味。

匡廬圖 荊浩（五代后梁）

中國畫的永恒魅力，更來自畫者。

工具是客觀的，運(yùn)用在人。畫法則是人創(chuàng)造的。所以歸根結(jié)底，創(chuàng)作的主體——畫家，才是中國畫永恒魅力的決定性因素。中國畫畫家，大體包括三類：第一類是宮廷畫院的畫家，如宋朝就設(shè)有翰林圖畫院，畫院的畫家，自然都是專業(yè)畫家。第二類是民間畫工。他們社會(huì)地位比較低，基本屬于職業(yè)畫家。這兩類畫家，無疑是中國畫的主力軍，對(duì)中國畫的發(fā)展貢獻(xiàn)甚巨，前者如北宋的院畫，后者如敦煌壁畫中的大部分，都是他們的杰作。這里特別想表彰的是第三類畫家。大概至晚到唐代，中國古代士人階層——由古代讀書人和考取功名做官的士大夫組成的一些人，開始游心于丹青，進(jìn)入繪畫領(lǐng)域。這些有知識(shí)、有眼界、有思想的士人，雖然不是專業(yè)畫家，但他們給中國畫增添了新鮮血液，中國畫因此出現(xiàn)了一個(gè)影響極大、獨(dú)具魅力的畫派——文人畫。近代書畫家陳衡恪認(rèn)為文人畫有四個(gè)要素：第一人品，第二學(xué)問，第三才情，第四思想?？吹贸?，這四個(gè)要素，對(duì)畫家的修養(yǎng)提出了極高的要求，文人畫也因此具有了極高的質(zhì)素。古代文人畫畫家中，很多人都是兼通數(shù)藝，比如王維、蘇軾、文同、米芾、趙孟頫等，都是修養(yǎng)精深、才華璀璨的杰出文人，他們把自己的思想、感情、意趣，以及學(xué)問涵養(yǎng)等，融匯到中國畫之中，這使中國畫不僅提升了筆墨的情趣，也更能體現(xiàn)出畫家的精神境界，因而文人畫洋溢著詩意，別具一種動(dòng)人的書卷氣，體現(xiàn)出了巨大的藝術(shù)魅力，中國畫因此譜寫出了新的傳奇，煥發(fā)出了更迷人的色彩。

迷人的中國畫，其永恒魅力當(dāng)然遠(yuǎn)不止以上所述，比如中國畫的用紙——宣紙（也有畫在縑素絲帛上的），就出自中華民族特有的工藝。它輕似蟬翼白如雪，因?yàn)榫哂小皥?jiān)韌柔軟，潔白勻密，不蠹不腐，耐老化、耐破裂，潤墨性佳，層次清晰”等特點(diǎn)，極適合書畫創(chuàng)作，為締造中國畫的永恒魅力發(fā)揮了巨大作用。2009年9月30日，宣紙傳統(tǒng)制作技藝被聯(lián)合國教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

如前所述，中國畫有山水畫、人物畫、花鳥畫三大類。這三大類，基本上代表了天地、人以及萬物。所以不妨說，中國畫，是中國人對(duì)于世界萬物的藝術(shù)化認(rèn)識(shí)和思考。這三大門類，自古以來，流傳下來無以計(jì)數(shù)的佳作。觀賞這些佳作，我們不僅能夠受到美的熏陶，還能夠得到性靈的涵養(yǎng)、民族精神的濡染。比如我們欣賞人物畫，會(huì)不由被那自強(qiáng)不息、堅(jiān)忍向上的精神所感動(dòng)。南宋大畫家李唐有幅《采薇圖》，描繪了兩位不向周王臣服的隱士伯夷、叔齊，他們?nèi)肷讲赊?，寧肯餓死也不食周粟，此畫就贊揚(yáng)了他們舍生取義、堅(jiān)持禮義的精神。畫家李唐原是宋徽宗時(shí)期的畫院待詔，當(dāng)金兵攻破汴京，他歷盡苦難，南渡到臨安。了解了他的身世，我們就明白這幅畫其實(shí)是以畫明志，表明了畫家不做降臣的民族氣節(jié)。比如欣賞中國山水畫，我們看到山川巍巍、流水湯湯，自然會(huì)理解《易經(jīng)》“地勢坤，君子以厚德載物”的思想精義。欣賞花鳥畫，我們能體會(huì)到花鳥蟲魚、萬類生生不息的道理?！兑捉?jīng)》中“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的明訓(xùn)，自古及今，激勵(lì)中華民族不斷拼搏，成為民族精神的底色，也成為中國藝術(shù)的基本精神。中國畫中的人物，固然最適于直接表現(xiàn)這種精神，而那高峰峻嶺、長江大河、挺拔之松、虛心之竹、飛翔之鳥、潛游之魚……又何嘗不是這種精神的物化和投射，又何嘗不是和我們的民族精神互為表里的呢？不妨這么說，正是由于山川、人物、花鳥中蘊(yùn)含的這些精神感動(dòng)了畫家，或者說，是山川花鳥之靈氣，與畫家的理想和情感形成了共鳴，所以畫家才會(huì)提煉自然形象之精魂，融入情愫，形諸筆墨。正因如此，我們說，中國畫，最具有中華民族的精神，最富有中華民族的情感，她和中國書法、武術(shù)、戲劇、建筑、陶瓷、雕塑等等，面目不同，但神魂相通。

觀中國畫，不能不知此“中國心”，不能不愛此“中國心”！

而這，才是在空間上無論你漂泊何地，哪怕世界的任何一個(gè)角落，但只要一見到中國書法，見到中國畫，就會(huì)倍感親切、百感交集的原因。也是在時(shí)間上無論相距多遠(yuǎn)，無論百年還是千年，但只要與歷史上那些中國畫的瑰瑋之作相遇，就不由被吸引，進(jìn)而被感動(dòng)，精神得到洗禮、心胸為之激蕩的原因。

這，想必才是中國畫最了不起也最永恒的魅力所在吧！