以“離家”實現(xiàn)“回家”：城市中國的旅游與家庭建設

郭曉琳 林德榮

一、 何以為家？——城市中國家庭建設的新困局

家是什么，對于中國人來說，家是有愛的地方，是每一個孩子人生最溫暖的起點，是受傷時的療傷之所，是無助時的求助之處。在甲骨文里，家的字形是屋里養(yǎng)有豬，對于古人來說，家里養(yǎng)豬表示食物富足，蓄養(yǎng)生豬正是遠古時期人們定居生活的標志，“可避風雨，食能果腹”是我們祖先對家的全部幻想?，F(xiàn)如今，有越來越多的東西在動搖我們關于家的概念。那么，何謂家？每個人、每個時期對家的理解或許都有不同。在歷史長河中，農(nóng)業(yè)時代的家，承擔著情感、生育、贍養(yǎng)、生產(chǎn)等一系列多元功能，加之農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然導致人們安土重遷，故而家是比較穩(wěn)固和內(nèi)容充實的。但隨著鄉(xiāng)土中國逐漸進入城市中國，人們的生活居住空間從鄉(xiāng)村轉移到了城鎮(zhèn)，就業(yè)領域從一產(chǎn)轉移到了二產(chǎn)、三產(chǎn)，撫育、贍養(yǎng)、教育等一系列家庭功能逐漸從家中被抽離出來，由專業(yè)化、市場化的機構承擔，家所承載的功能日漸稀薄。

追求幸福生活的中國人經(jīng)過40年的奮斗，常住人口城鎮(zhèn)化率接近65%2，剛剛全面實現(xiàn)小康，大家都還未來得及細品城市生活的真諦，卻猛然間發(fā)現(xiàn)一個尷尬的事實，隨著社會結構的變化，人們家的觀念也在發(fā)生改變。30年來中國人的離婚率急劇上升，恐婚、晚婚晚育、不婚不育等現(xiàn)象在年輕人中蔓延?！昂我詾榧摇背蔀橐粋€不容忽視的時代命題。脫離了最后的共同體——家庭，都變成孤零零的個人，人類怎么能夠安然接受情感的荒野？尤其是有著幾千年重視家庭傳統(tǒng)的中國人，更不會無動于衷。所以我們會發(fā)現(xiàn)，剛剛實現(xiàn)小康的億萬中國人又開始了“重建家庭”的探索之旅，而旅游不經(jīng)意間已經(jīng)成為最重要的形式之一。旅游明明是“離家”的征程，又怎會成為“回家”的歸途，這種巨大的反差之間到底是如何發(fā)生辯證轉化的？

二、 家在故鄉(xiāng)——在“回家”中建構“緊密關系”

“家在故鄉(xiāng)”是傳統(tǒng)中國人家庭圖景的經(jīng)典表達。農(nóng)業(yè)社會，家在空間上是一個穩(wěn)固的地方，在社會關系上是一個緊密的情感共同體。這首先是由生計方式?jīng)Q定，彼時的生產(chǎn)和生活都高度依附于土地，收成的豐欠決定了生活質(zhì)量，所以必然安土重遷。其次，生產(chǎn)勞作方式也決定了家庭成員的關系是緊密的，家是最基本的勞動單元?！澳愀飦砦铱棽?，我挑水來你澆園”是家庭小農(nóng)耕種方式的代表，愚公移山的誓言“子子孫孫無窮匱也”是大家族生產(chǎn)勞動方式的體現(xiàn)。第三，生產(chǎn)和生活空間是高度統(tǒng)一的。農(nóng)民從自家居所步行到耕作的田間地頭，一般不過幾分鐘的路程，家庭成員的日常接觸時間和機會均較多，容易形成緊密的聯(lián)結。

農(nóng)業(yè)社會的低流動性、生產(chǎn)空間和生活空間的統(tǒng)一性、以家庭為勞動單元的特殊模式，為家筑起了穩(wěn)固的籬笆，在空間上保留了家的完整性，從情感上維系了家的緊密性。正因如此，所以故土難離，生于斯長于斯是常態(tài)。農(nóng)業(yè)時代的中國人也有旅行，也會“離家”。離家的原因可以多種，或許是一展宏圖的少年抱負，或許是宦海沉浮的貶黜流放，但在中國人的內(nèi)心，離家始終是要回家的，就跟落葉歸根一樣自然。豪邁如詩仙李白，我們也在“仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟”中讀出了游子對家的一往情深。農(nóng)業(yè)時代，離家遠游者終究是少數(shù)，在“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的吟唱中，在“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的感嘆中，我們共情于離家的不忍和回家的渴望。在西方人眼里，中國人對家的依戀達到了無以復加的地步。晚清時來到中國的英國傳教士麥嘉湖（John MacGowa）這樣寫道，“中國人對家有著深厚的感情，這種依戀由家延伸至家鄉(xiāng)，即便由于不得已而離開家鄉(xiāng)，他們一有機會便會打道回府”3。

三、 家在旅途——在“離家”中實現(xiàn)“家庭建設”

不同于農(nóng)業(yè)時代家庭生產(chǎn)和生活空間的高度合一和以家庭為勞動單元的生產(chǎn)模式，步入現(xiàn)代工業(yè)社會以后，家庭出現(xiàn)重大變化。家庭建設面臨日益巨大的三重壓力：城市、市場和技術。城市是一個高度強調(diào)生產(chǎn)效率又極為崇尚消費主義生活方式的地方，人們通過拼命地工作來積累財富，又以集中的消費來實現(xiàn)存在。市場把人們的大量時間都控制剝奪了，雙職工家庭里父母早出晚歸，孩子按時上學，留給家人相聚的時間所剩無幾。晚上和周末的閑暇時間，智能娛樂技術又將每個人困在自己的世界里，出現(xiàn)了“手機依賴”“信息繭房”等一系列的問題。顯然，城市有利于生產(chǎn)和消費，但不利于家庭建設，它把所有人從各種共同體中抽離出來，變成一個個合格的“打工人”。

故鄉(xiāng)的家終究是回不去了，城市的家熟悉而又疏離?，F(xiàn)代社會系統(tǒng)性地剝奪了人們在世界上所擁有的家的感覺，他們或是被麥當勞化的工作模式壓迫得疲憊不堪，或是被都市生活的人情冷漠蠶食得遍體鱗傷。于是，個體主義的旅行者通過離家尋找家的溫情，在跟陌生人的萍水相逢中建構家的意義?？傊粘Ｉ畹氐募也皇抢硐氲募?，所以要“逃逸”，要離開這個世俗的家去遠方，去尋找理想的“家庭意象”和自己的“精神家園”。

個體主義的旅行方式頗具后現(xiàn)代的色彩1，但不是生活常態(tài)。大多數(shù)中國人不以個體的“逃逸”為主要目的，而是在拖家?guī)Э诘穆眯兄校匦抡澈虾挽柟虡I(yè)已疏離的家。2020年的第七次全國人口普查數(shù)據(jù)顯示，我國平均每個家庭戶的人口已經(jīng)降到了2.62人，低于核心家庭的3人水平，實際上反映了最緊密的共同體都日益松動瓦解。而與此同時，大規(guī)模的以家庭為出游單位的大眾旅游卻在這個進程中悄然興起。之前提及大眾旅游，我們往往只看到人潮洶涌，卻忽視了背后的深遠意義，沒有注意到中國人是通過“離家”來實現(xiàn)回家，是通過離家來進行家庭建設的。

外出旅游，表面看是“離家”，其實也是城市化時代人們“逃離”城市、資本和技術控制的過程。首先，旅游幫助人們逃離城市。在城市中一切東西都是人為的，抬頭望去皆是近距離的高樓和高度分割的天空。不見“蒼茫大地”自然不會“悵寥廓”，城市生活缺少大自然的氣息，缺少宏大感、整體感和生命感。而旅游，往往是到鄉(xiāng)野郊外和名山大川，在“喜看麥田千重浪”中，去感受土地的饋贈和莊稼人的偉大;當“長煙落日孤城閉”時，你自能體會出“濁酒一杯家萬里”的鄉(xiāng)愁。其次，旅游幫助人們逃離市場的規(guī)訓。在平日的城市生活中，大部分的時間都被資本牢牢掌控，時間并不屬于自己。而在旅游中，時間成為自己可以相對自由支配的資源，旅游的時光也因此變得悠長而可愛。其三，旅游幫助人們擺脫智能手機的控制。在游山玩水暢談天地的過程中，大家玩手機的沖動會被有效抑制。這與近年來朋友聚會時喜好吃小龍蝦是一個道理，因為吃小龍蝦要雙手上陣，誰都無法再玩手機。

曾有人提出這樣一個疑問，互聯(lián)網(wǎng)時代，有了更先進的攝影設備和技術，更多的美景可以在朋友圈里看到，為何還需要旅游？我們不妨這樣回答：不是為了看景，是為了那些可以一起看景的人。旅游自然是去奇山異水之處觀光游覽，但近年蓬勃發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游顯然不屬于“賞景”范疇，絕大部分的鄉(xiāng)村旅游地至多是“山清水秀”而不是“奇山異水”，之所以能夠吸引城市人的多次往返，奧妙就在于它能夠為家庭建設提供一個場景和契機2。

中國人的家在何處安放？在傳統(tǒng)社會，中國人是寄望于“回家”以鞏固家的完整;而在現(xiàn)代社會，人們則是希望在“離家”中重建家庭內(nèi)部關系，在“離家”的旅途中找到“過日子”的生趣。家庭建設是需要情境的，出游其實是為人們創(chuàng)造了一種情境，將我們從日常彼此疏離的狀態(tài)中喚醒，去構建一種更為緊密的家庭關系。如此我們才能解釋，為何今天家庭仍是中國人出游最常見的行動單元。

在靜態(tài)的社會里，中國人家庭建設打的是“陣地戰(zhàn)”，以“回家”夯實家庭基礎;而在流動的社會中，中國人家庭建設打的是“游擊戰(zhàn)”，以“離家”促進家庭建設。這種表面看上去截然相反的做法，其實指向的是同一個目標。家始終是中國人心目中血脈相承的信仰，是中國人精神情感的深層次寄托。而大流動時代的旅游3，對于在現(xiàn)代轉型過程中的中國人的社會生活和家庭建設等方面的深遠意義，仍值得深入挖掘。

（第一作者系該院講師，第二作者系該系教授、通訊作者;收稿日期：2021-08-16）