朋友的女兒晚上向我訴苦,父母又說教了。母親怪她沒有完成培訓(xùn)班作業(yè),可每天的作業(yè)永遠(yuǎn)做不完,同樣的題來回刷,看著就煩,她不想做。
父親則怪她沒禮貌。父親帶她與朋友吃飯,那朋友帶了與她年紀(jì)相仿的兒子。
大人們以為他們能自然打成一片,結(jié)果兩人聊了幾句,他玩的游戲她沒聽過,她愛看小說,男孩說:哦。須臾無話。她更委屈了:憑什么我得找話題呀,他和我沒話說好不好!
我聽得有趣,問:你不想寫作業(yè),又不想結(jié)識(shí)新朋友,那你想干什么?散步、逛街、運(yùn)動(dòng)、玩游戲、看電影?她說:都行,不過也都沒多大興趣。
我說:你咋沒精打采的呀?她說:我爸媽也這么說。葉老師,我會(huì)不會(huì)有抑郁癥呀?無論多累晚上也睡不著,無論多忙白天也老是犯困,無論玩什么都能沉迷,但迷不了多久。不過也可能是強(qiáng)迫癥,我晚上再怎么早睡,都控制不了刷手機(jī)。
我說:是否還加上一條“無論吃什么也都興致索然”?
她說:葉老師,你怎么知道?
我換一種方式問她:你上次感覺最開心的是什么事?開心了多久?她說:學(xué)校開學(xué),見到同學(xué)的時(shí)候挺開心的。多久呢?一上課就不開心了。
那你記憶中最累的事是什么?有多累?
她想一想:每周末跳舞吧。上兩小時(shí)課,有時(shí)候累得在車上就睡著了。
那么,你最輕松、最愉快、最無負(fù)擔(dān)的時(shí)刻呢?發(fā)生在什么場(chǎng)合?
她想了一會(huì)兒說:好像沒有,就沒發(fā)生過。
我直言相告:你感覺不到,因?yàn)槟銖膩頉]真累過。
她說:我有呀,我每天都很累。什么叫真累?
我說:精神高度集中,全神貫注于一件事上,完全忘記時(shí)間和身體的需求,一回過神來,已經(jīng)過去了好幾小時(shí),已經(jīng)憋尿憋得很厲害了——這種就是真正的累。
她說:我不理解……
我想起自己20 多歲的時(shí)候,不知天高地厚寫了一本小說,到處投稿。真有人看中了,鼓勵(lì)我,與我一下子簽了五本書的合同。
合同是半年時(shí)間,前5 個(gè)月我都寫不出來——每天坐在桌前,腦子里排山倒海,筆下卻很勉強(qiáng)地開頭挖坑又迅速廢掉。
總是半夜兩點(diǎn)之后,才帶著“一事無成”的懊惱以及“交不出稿怎么辦”的擔(dān)心上床,也無法入睡。因?yàn)闀腥宋镒匀坏匾哺疑洗?,繼續(xù)在我身邊纏繞了,他們的絮絮細(xì)語,在夜半聽得好清楚。
只剩最后一個(gè)月了,交不出來如何見編輯?我心一橫:拼了。不管構(gòu)思多不成熟,都要硬寫。
我是有工作的,寫作都利用下班時(shí)間,又正是處于想“語不驚人死不休”的階段,進(jìn)度非常慢,天天熬到清晨5 點(diǎn),而7 點(diǎn)就要起床上班。
最后還是拖了時(shí)間,用兩個(gè)月完成了兩本小說——發(fā)電子郵件的一剎,腦子里全是病晴雯勇補(bǔ)雀金裘的那一句:“我再不能了。”
然后倒頭就睡。到我醒來的時(shí)候,天光大亮,我以為是第二天早上,后來才知道,是第三天下午。
那是我第一次知道睡覺能甜美到這種程度,靜靜躺在床上,身心安泰,原來這就叫放松。
就是這樣,得先累,才能知道放松;得有悲傷,才能感受快樂;甚至必須經(jīng)過人生的至暗,才能懂得光明的珍貴。
向我訴苦的女孩,她的困難就在這里:對(duì)作業(yè)沒有興趣,因?yàn)樯硇木闫?;她疲累,因?yàn)闆]有真正放松;她做不到放松,因?yàn)椴焕邸蛘哒f,不夠累。
結(jié)果就是永遠(yuǎn)沒吃飽也永遠(yuǎn)沒餓透,身體老是在半饑半飽、半空半足的狀態(tài),既不渴望吃也不渴望睡,但也沒勁去打拼。
幸福太多就會(huì)感受不到幸福,像被白日灼瞎了雙眼,感受不到光,所以你要有意識(shí)地讓自己“不那么幸?!?。比如,讓自己真正累起來,實(shí)在不知道如何累,跑個(gè)5000 米?
好萊塢著名華人影星黃柳霜有句名言:大多數(shù)人會(huì)犯的錯(cuò)誤是迷茫彷徨、隨波逐流,既不成功也不快樂,只能無謂地抱怨。
(摘自“作家葉傾城”微信公眾號(hào),范李麗圖)