多活下來的這九年

陳軼男

又是美好的一天，早上睜開眼，時鐘指向7 點，我麻利地出門，在天橋底下買到了香氣四溢的蛋卷，跟擺攤大媽寒暄。來到單位，我注意到我的工位與幾個跟我關(guān)系最好的同事挨著。仿佛整個世界都圍著我轉(zhuǎn)，我感覺到滿滿都是愛。

“我好快樂呀！”我把胳膊舉起來像水草一樣搖動，在會議桌邊歡呼起來。我珍惜這樣的狀態(tài)，畢竟不知道什么時候，我就會變回一只被扎癟的皮球，所有的生命活力都被抽干。我是一個資深的躁郁癥患者，人生不時在抑郁發(fā)作和躁狂發(fā)作之間切換。

不久前，我作為主持人錄制了一檔科普抑郁癥的視頻訪談節(jié)目。我有點興奮，在臉上敷了二兩粉，一咧嘴就像一塊裂開的面團。錄完之后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個巧合——9 年前的同一天，我正因為重度抑郁而試圖自殺。

真好，一不小心，我已經(jīng)多活了9 年。

一

人為什么想自殺？曾經(jīng)我也想不通這個問題。大一的時候，學(xué)校有人從宿舍樓上一躍而下，我在網(wǎng)上發(fā)表評論：“如果連死的勇氣都有，為什么沒有勇氣活下來？”

自殺這件事似乎離我很遙遠。我出生在幸福的家庭，從小愛好跳舞，每晚在排練室揮汗如雨，好朋友對我的總結(jié)是“擁有很多愛，所以能夠分享”。

只是不知道從什么時候開始，我的生活時常被低氣壓籠罩。

有一次我和朋友聊天，聽對方說起下學(xué)期要轉(zhuǎn)去另一個校區(qū)，突然好像有一個開關(guān)“咯噔”一下，全世界的燈都熄滅了。我感到有一塊大石頭砸了下來，正壓在我的心臟上方，我一下子就說不出話了。

那天之后，我的腦子幾乎是蒙的，在圖書館魂不守舍地坐了一天。我為一門出國考試準備了半年，已經(jīng)訂好了考位，最后因為哭得看不清機考屏幕而不得不退考。

與此同時，我的身體也出現(xiàn)了消瘦、心悸、頭痛和失眠等反應(yīng)。整整一個月，我每晚在床上輾轉(zhuǎn)到凌晨三四點，而早上6 點半就會醒來。

我開始頻繁在社團活動中遲到。有老師批評我行為乖張、冷漠孤僻。我也不想這樣，但我控制不了。我像是被封印在一塊石頭里，只能不斷地自責(zé)，想說“對不起”都發(fā)不出聲音。

晚上，面對無邊的黑暗，我被無盡的悲觀思緒圍剿。為了度過漫長黑夜，我有時會溜出宿舍，在校園里一圈一圈地游蕩。后來，我坐遍了學(xué)校周邊每一家24 小時營業(yè)的肯德基和麥當勞。

再到后來，我開始在電腦上搜索“不打擾別人的10 種死法”。我已經(jīng)精疲力竭，一心想要解脫。

決定去死的那一天凌晨，我在微博上問自己：“ 我想起來，以前我媽媽也有一個好好的女兒，后來怎么就變成一個怪物了呢？”

3 個月后，我終于知道了問題的答案。但在那之前，自殺未遂給我?guī)砹嗽S多負擔(dān)。

學(xué)校通知了我的父母，我爸在趕來的路上給我打電話。“你知不知道如果你出了什么事情，我們……”他說不下去了。那是我第一次聽到我爸哭。

之后每次回想起那一刻，我的心就像被絞碎了一樣痛，但是在當時我毫無感覺，甚至想把手機扔掉。我煩躁地想：為了你們我不能死，那我呢？

我媽總結(jié)說，我這個人變了，自私，沒有責(zé)任心，連做人最基本的道理都不懂?；丶抑螅o我寄來一本《弟子規(guī)》。

我聽到學(xué)校里有同學(xué)議論我，說我太脆弱，一點小事就走極端。我更加確信自己應(yīng)該被社會淘汰。

班里同學(xué)送了我一本心靈雞湯，我對著書皮看了一個下午。

后來情況好轉(zhuǎn)一些，我立刻開始申請校外實習(xí)，想按照大家的建議“換換環(huán)境”。一個月后，實習(xí)工作一切順利，但我還是無比痛苦。

一天，我偶然看到了一本叫《我與躁郁癥共處的30 年》的書，一些句子精準地擊中了我，我決定去醫(yī)院看看。

2011 年12 月5 日，我掛上了中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院精神心理科的專家號。各種檢查后，我被確診為抑郁癥。

“你現(xiàn)在很年輕，又有主動就醫(yī)的意識?！贬t(yī)生對我說，“不用害怕，吃藥調(diào)整幾個月就會好起來的?！?/p>

走出診室，我躲進洗手間的隔間放聲痛哭。我反復(fù)對自己說：“是我病了，不是我變壞了?！?/p>

我覺得自己有救了。既然是病，那就可以治。如果能把原本的我還給我，那么我愿意留下來。

二

出了醫(yī)院，我迫不及待地給父母和好友打電話?！澳隳挠惺裁匆钟舭Y！”“你就是想得太多了?！彼麄冞@樣對我說。

我已經(jīng)下決心好好治療。我按照醫(yī)囑吃藥，副作用很快來襲：干嘔、渾身震顫、手抖，有一陣子不住地打呵欠。考試的時候，我的字跡每隔幾行就會變得像觸電了一樣；在食堂吃飯，筷子會從我手中掉下來。

熬過兩周之后，副作用逐漸減輕，藥物開始起效。我明顯察覺生活變得輕快，久違的色彩和溫度終于回來了。

寒假回家的時候，我媽一度想要阻止我吃藥。她看不到藥物救下了我的命，只覺得打呵欠的副作用讓我變得“像一個吸毒的人”。她認為生病是我的過錯，“都是你自己‘作出來的”。

我爸會不斷地給我灌輸，不要心胸狹隘，不要鉆牛角尖，凡事想開一點。那些話在我聽來，就好像在對一個全身癱瘓的人說，你多活動活動，不要這么懶。

在學(xué)校我也常聽到類似的開導(dǎo)。很多人對我說，要積極，要樂觀，要堅強。

后來我寫了一則回復(fù)通稿，里面提道：“劉翔跟腱斷了的時候不需要聽你教他跨欄。”我把它發(fā)布在社交網(wǎng)站，表示“我現(xiàn)在不能走路是因為腿骨折了，我正常的時候可能比你跑得還快”。

不止一個人這樣鼓勵我：“我以前也有重度抑郁癥，后來通過意志力自己走出來了?！蔽倚南耄X子里彈簧壞了的人談什么意志力呢？再一細問，果然，他們把抑郁情緒當成了抑郁癥。

大三下學(xué)期，我康復(fù)停藥。

治好抑郁癥就像送走一場颶風(fēng)，生活一片狼藉，我耽誤了學(xué)業(yè)，失去了同學(xué)和老師的信任，覺得回不到當初“無瑕”的狀態(tài)。

我花了一段時間來接納自己的傷疤，學(xué)著不回頭，往前看。

到本科畢業(yè)的時候，我被英國頂尖的學(xué)校錄取，完成了在舞蹈團的畢業(yè)演出，畢業(yè)論文被指導(dǎo)老師給了最高分。

在英國求學(xué)，我度過了人生中最有挑戰(zhàn)的日子。每周的閱讀材料都超過我本科一學(xué)期的量。

與此同時，我還繼續(xù)跳舞，參加學(xué)校的音樂劇演出，考試季之后就出去找實習(xí)、做義工。

我充實地生活著，經(jīng)歷正常的喜怒哀樂。哪怕是考前復(fù)習(xí)的焦頭爛額、學(xué)術(shù)會議發(fā)言的緊張、自己搬三次家的疲憊、工作受挫的沮喪，都是透著張力與生機的，與抑郁癥的萬念俱灰并不在同一個坐標系。

三

抑郁癥的陰影被我徹底拋到腦后，它是另外一個世界的故事。

只是沒想到，幾年后，它又來了。

回國之后，我如愿成為一名記者，擁有一幫關(guān)系很好的同事，同時也是“撒狗糧”大戶。到了2016 年秋天，我突然發(fā)現(xiàn)自己寫不動稿子了。我的睡眠也開始出現(xiàn)問題，起床、洗澡、出門這些日常小事都變得很難。

確診抑郁癥復(fù)發(fā)的那一天，我在醫(yī)院電梯口哭得天昏地暗。

這是一個巨大的打擊。我本以為我打敗了它，結(jié)果又被輕而易舉地抓回來。它就像一個無法被清除的病毒，陰魂不散，隨時準備毀掉我的人生。

醫(yī)生見多了我這樣的絕望，笑著說：“你才第一次復(fù)發(fā)就這樣想了?！彼屛覍W(xué)著接受，復(fù)發(fā)可能會是我人生的常態(tài)。

我對外界的一切都失去興趣，不想刷淘寶，卸載了新聞軟件，屏蔽所有人的朋友圈。在曠野無人的狀態(tài)里，唯一讓我有代入感的是我之前從不敢看的鬼片，沒有血色的鬼臉讓我仿佛看到了自己。

治療一段時間后，我的抑郁癥狀逐漸好轉(zhuǎn)。我開始積極參加活動，只是隨時處在戰(zhàn)斗狀態(tài)，和各種人吵架，不眠不休地在群里發(fā)表長篇大論。醫(yī)生給我修改診斷為雙相情感障礙。有句話描述這種?。骸耙粫r在天堂，常常在地獄，就是不在人間。”

調(diào)理一段時間后，躁狂癥狀被壓了下來，我迎來了人間偏下、地獄未滿的灰蒙蒙狀態(tài)。

我前前后后服用過七八種藥物，有的讓我吃下去5 分鐘后感覺后腦勺被人打了一悶棍，有的讓我一個月內(nèi)長胖20 斤，有的讓我一天能睡十幾小時，還有的需要每月抽血監(jiān)測血藥濃度，防止我中毒。

我的狀態(tài)起起伏伏，不知道什么時候是個頭。生病讓我的社會功能喪失了，而社會對我的耐心是有限度的。在工作上，同事們忙得連軸轉(zhuǎn)，而我“賦閑在家”。

狀態(tài)稍好一些的時候，我就急切地想要復(fù)工證明自己。為了不耽誤工作，我不敢吃引發(fā)嗜睡的藥物。這樣做的后果是透支之后又倒下，病情回到“解放前”。折騰了兩三次之后，我終于放棄了掙扎，在人生的谷底躺平。

四

當我軀體化癥狀嚴重，癱在床上，為起身給自己倒杯水掙扎到晚上時，收到多跑步、讀讀書、做瑜伽這些“何不食肉糜”的建議，我只會感到大家離我好遠。

有時我會憤怒地想， 他們?yōu)槭裁床蝗ラ_導(dǎo)哮喘病人：“氧氣那么充足，你有什么喘不上氣的？”

好多朋友就覺得我是因為在生活里遇到挫折而“垮了”，可是我的兩次生病，都不是發(fā)生在我人生中壓力最大、困難最重的時刻。

這個病并不靠比慘來獲得生病資格。不管誘發(fā)抑郁癥的最后一根稻草是季節(jié)還是別的什么，在觸發(fā)了生病的開關(guān)之后， 我的反應(yīng)跟那些誘因都沒有太大關(guān)系了。我曾經(jīng)因為玩具熊的鼻子壞了而長達一周萬念俱灰臥床不起；而在狀態(tài)好的時候，它丟了我可能都不會在意。

但是在別人看來，我的表現(xiàn)就是說明心理承受能力太差。我媽開始反思自己的教育，說就是因為我在家族中備受關(guān)愛沒吃過苦，所以長大之后面對社會才會不堪一擊。而在我生病之前，她用同樣的理由跟別人分享為何能把女兒培養(yǎng)得陽光堅韌又自信。

大概在2018 年上半年，醫(yī)生把我的情緒走勢從股票模式拉到低風(fēng)險基金，我的大起大落變成了小幅波動，狀態(tài)平穩(wěn)的時期越來越長。

我能清晰地察覺能量在恢復(fù)，從兩個星期勉強洗一次頭，到可以起來給自己做飯，再到有力氣撿起唱歌跳舞的愛好。前年開始我回到單位做一些簡單的工作，2020 年9 月重新開始寫稿。

我父母也在逐漸了解我的病。有一次我抑郁發(fā)作，我媽剛好在北京。我們正準備一起出去玩，9 年前的回憶不知怎么就翻涌出來。

我們?nèi)∠嗽镜挠媱?，我躺在床上哭了一個下午。我媽聽我哭訴很多年前的委屈和痛苦。

她跟我道歉：“我們以前不了解這個病，對待你的方式錯了，給你造成太多傷害，媽媽跟你說對不起。但是，你千萬不能覺得爸爸媽媽不愛你。”以前我被困住的時候什么都聽不進去，而那一次，我心里的褶皺好像被她一點一點撫平。

我現(xiàn)在還沒有停藥，不過只吃一種基本款，早晚各一粒。我不再時刻發(fā)作，但依然是個病人，下一次崩塌也許在明天，也許就在下一秒。

我從來不隱藏自己的疾病。

也許是因為從一開始就被逼到了絕境，我很清楚自己在每一步都盡了最大的努力，絕對沒有任何可恥的地方。

至于康復(fù)，我已經(jīng)看開了。

面對這個對手，我不會再用“戰(zhàn)勝”這個詞，我也接受了自己被拎起來甩來甩去的命運，我在學(xué)習(xí)跟我的病共處。工作能力被夸獎的時候，我會謙虛地說：“輕躁狂而已?！泵鎸ε笥褌冴P(guān)于抑郁癥和躁郁癥的問題，我努力像一個幼兒園老師一樣耐心。

好多人覺察到自己不對，一上來就問我有沒有推薦的心理咨詢師。我只能不厭其煩地向他們解釋，抑郁癥分不同的程度，中重度像是骨折，輕度大概像崴傷了腳。吃藥是做手術(shù)把骨頭接上，心理咨詢就像康復(fù)理療。所以輕度可以自我調(diào)節(jié)，而中重度必須吃藥。

每個人的病情不同，適合的療法也不一樣，我能給出的最好的建議就是去醫(yī)院進行正規(guī)和專業(yè)的診斷，該怎么治療就怎么治。

有抑郁情緒也要及時疏解，因為感冒可以拖成肺炎。

對于外界的不理解，我早就與之和解。我知道抑郁癥和躁郁癥那么容易被旁人誤解，很大程度上是因為它們是別人看不見的疾病。

大三下學(xué)期康復(fù)停藥之后，為了“從頭開始”，我給自己剃了個光頭。我開心地拍照片發(fā)到微博，結(jié)果收到了許多朋友長長的短信，字里行間滿是擔(dān)心。完全不熟的同學(xué)也發(fā)來私信，問我出什么事了，千萬不要放棄。

關(guān)心和愛一直都在，只是錯開了。有的時候朋友問我應(yīng)該怎么對待患者，我覺得其實很簡單，就是傾聽、尊重，放下自己固有的認知去理解。這是用眼睛看不見的病，需要用心才行。

（摘自2020 年11 月25 日《中國青年報》，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）