木子
低調(diào)的鋼琴家朱曉玫漂泊海外30 多年,當(dāng)過(guò)保姆和清潔工,一直過(guò)著隱士般的生活。
一次在巴黎的家庭音樂(lè)會(huì)上,朱曉玫演奏了巴赫的《哥德堡變奏曲》。一位慈祥的老太太聽后,為之陶醉和感動(dòng),并和她攀談了起來(lái)。原來(lái)對(duì)方是伊朗王室的后裔,聊天中得知朱曉玫并沒(méi)有固定的住所,就一定要把自己在塞納河邊的公寓,以極低的租金租給她,還主動(dòng)帶她到盧浮宮去觀賞。
在盧浮宮,老太太指著創(chuàng)作于公元前190 年的《薩莫色雷斯的勝利女神》雕塑對(duì)她說(shuō):“我希望你在臺(tái)上像她一樣自信。”老太太還說(shuō):“如果我能夠彈成你那樣,我愿意在農(nóng)場(chǎng)待上10 年?!?/p>
就這樣,朱曉玫租了那套公寓。為了不吵到鄰居休息,她每天等鄰居們都上班后,才趕緊把自己關(guān)在家里練會(huì)兒琴,然后再去學(xué)校做臨時(shí)教工。
不料一段時(shí)間后,出門碰到的鄰居竟然問(wèn)她:“昨天你彈的那個(gè),是不是斯卡拉蒂的奏鳴曲?”朱曉玫馬上不好意思地道歉:“對(duì)不起,還是打擾到你們了。”鄰居連連擺手說(shuō):“不是這個(gè)意思,一點(diǎn)都沒(méi)有打擾,我反而很享受你的演奏!”
1994 年,45 歲的朱曉玫收到了巴黎城市劇院的演出邀請(qǐng)。這也是她第一次在巴黎演奏鋼琴。對(duì)于一個(gè)默默無(wú)聞的中國(guó)鋼琴家來(lái)說(shuō),這是件十分難得的事。令朱曉玫更意想不到的是,平日里“偷聽”她彈琴上癮的鄰居們,居然私下買了60 多張票支持她。
從第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)開始,朱曉玫便一鳴驚人。她在歐洲的個(gè)人音樂(lè)會(huì)一票難求,在國(guó)內(nèi)的演奏會(huì)門票也當(dāng)天售罄。
苦行僧一樣的朱曉玫很少在媒體上露面,也不做演出宣傳,因?yàn)樯畹锰^(guò)簡(jiǎn)樸和低調(diào),還曾在演出中鬧出過(guò)笑話。2003 年,她受邀請(qǐng)去比利時(shí)一個(gè)國(guó)家級(jí)的音樂(lè)場(chǎng)館演奏時(shí),被保安擋在了門外:“對(duì)不起女士,早上菲傭已經(jīng)來(lái)過(guò),不用再打掃了!”對(duì)此,朱曉玫也不以為辱,而是柔聲細(xì)語(yǔ)地表明自己的身份。也許對(duì)她來(lái)說(shuō),除了琴聲,別的都不那么重要。
對(duì)于別人夸她為天才,朱曉玫也有著自己的理解:你是不是把精力全都用在了自己所做的事情上,決定了你能不能成為天才。
(摘自《知音·海外版》2020 年7 月下半月刊)