文學(xué)史視野中的百年晉域女性文學(xué)

侯文宜

對(duì)于自然進(jìn)化中生態(tài)世界的構(gòu)成，常常令人驚嘆其神奇，舉凡生命現(xiàn)象，大都是雌與雄、牝與牡的相輔相成。人類同樣存在雌雄兩性關(guān)系，就像我們平常所言男與女、他與她。關(guān)于這一點(diǎn)，最早可見于戰(zhàn)國時(shí)六經(jīng)之首的《周易》，所謂“天地氤氳，萬物化醇;男女媾精，萬物化生”?！吨芤住返摹澳信?，無疑泛指宇宙間萬事萬物的陰陽關(guān)系，而到后來漸漸演化為對(duì)人類社會(huì)兩性關(guān)系的一種專指。由此也就有了男性世界、女性世界的觀念以及在社會(huì)中的不同地位、權(quán)力、分工等。如果說，在很長時(shí)期甚至上千年來，男女的不同曾造成社會(huì)不平等和女性的被壓制、被歧視，那么，伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步，從歐美的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)到中國五四新文化運(yùn)動(dòng)的女性解放，“她世界”已然沖破男權(quán)社會(huì)的遮蔽，成為這個(gè)世界活躍著的“另一半”。而其中最為耀眼的一幕，便是一百多年來女性文學(xué)的高漲與繁榮。

百年崛起：從石評(píng)梅到“山西女作家這個(gè)群”

眾所周知，女性寫作古已有之，但多少個(gè)世紀(jì)里都是零零星星、極個(gè)別的現(xiàn)象，像中國古代的卓文君、蔡文姬、李清照，或歐洲近代的喬治·桑、簡·奧斯丁、勃朗特姐妹等，她們僅是男性主導(dǎo)文學(xué)世界里的鳳毛麟角。然而，當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)之后，情況完全改變了，西方世界從法國到英美的女權(quán)運(yùn)動(dòng)，婦女不光在政治上爭取自由平等的權(quán)利，而且將寫作看作是婦女解放的一部分，主張打破從前文學(xué)中將女性形象塑造成非“天使”即“魔鬼”的父權(quán)偏見模式，以女性自己的創(chuàng)作重新書寫和認(rèn)識(shí)自我價(jià)值，由此形成一股強(qiáng)大的女權(quán)主義文學(xué)思潮。而以伍爾夫《一間自己的屋子》和波伏娃《第二性》為代表的女權(quán)主義文學(xué)理論的風(fēng)靡世界，進(jìn)一步宣告了女性文學(xué)的獨(dú)立存在，即如著名女性主義批評(píng)家托里爾·莫瓦所說：“‘女性寫作（écriturefeminine）問題得以占據(jù)70年代法國的政治與文化討論的中心位置。”同樣，中國從“五四”時(shí)期起在“婦女解放”的新思潮推動(dòng)下，眾多女性投筆創(chuàng)作，以鮮明的女性意識(shí)表達(dá)她們的思想感情，呼號(hào)著“女性解放”等平等獨(dú)立的理想。當(dāng)下流行的“女性文學(xué)”概念，本源自于西方“女權(quán)主義”文學(xué)，只是在中國語境中有兩種譯法，學(xué)界一般認(rèn)為并沒有真正意義上的西方那樣激烈的女權(quán)主義文學(xué)：“‘女性主義是一個(gè)比‘女權(quán)主義更容易令人接受的詞語，避免了中國文化對(duì)于‘權(quán)的敏感和拒絕，而進(jìn)入后結(jié)構(gòu)主義的性別理論也意味著戰(zhàn)斗硝煙已然過去了。于此，西方女性主義在中國的旅行進(jìn)一步獲得了通衢……”無論如何，“女性文學(xué)”泛指女性作家的創(chuàng)作實(shí)踐及其作品，不僅體現(xiàn)了鮮明的女性意識(shí)，從女性視角觀察社會(huì)、書寫女性審美經(jīng)驗(yàn)和審美理想的女性特征，而且已然由弱小一步步走向壯大和成熟。

正是在這一趨勢下，作為中國文學(xué)一支力量，三晉大地的女性文學(xué)展現(xiàn)了前所未有的繁榮。在過去人們的印象中，提到山西文學(xué)似乎只有“山藥蛋派”“晉軍”或是“晉軍后”的王祥夫、呂新等男性作家，就像有論者感嘆“現(xiàn)代山西女性文學(xué)被強(qiáng)勢‘山藥蛋派和‘晉軍無意識(shí)淹沒無力顯示應(yīng)有的文化態(tài)勢”。事實(shí)上，從五四新文化運(yùn)動(dòng)早期的石評(píng)梅到20世紀(jì)中期的王樟生、郁波等，山西的女性文學(xué)就曾經(jīng)創(chuàng)造過自己的輝煌，一直文脈不斷;從20世紀(jì)末到新世紀(jì)以來女性文學(xué)更是異峰突起，作家作品數(shù)量驟增，尤其以蔣韻、葛水平為代表，伴隨著她們的小說《心愛的樹》和《喊山》獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，帶來一股文壇沖擊波，以至于不少學(xué)者連連贊嘆“女性文學(xué)占到半壁江山”“女性作家值得深入研究”。而對(duì)于這樣一種女性文學(xué)傳統(tǒng)，有必要從文學(xué)史的視野來做一番整體的梳理。

就現(xiàn)代晉域女性文學(xué)的淵源而言，無疑應(yīng)當(dāng)先從山西平定人石評(píng)梅說起。從晉文學(xué)史上看，她是學(xué)界公認(rèn)的現(xiàn)代早期著名的女作家，其第一篇作品發(fā)表在山西大學(xué)學(xué)會(huì)刊物《新共和》雜志上。同當(dāng)時(shí)中國的新文化運(yùn)動(dòng)和“婦女解放”思潮相伴隨，她的創(chuàng)作和作品代表了那個(gè)時(shí)代女性吶喊和呼號(hào)的最強(qiáng)音。石評(píng)梅的一生是短暫的，從1902—1928年僅26年光陰，但她的文學(xué)創(chuàng)作卻是那個(gè)時(shí)代的女性先聲，也是晉文學(xué)在中國現(xiàn)代進(jìn)程中的一種現(xiàn)代性表征。何以這樣說呢？理由在于：一是她作為從山西走出的新女性，處于北京“五四”新思潮的潮頭，在北京女高師結(jié)識(shí)了馮阮君、蘇雪林、盧隱、陸晶清等新女性，其時(shí)正值新文化運(yùn)動(dòng)如火如荼之時(shí)，她們常常一起開會(huì)、演講、暢飲、賦詩，所謂“狂笑，高歌，長嘯低泣，酒杯伴著詩集”，發(fā)出時(shí)代之音;二是她參與編輯了《婦女周刊》《薔薇周刊》，并在《語絲》《晨報(bào)副刊》《文學(xué)旬刊》《文學(xué)》等現(xiàn)代報(bào)刊上刊文，成為新思想的傳播者;三是其作品顯示出鮮明的女性意識(shí)和女性立場，表達(dá)了新女性對(duì)愛情、真理、自由和光明的渴望與追求，“要使寫作成為照亮人們的火把”。

縱觀石評(píng)梅的創(chuàng)作，涉獵廣泛，包括了詩歌、散文、游記、小說、戲劇文本、評(píng)論等，她以新詩見長，而一般認(rèn)為其成就尤在散文，在她去世后，其作品由友人編輯成《濤語》《偶然草》兩個(gè)集子。石評(píng)梅所寫，多為愛情、友情、苦悶的思想主題，最打動(dòng)人的當(dāng)然是歌吟愛情的篇什，這就是她與高君宇生死愛情的纏綿悲傷，例如代表作《墓畔哀歌》：“我愛，我原想追回那美麗的皎容，祭獻(xiàn)在你碧草如茵的墓旁，誰知道青春的殘蕾已和你一同殉葬……這一杯苦酒細(xì)細(xì)斟，邀殘?jiān)屡c孤星和淚共飲，不管黃昏，不論夜深，醉臥在你墓碑傍，任霜露侵凌吧！”而最彰顯其女性狂飆精神的，則是那些追求民主自由、個(gè)性解放的檄文和蘊(yùn)含著大愛、真理、光明的呼號(hào)，如《〈婦女周刊〉發(fā)刊詞》《致全國姐妹們的第二封信》《同是上帝的兒女》，她呼吁：“相信我們的‘力可以粉碎桎梏，相信我們的‘熱可以焚毀網(wǎng)罟！”“男女兩性共支的社會(huì)之軸，是理想的完美的組織;婦女運(yùn)動(dòng)，與其說是為女子造幸福，何如說是為人類求圓滿?！贝送猓男≌f主要寫對(duì)女性生存命運(yùn)的觀照和悲憫，《棄婦》是現(xiàn)代女性小說中最早的一篇正視婦女命運(yùn)的作品——描寫了被拋棄的包辦婚姻的妻子的命運(yùn)，《紅鬃馬》《匹馬嘶風(fēng)錄》都塑造了從柔弱女子到堅(jiān)忍頑強(qiáng)的新女性形象。石評(píng)梅的創(chuàng)作，帶有當(dāng)時(shí)女性文學(xué)普遍的熱烈而又悲惋、纖細(xì)而又敏銳的特點(diǎn)，成為早期山西女性文學(xué)的代表。

無疑20世紀(jì)20年代中國婦女介入社會(huì)和文學(xué)寫作尚屬少數(shù)，且據(jù)王政先生研究：“女權(quán)主義在中國造就了20世紀(jì)的新女性，這些新女性始終在堅(jiān)持為婦女謀利益的事業(yè)，而變動(dòng)的政局完全封閉了一切社會(huì)空間?！盿因此，與中國女性文學(xué)的進(jìn)程同步，晉域女性文學(xué)的新一波出現(xiàn)，是伴隨著民族民主革命和社會(huì)主義思想啟蒙而來的。從40年代解放區(qū)的“婦女解放”到50年代新中國“半邊天”的確立，山西女性寫作大大增多，這就有了王樟生、段杏棉、郁波、李霞裳、彥穎的女性文學(xué)。據(jù)60年代省文聯(lián)工作的侯桂柱在《火花十二載》中回憶：當(dāng)時(shí)編輯部的中層骨干是一群女性，“編輯部主任為段杏棉，副主任郁波。小說組組長李霞裳……詩歌組組長顏穎……理論組組長王樟生，四川大學(xué)中文系畢業(yè)，經(jīng)常以青稞的筆名發(fā)表詩作”b。這表明在60年代前后山西活躍著一代女作家。近年有研究者將山西女性作家做代際劃分，把這群作家看作第一代，其實(shí)如果從整個(gè)山西現(xiàn)代女性文學(xué)發(fā)軔初算起，雖然人數(shù)少，也應(yīng)以石評(píng)梅為第一代，這代作家應(yīng)該是第二代了。其創(chuàng)作時(shí)間跨度主要自20世紀(jì)50年代至70年代（現(xiàn)大多已離世），由于處于新中國初期的特殊時(shí)代，雖然女性地位空前提高，但他們也為大一統(tǒng)的國家意識(shí)形態(tài)所規(guī)約，女性視角與表達(dá)基本上湮沒在男性意識(shí)或革命建設(shè)的主題之中，如王樟生1959年與李霞裳一起采訪同蒲鐵路建設(shè)寫的《同蒲風(fēng)光》、1960年被派往平順縣西溝采寫的“公社史”等，段杏綿的《地下小學(xué)》《臨時(shí)工作》，郁波的《鋼花紅滿天》和彥穎的《寒夜星火》等。盡管如此，這些作品仍富有女性獨(dú)特的情韻氣息，同時(shí)她們也寫出了《給一群四川姑娘》《青春頌》《鄉(xiāng)村小景》《新衣裳》《漳河畔的姑娘》等富有浪漫藝術(shù)氣息的詩作和散文，總體上這個(gè)時(shí)期的女性創(chuàng)作是非常活躍的，其作品元?dú)怙枬M、真誠動(dòng)人，創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)標(biāo)記。

晉域女性文學(xué)的再度復(fù)興，是進(jìn)入改革開放之后的歷史新時(shí)期。首先是20世紀(jì)80年代登上文壇的蔣韻，她以《我的兩個(gè)女兒》這樣典型的女性寫女性的小說宣告了女性文學(xué)的新生，接著是雪珂探索女性生存經(jīng)驗(yàn)的《女人的力量》，很快她們與成一、鄭義、柯云路、李銳等男性作家構(gòu)成“晉軍的崛起”，成為新時(shí)期最早一批體現(xiàn)文學(xué)新元素的時(shí)代先聲，同時(shí)還有程琪、高蕓香等女作家，她們的《拉駱駝的女人》《吳成蔭買分》都產(chǎn)生了較大反響并獲獎(jiǎng)。然而，山西女性文學(xué)作為一個(gè)整體現(xiàn)象受到關(guān)注，應(yīng)該說是20世紀(jì)90年代，尤其是新世紀(jì)以來的事情，這就是緊步蔣韻們而來的一茬又一茬女性作家的涌現(xiàn)。整個(gè)這個(gè)時(shí)期又走過了三十年，有意思的是，相應(yīng)地，大約每一個(gè)十年總是雨后春筍般地冒出一茬女作家，若按代際順序而下，當(dāng)屬第三代、第四代、第五代。不像第二代與第三代特殊歷史條件下的文學(xué)斷層，致使前者創(chuàng)作實(shí)績平淡后者影響力尚弱，這幾代作家銜接得很緊，且形成一種交叉的整體態(tài)勢，如以葛水平為代表的一批“晉軍新銳”女作家噴涌而出——包括寫作時(shí)間較長的第四代張雅茜、高菊蕊、徐小蘭等和近年聲名鵲起的第五代小岸、孫頻、曹向容、李燕蓉、陳年、蘇二花、蔣殊等人。葛水平與蔣韻在中國當(dāng)下文壇一同列入排行榜，一同獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，而小岸、孫頻、李燕蓉等也頻頻以擲地有聲的作品獲得轉(zhuǎn)載和好評(píng)（例如僅2011年轉(zhuǎn)載山西作家15篇作品中就有10篇出自女作家之手，2012—2013年轉(zhuǎn)載女作家的小說占到一半以上），這就使得山西女性文學(xué)呈現(xiàn)出前所未有的鼎盛局面。由此，構(gòu)成了空前交叉匯聚的女性作家群落，也即如《山西晚報(bào)》采訪其領(lǐng)軍人物蔣韻后的醒目報(bào)道：“山西女作家這個(gè)群”。

“女性敘事”熱與近四十年小說創(chuàng)作的繁盛

自20世紀(jì)80年代以來，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)型、生活洪流的激發(fā)，女性的話語自覺和敘寫空前活躍，在多年來幾代創(chuàng)作力量的蓄勢勃發(fā)下，不僅原有的像蔣韻、張雅茜、陳亞珍這樣的小說家寫小說，不少寫詩寫散文的亦寫起小說，如葛水平、小岸、孫頻、李燕蓉、陳年等一批新生力量的迅速成長和疊加，八面來風(fēng)，由此形成一股“女性小說敘事”熱，于是而有女性小說作家群和小說創(chuàng)作的繁盛。這已為人們普遍公認(rèn)。如有不少學(xué)者、批評(píng)家接連指出：

一批女性小說家的異軍崛起，確實(shí)構(gòu)成了新世紀(jì)山西文壇的一道亮麗景觀。……雖然難言女性小說家的創(chuàng)作已經(jīng)足以與男性小說家分庭抗禮，但她們的小說創(chuàng)作業(yè)已成為山西小說界一個(gè)非常重要的組成部分。

如此沖擊波，沒有質(zhì)和量兩方面是不可能的，誠如女性主義文學(xué)理論家弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的屋子》、斯帕克斯的《女性的想象》等文中所說的，女性的特殊生活經(jīng)歷和心理使她們具有不同于男性的心理感受和表達(dá)方式，形成了女性特殊的表達(dá)方式和女性文風(fēng)。如果說以往山西文學(xué)的上空彌漫著濃厚的“山藥蛋派”氣氛，即使到“晉軍”“晉軍后”都未能動(dòng)搖主寫鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，但女性文學(xué)的繁盛無疑打破了這一局面，她們的水靈、細(xì)膩、偏于內(nèi)傾型心理體驗(yàn)和好幻想、多情的氣質(zhì)已全然不同于以往的傳統(tǒng)形態(tài)，變成“個(gè)體的、婦人生活固有產(chǎn)物的措辭用語”。從題材上看，她們的小說顯然更注重寫自我經(jīng)驗(yàn)和自我想象的世界，其中不無對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)或歷史的觀照，但多在男女兩性關(guān)系中展開，愛情、婚姻、女性命運(yùn)是她們主要敘述的故事;在審美格調(diào)上，亦不同于男性眼光和某些價(jià)值評(píng)判，更多女性的溫情、關(guān)懷甚至模糊的是非愛憎，更多抒情和美麗的詩意光暈。就是這種種的女性氣息，把一個(gè)新鮮的小說世界帶到了我們面前。

首先就中短篇小說創(chuàng)作來看，這一塊聚集了所有的女性小說家。

蔣韻的中短篇小說集可用“豐贍”來形容，20世紀(jì)90年代已有《我的兩個(gè)女兒》《失傳的游戲》《現(xiàn)場逃逸》，2000年后連續(xù)出了《完美的旅行》《北方麗人》《上世紀(jì)的愛情》《綠燈籠》《妹妹上花樓》等集子，其中多篇引發(fā)反響或獲獎(jiǎng)。短篇小說《一點(diǎn)紅》2000年進(jìn)入“中國短篇小說排行榜”，2001年中篇小說《鮮艷的季節(jié)》獲《中國作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)，2003年中篇小說《北方麗人》《在傳說中》雙雙入選全國年度優(yōu)秀小說選集，中篇小說《想像一個(gè)歌手》榮登《北京文學(xué)》2004年度上半年度中國文學(xué)作品排行榜并獲“首屆北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。此后，蔣韻還接連獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)等文學(xué)大獎(jiǎng)。其創(chuàng)作時(shí)間之長和數(shù)量之豐，不僅是山西女性文學(xué)的翹楚，在中國女性文學(xué)中也位列前茅。蔣韻的創(chuàng)作，一般可劃分為兩個(gè)階段：“90年代以前還是跟著新時(shí)期文學(xué)一點(diǎn)一點(diǎn)往前走……1989年后，她找到了自己的主調(diào)。”e這主要是說蔣韻創(chuàng)作之初多實(shí)寫時(shí)代的傷痛經(jīng)歷和混亂無序下的生活狀態(tài)，如《我的兩個(gè)女兒》《無標(biāo)題音樂》《長長的日子》等，而后來的創(chuàng)作有一個(gè)大的轉(zhuǎn)型，明顯拓展到一種任意歷史情境中的生命形態(tài)、人的精神探索，風(fēng)格也由實(shí)在而趨于空靈，所謂“用隔世的眼光”使“此生此世”產(chǎn)生“令人無法捉摸的內(nèi)在豐厚”。例如從1990年后的《盆地》《冥燈》《落日情節(jié)》到新世紀(jì)的《完美的旅行》《上世紀(jì)的愛情》《北方麗人》等，便涵蓋了死亡主題、童話與古典主題、漂流的故事說、女性主題、現(xiàn)代性主題、人性叩問與身份認(rèn)同說等，而其小說最大特點(diǎn)是具有濃郁的蒼涼感和女性關(guān)懷。即如獲得第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《心愛的樹》就可見出這一風(fēng)格，小說寫了一個(gè)不甘平庸、追求理想的女性梅巧與富有君子氣度的“大先生”之間感傷而美麗的故事，時(shí)間跨越民國時(shí)期到60年代，盡管命運(yùn)兩隔凄苦，但他們都頑強(qiáng)面對(duì)生活并保持著心中的那份美好情意?？梢哉f，蔣韻作品都具有這樣一種超乎尋常的精神追求和至善至美。

葛水平的出現(xiàn)不僅是山西文壇也是中國女性創(chuàng)作的一個(gè)奇跡，因其2004年小說發(fā)表轉(zhuǎn)載的轟動(dòng)效應(yīng)，有人干脆把2004年中國的中篇小說創(chuàng)作叫作“葛水平年”，又稱為“葛水平現(xiàn)象”。她的處女作《甩鞭》一發(fā)表就被全國性權(quán)威刊物《小說月報(bào)》選載，同年《地氣》又與蔣韻的作品榮登“中國中篇小說排行榜”，緊接著又發(fā)表了蕩氣回腸的《天殤》《狗狗狗》《黑雪球》等，成為闖入文學(xué)界的一匹黑馬。對(duì)于葛水平的創(chuàng)作特色評(píng)論界十分看好，認(rèn)為其“創(chuàng)作出一種熔現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派為一爐的作品”，讓人“看到了多種藝術(shù)表現(xiàn)方式所共造的瑰麗”f。其中短篇小說集主要有《喊山》《守望》《官煤》《陷入大漠的月亮》等，所寫小說每每擲地有聲，《甩鞭》獲得《中篇小說選刊》優(yōu)秀小說獎(jiǎng)，《喊山》先后獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)和代表中國當(dāng)代文學(xué)最高水平的第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說獎(jiǎng)。作為當(dāng)代文學(xué)大師趙樹理的同鄉(xiāng)，葛水平從小在沁水縣山神凹村長大，她與蔣韻一樣有著女性的悲憫情懷，但她眼中的畫面是趙樹理式的山鄉(xiāng)村景、農(nóng)人羊群，這一切便成為葛水平小說創(chuàng)作的主題和色調(diào)。諸如這樣的描寫：“太行山綿延千里的山脈，河流密布，山嶺縱橫，一溝一壑間就有了人家?！薄斑@梁上的幾戶人家，平常說話面對(duì)不上面，要喊，隔著一條幾十米直陡上下的深溝，聲音倒傳得很遠(yuǎn)?！逼浯碜鳌逗吧健穼憘髡f中一個(gè)女啞巴被拐賣到山村受盡壓抑的故事，最終邪不壓正，終于在善良正義的人們的幫助下啞巴獲得新生開口說話，其堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命精神像“喊山”一樣震撼，回響在山間上空。就這樣，一方地域硬是讓作者寫活了，而作者也以寫太行山厚重的鄉(xiāng)土世界著稱于當(dāng)下文壇。

從山西女性文學(xué)整體來看，蔣韻、張雅茜、葛水平這個(gè)年齡段的人，也即出生于20世紀(jì)50到70年代的作家，似乎都更傾向于寫懷舊、寫過往、寫曾經(jīng)的故事或滄桑，閱歷的豐富構(gòu)成了時(shí)間的長河與厚重的歷史感。而之后出生的一茬年輕女作家就大不同了，她們沒有那么多“過去時(shí)”，只有“現(xiàn)在時(shí)”的敏銳觀察或生命體驗(yàn)，她們的小說主要是寫當(dāng)下生活和對(duì)人性心理進(jìn)行解剖，敘事格調(diào)趨于深沉、反諷，甚至運(yùn)用零度敘事，已完全是另一種形態(tài)。例如兩度獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)的小岸創(chuàng)作了《你是你，我是我》和《車禍》，都取材于當(dāng)下生活的觸發(fā)，展現(xiàn)和解剖了時(shí)下迷亂的愛情觀、婚姻觀以及各種復(fù)雜的人性關(guān)系。而尤其另類的是孫頻、李燕蓉等，她們主要寫進(jìn)入都市的青年人當(dāng)下之生活境遇和焦慮迷茫的精神以及難以把握的命運(yùn)，其女性意識(shí)、現(xiàn)代意識(shí)十分突出，在思想主題和藝術(shù)上都帶有實(shí)驗(yàn)探索意味，正如有評(píng)論說：“相較小岸、曹向榮、陳春瀾們，孫頻、李燕蓉們更善于用尖利的鋒刃，劃破社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生的表層，面對(duì)鮮血淋漓的真相，顯示女性的溫情與博愛的情懷。”g孫頻2008年開始創(chuàng)作，代表作有《同屋記》《醉長安》《隱形的女人》《凌波渡》等，因?yàn)檫@些小說主要寫當(dāng)今闖蕩社會(huì)的30歲上下青年，尤其寫出了都市女性生存的艱難與困惑中的拼搏，故以“她世紀(jì)”下的新一代女性敘事而為文壇所稱道，并獲得趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。近年遷居江蘇南京后孫頻的小說創(chuàng)作愈發(fā)成熟，從2017年的《松林夜宴圖》到2019年的《鮫在水中央》再到2021年發(fā)表于《收獲》的《以鳥獸之名》，屢獲文學(xué)界好評(píng)，以至著名作家余華說：“孫頻是不可估量的，她的想象力不是飄揚(yáng)的，是生長的，同時(shí)她擁有令人贊嘆的敘述能力?！崩钛嗳氐摹讹h紅》亦獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)，出版有小說集《那與那之間》，新近《出口》榮獲“鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)”并被改編拍成電影。其作品以表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)擠壓下各種人物精神情感的異變?yōu)橹黝}，往往充滿荒誕色彩，因而作者又以執(zhí)著于現(xiàn)代小說的“先鋒”派而著稱。此外，在中短篇?jiǎng)?chuàng)作上，陳年、蘇二花、高璟等佳作不斷，嫣然一派生機(jī)。

但在這里，我們必須提到的還有晉域女作家對(duì)大敘事的掘進(jìn)，這同樣是近二十年晉域女性文學(xué)異峰突起的重要標(biāo)志。不能不說，新世紀(jì)長篇小說“風(fēng)景這邊獨(dú)秀”。

因?yàn)橄啾扔?0世紀(jì)90年代只有蔣韻寫過長篇，到21世紀(jì)第一個(gè)十年，山西女性長篇小說出現(xiàn)了群體井噴，計(jì)有蔣韻的《我的內(nèi)陸》、《隱秘盛開》、《行走的年代》、《人間》（與李銳合著），張雅茜的《走出紅塵》《依然風(fēng)流》《此生只為你》，陳亞珍的《神燈》《十七條皺紋》《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，葛水平的《裸地》，張淑蘭的《白村的河》，近期又有蔣韻的《安娜，你好》《我們的娜塔莎》《北方廚房》和陳亞珍的《風(fēng)語》等，其中多部作品獲得各類桂冠獎(jiǎng)項(xiàng)。這些作家在多年中短篇的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積淀中，再也按捺不住內(nèi)心的夢想和沖動(dòng)，轉(zhuǎn)向了大敘事或者說長敘事的探索，她們同男作家一樣想要表現(xiàn)更廣闊的生活和思考，想要“清算”記憶，“結(jié)賬”歷史，做出成就建立豐碑。從敘寫內(nèi)容看，這些女作家筆下的長篇同樣提供了以往山西男性作家筆下沒有或不同的東西，她們大多從女性視角切入，展示歷史過程或世事變遷中的女性命運(yùn)和生命悲情，充滿了女性情愫和細(xì)膩的心理描寫;在藝術(shù)上，有中國當(dāng)代文學(xué)改革開放多年來中西敘事藝術(shù)的積累與啟示，這些作品呈現(xiàn)出傳統(tǒng)敘事與現(xiàn)代技巧的交融變幻：主觀性、抒情性強(qiáng)烈，充滿幻想、虛構(gòu)和大量象征意象，富于反諷和張力，透射出散文化與詩化的藝術(shù)靈秀。例如這四十年山西女性文學(xué)的領(lǐng)軍人物蔣韻，從20世紀(jì)末至今，已出版長篇小說11部，其中《隱秘盛開》獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆華語文學(xué)傳媒盛典“年度小說家提名”，在長篇小說的數(shù)量、質(zhì)量上堪稱山西女性作家之最。簡要盤點(diǎn)之可分三段：1996年的《櫟樹的囚徒》是其最早產(chǎn)生影響的一部代表作，小說通過三個(gè)女性人物的復(fù)調(diào)敘述，講述了從現(xiàn)代軍閥混戰(zhàn)到“文化大革命”時(shí)空背景下范氏家族的興衰離散，充滿對(duì)歷史、精神意志的拷問，被文學(xué)界公認(rèn)為寫出了“宏大的歷史進(jìn)程中的生命感受”，是“悲劇中的悲劇”;新世紀(jì)初《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》代表了她由家族敘事的華麗表達(dá)轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事的素樸表達(dá)，對(duì)女性生存和主體精神的探索進(jìn)一步走向深刻;而今蔣韻寶刀不老，近期又以《安娜，你好》等三部新著震動(dòng)文壇，凸顯出非虛構(gòu)的歷史化敘事與對(duì)過往的人文情懷。再如晉南的張雅茜和晉中的陳亞珍，長篇?jiǎng)?chuàng)作也很突出。張雅茜是在多年中短篇積淀基礎(chǔ)上于新世紀(jì)之際開始長篇?jiǎng)?chuàng)作的，1999年的第一部長篇小說《依然風(fēng)流》主要敘述了黃河古渡口一家四代女人百年的歷史命運(yùn)和悲情故事，此后《燭影搖紅》《走出紅塵》和《此生只為你》都試圖通過大敘事寫出一種歷史性的女性命運(yùn)史、精神史，幾部小說不僅生活容量大、人物眾多、情節(jié)復(fù)雜，而且涉及漂流回歸、家族歷史、地域文化、民情風(fēng)俗等深刻的主題意蘊(yùn)。陳亞珍的創(chuàng)作精神和倔強(qiáng)氣質(zhì)也令人感佩，新世紀(jì)以來主耕長篇?jiǎng)?chuàng)作，因?yàn)椤白屗罡猩炜s自由、書寫盡興的還是長篇小說”。目前最能代表陳亞珍長篇成就的，當(dāng)然是具有魔幻性和悲喜劇色彩的《羊哭了，豬笑了，螞蟻病了》，小說以梨花莊為中心，通過亡靈視角，觀照像羊、豬、螞蟻一樣的弱小者們以及“無告者”們的生存狀態(tài)、苦難歷程、人性扭曲，并從歷史的背面進(jìn)入了歷史，反思了半個(gè)多世紀(jì)以來的中國社會(huì)歷史及其深重的文化征候。

此外，這里要特別關(guān)注的是葛水平，無論如何，這個(gè)名字已成了當(dāng)今山西女性小說的一個(gè)代表性符號(hào)。她在中短篇小說上掀起的波瀾未落，就又在長篇領(lǐng)域攪動(dòng)起浪花，2011年由作家出版社推出的《裸地》摘得“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·長篇小說獎(jiǎng)”桂冠。小說講述了從清末民初到20世紀(jì)“土改”這一動(dòng)蕩的歷史時(shí)期山西省暴店鎮(zhèn)的移民史和蓋氏家族的興衰史，在其表層故事之下，小說表現(xiàn)了中原鄉(xiāng)村土地上人們的一種生存狀態(tài)和生活哲學(xué)，折射出作者對(duì)土地、對(duì)生命、對(duì)善惡、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史和對(duì)民眾命運(yùn)的深沉思考。就像作者自己所說：“我想寫一個(gè)男人，想寫一個(gè)女子或幾個(gè)女子，想寫一個(gè)村莊街口的老槐翻閱秋風(fēng)的繁華，那一生都行走在路上的尋找，他們都是奔向了光明的地兒么？”h《裸地》的敘事藝術(shù)和影響力，可以說代表了晉域女性長篇小說的一個(gè)高度，此后整個(gè)晉域女性小說創(chuàng)作始終保持了一種生機(jī)盎然的勢頭。

天性絮語和時(shí)代呼喚：代際賡續(xù)的女性散文與詩

相比于男性作家，似乎女性的創(chuàng)作天賦與抒情性的詩歌散文更契合。雖然像韓石山、張石山、李銳這樣的“晉軍”代表人物在小說高峰之后也筆耕散文，張銳峰、潞潞等男性作家尤以大散文和詩作著稱，但男性與女性的文氣性情全然不同。散文與詩是那么地合拍于這個(gè)天性絮語、情意綿綿的“她世界”。掃描現(xiàn)代百年山西女性作家，可以說，幾乎無人不是從散文或詩走上文學(xué)之路的。這一點(diǎn)從早期石評(píng)梅開始一直到當(dāng)今大多如此。而且，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是，一些女作家轉(zhuǎn)向主攻小說后仍不輟筆散文與詩，而歇筆小說后又復(fù)耕于散文或詩。由此形成一個(gè)龐大的創(chuàng)作群，成為山西女性文學(xué)的最大場域。

在這方面，無疑“民國四大才女”之一的石評(píng)梅是名副其實(shí)的開先河者，而且其成就為中國現(xiàn)代文學(xué)史公認(rèn)。她的最初創(chuàng)作即是以詩歌開啟的，這就是前文提到的發(fā)表于山西大學(xué)學(xué)會(huì)《新共和》雜志上的《夜行》，詩中以夜行人為抒情主人公，歌頌了其在黑夜中不畏險(xiǎn)阻、矢志不移地尋求光明的精神。在“五四”時(shí)期的革命運(yùn)動(dòng)和奔走呼號(hào)中，可以說詩和散文成為石評(píng)梅最有力而又最便捷的發(fā)聲載體。如前所述，石評(píng)梅在散文方面更為突出，不僅寫有《玉薇》《露沙》《梅隱》《煙霞余影》等情景美文，其戰(zhàn)斗檄文《血尸》《痛哭和珍》《〈婦女周刊〉發(fā)刊詞》《致全國姐妹們的第二封信》等成了五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代強(qiáng)音。

從20世紀(jì)50年代到70年代，可以說是散文和詩作的輝煌時(shí)代。因?yàn)樾轮袊⒊跗诘奈幕麄?，需要真情?shí)感歌頌新中國，對(duì)新人新事快速地紀(jì)實(shí)寫真。如前所述，第二代女作家這個(gè)群體多為刊物編輯，因擔(dān)當(dāng)著反映工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和勞模的任務(wù)，寫得最多的就是報(bào)告文學(xué)、特寫一類。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期她們?cè)凇渡轿魑乃嚒贰痘鸹ā贰短乃嚒返瓤锕舶l(fā)表37篇報(bào)告文學(xué)與特寫，而其他藝術(shù)種類的詩、小說、劇本等加起來不過40多篇。這些散文自然帶有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩，如王樟生的《甩掉扁擔(dān)》、曾長青的《入黨那年》，以及郁波、李霞裳合寫的《鋼花紅滿天》等，倒是在詩作方面有不少浪漫的吟唱，如《你的馬蘭要開花》《鄉(xiāng)村小景》《青春頌》《貴兒媳婦》等，彰顯了這個(gè)時(shí)代女作家們的激情與浪漫。

歷史總是起伏莫測，從文學(xué)史視野看，改革開放的四十年無疑是各類文學(xué)競相繁榮的四十年。如果說前二十年是小說主導(dǎo)，后二十年也即新世紀(jì)則是散文迎來了黃金時(shí)代，無論歷史回望還是文化熱，都使散文和詩再度受到青睞。首先就作者最多最繁榮的散文來看，它容易上手，也方便抒情敘事，藝術(shù)伸縮自由，可以說幾乎是所有女性作家的“自留地”。它無須詩的純雅和技巧，無須小說的變形和虛構(gòu)，能夠最自由、最真切地書寫一切，故創(chuàng)作數(shù)量居首。在這些作家中，有的是專寫散文或以寫散文為主贏得文壇贊譽(yù)的，如指尖、盧靜、江雪、水伊、若水、王芳、孫喜玲、邊云芳、寧泉、張玉、張玉良、阿嗚、單菁瑞等，都以女性對(duì)這個(gè)世界獨(dú)特的觀照、感受和表現(xiàn)引發(fā)反響，像孫喜玲的《靜思集》獲得2007—2009年度“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)·散文獎(jiǎng)”，盧靜的散文集《穿越河流的魚》入圍2010—2012年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)，許多都入選《中國年度散文詩》《中國散文詩年選》等;有的是一些著名小說家的散文，蔣韻有散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》，其《豆蔻年華的微笑》獲得“2013年度華文最佳散文獎(jiǎng)”，葛水平的散文集《河水帶走兩岸》又一次將山西女性散文帶入中國文壇視野，被評(píng)論界譽(yù)為“一部民間史詩歌謠”，此外像小岸的散文集《水和岸》、曹向榮的散文集《消停的月兒》、陳年的散文《行走的生活》都寫出女性眼中的獨(dú)有和細(xì)膩。相比于散文，近些年詩歌相對(duì)邊緣化，但山西女性創(chuàng)作中仍不乏優(yōu)秀詩人和詩作。據(jù)中國作家網(wǎng)，目前當(dāng)紅的山西女詩人近四十人，如樊海燕、喙林兒、溫秀麗、叢林、陳素、王海英、蔣殊、孫云苓、盧靜、侯燕、李艷玲、楊秀春、劉小雨、周廣學(xué)、楊秀清、悅芳等，其中許多人在《詩刊》《詩探索》《星星詩刊》《詩潮》《詩選刊》等著名刊物發(fā)表詩作或出版詩集，入選“中國詩歌年鑒”“21世紀(jì)中國文學(xué)大系·詩歌卷”等。她們的詩作一方面有較強(qiáng)的女性意識(shí)，另一方面立意高遠(yuǎn)、不落俗套，可以說是頗具女性味道的詩，婉約、綿長、含蓄、晶瑩、歧義，洋溢著生命體驗(yàn)的鮮活。

總之，就像香港浸會(huì)大學(xué)林幸謙先生對(duì)現(xiàn)代初期山西女作家石評(píng)梅的評(píng)價(jià)：“石評(píng)梅的文本乃是那個(gè)時(shí)代中一個(gè)女性作家的提問、議題、事件、事實(shí)、吶喊等形式的綜合體現(xiàn)，為‘五四現(xiàn)代女性文學(xué)留下寶貴的文學(xué)遺產(chǎn)”，顯示了突出的“女性敘事特質(zhì)及其時(shí)代意義?！眎由此推及整個(gè)晉域女性，又何嘗不是如此呢？當(dāng)然，晉域女性文學(xué)也不無局限，從中國一流女性作家看，其創(chuàng)作在觀察生活和思考的深廣度上都需借鑒提升，從世界范圍看，20世紀(jì)后期西方女性文學(xué)的一個(gè)顯著特征是性別意識(shí)與文化意識(shí)的交融，其創(chuàng)作主題已拓展到種族、性別、代溝、文化間的沖突，對(duì)山西女性文學(xué)乃至中國女性文學(xué)來說，在感受女性自覺的同時(shí)，還需要感悟“民族”的自覺，在“女性”的性別視角背后，還應(yīng)有超越性別的更高境界，這才是女性文學(xué)的堅(jiān)實(shí)之路。