賈植芳先生的秘訣和寶藏

《賈植芳全集》出得很漂亮，我見到出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯以后，一再表達(dá)了感謝，確實值得感謝。這套書是這個時代出產(chǎn)的少數(shù)真正值得讀書人收藏的出版物之一?，F(xiàn)在社會生活穩(wěn)定，出版條件好了，作家作品的產(chǎn)出和傳播狀況都比過去的時代好了許多，不論是已逝的還是在世的，我們不斷看到許多作家的文集或全集出版出來，經(jīng)常是一出就是一大排，乃至一書架。但恕我直言，我有時候看著這些出版物不免會想，這當(dāng)中許多書，對于當(dāng)事人和相關(guān)方，可能只有一個“事情”的意義，“當(dāng)時”的意義，傳承的意義、收藏的意義恐怕是說不上的。但賈先生的書不同，它是直接關(guān)乎讀書人，可以滋養(yǎng)人的，對每一位讀者都有意義。任何一位讀者在任何情況下遇到它，拿起來讀下去，我相信都可以從中獲得滋養(yǎng)，使自己頭腦充實起來、心胸擴大起來，這是賈先生的書和其他的書不一樣的地方。

這種不一樣的關(guān)鍵在哪里呢？我看到有人議論說，賈先生是作家，但十卷《賈植芳全集》中“創(chuàng)作”只有兩卷，數(shù)量之少不免令人感慨。我想這樣的感慨還是有些浮于表面，看到了賈先生一生命運坎坷，能夠用于正常寫作的時間不多，才智未能充分發(fā)揮的一面，固然是對的，但另一方面，人的才智之所以稱為才智，正在于其“能動性”，無論在怎樣的環(huán)境條件下，總能找到寄托、生長、作用的場所和機會?；蛘哒f，人的才智的不同凡響之處，恰恰在于它的成長性和適應(yīng)性，如果它有，一定是在與環(huán)境的交互作用中生成、發(fā)育和起作用的，如果不長成這樣，一定會長成那樣;如果不用在這里，一定會用在那里。比如說，環(huán)境條件不利于培育悲劇智慧，說不準(zhǔn)會利于培育喜劇智慧;環(huán)境條件不利于發(fā)揮寫小說的才華，說不準(zhǔn)會有利于發(fā)揮寫書信、寫日記的才華。塞翁失馬，焉知非福，這是從個人得失方面看常有的表里不一，也就是辯證思維，用以衡量作家作品的表現(xiàn)形式和內(nèi)在質(zhì)地之間的參差，我相信也是一樣適用的。賈先生一生中首先以“七月派作家”的身份為世所重，不要因此看他全集中只有兩卷“創(chuàng)作”，就自限了估量其作品價值和人生成就的想象力，而還應(yīng)該觀乎其外，入乎其內(nèi)，做一番由表及里的探求，去看它的內(nèi)在質(zhì)地。

賈先生這套全集里包含了他最主要的人生遺產(chǎn)，這份遺產(chǎn)廣泛體現(xiàn)在全集所收錄的先生的方方面面的成就上。在我看來，其中至少有三種元素一以貫之，既貫穿在這套書所有種類的文章當(dāng)中，也貫穿到其中的每一個字;并且三者密切關(guān)聯(lián)，相互促發(fā)，構(gòu)成內(nèi)在貫通的精神氣場，自成一種生機盎然，令人流連忘返的精神世界格局。我想，這才是真正具備生命力的精神養(yǎng)分，世世代代的讀者都可以從中獲得營養(yǎng)，滋養(yǎng)自身，并從而造福社會，傳承未來。

我從賈先生著述中所見所感的精神遺產(chǎn)，主要體現(xiàn)在三個方面：

第一，當(dāng)然是豐富的人生閱歷。賈先生生平傳奇，經(jīng)歷了很多。盡管20 世紀(jì)總體上是全球動蕩的世紀(jì)，但與他同時代的人經(jīng)歷豐富到他這種程度的，恐怕也是不多的。從參加一二·九學(xué)生運動到趕上晚清以來第二波留日潮，在日本邀請郭沫若參加留日學(xué)生舉辦、蕭紅主持的魯迅追悼會，這是在大人物身邊;抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后棄學(xué)回國，參加第三廳的青年戰(zhàn)訓(xùn)團(tuán)，投身沙場，也是在大歷史之中。此后從抗日戰(zhàn)場到各式監(jiān)獄，從戰(zhàn)壕到文場，從鄉(xiāng)村到城市，活躍于廣闊國家和廣大社會的各個塊面，在時代的矛盾沖突最激烈、最能夠鍛煉人的地方歷經(jīng)磨煉。所謂傳奇人生，往來黑黑白白之途，出入人人鬼鬼之間，老歸大澤，隱身上海，妙悟于“上海是個?！?。賈先生到晚年就有點大隱隱于海的感覺，在大海里面暢游的體驗。他豐富的人生閱歷可以從書里面讀到，對后人來說就是寶貴的認(rèn)識材料，從中可以知道很多事情，見識各種各樣的人，獲得教益。

第二，通達(dá)的胸懷和豁達(dá)的人生態(tài)度。賈先生一生遭遇實多，那些遭遇和磨難，換作別人也許就被壓垮了（這樣的例子也不少），但是在他這里好像經(jīng)歷了某種奇妙的轉(zhuǎn)化，他不僅沒有被壓垮，反而使自己的精神豐富和超越起來，將苦難做成了人生和智慧的養(yǎng)分?？嚯y的經(jīng)歷在漫長歲月的內(nèi)心消化和轉(zhuǎn)化中變成了故事、笑料和“段子”，既用以自嘲，也用以觀世。紅塵冷眼，精神上的超脫感，不知不覺使他消去了早年的熱情激越，作品風(fēng)格變得沉郁蒼勁，為人處世卻反而更加嬉鬧和樂，變成了有名的“段子手”和“故事大王”。我們讀書的時候喜歡朝他那里跑，除了他熱情好客使年輕人覺得好接近之外，更重要的他喜歡也善于講故事，聽他聊天總是很受益。這些故事和段子寫在書里，文筆和修辭也是別具一格，有流利洗練的一面，也有“以天下為沉濁，不可與莊語”的一面，都是富于智慧和教益的。我印象很深的是，他大概從俄國作家那里讀來的，說老了以后最大的人生愿望就是活著參加自己的追悼會，躺到告別臺上聽別人來對自己說三道四。還說，老了以后一再去參加老朋友的追悼會，看到墻上遺像總是不由自主起一種幽默感：火葬場里唯一不變的是釘子，而掛上去的遺像每天在換。這種死后想象，也是現(xiàn)代文學(xué)，包括中國現(xiàn)代文學(xué)的傳統(tǒng)，比如魯迅就曾寫過《死后》，想象一個人死在道路上，運動神經(jīng)廢滅了，知覺還在，而經(jīng)歷各種可怕的“存在之煩”，終于“只看見眼前仿佛有火花一閃，我于是坐了起來”（《野草·死后》），懶得死了。新時期文學(xué)中也有不少人寫，比如短篇小說《我的追悼會》（張笑天）、話劇《一個死者對生者的訪問》（劉樹綱）等。這些想象和思考，既體現(xiàn)超脫的心態(tài)和對生死之際的人生究極秘密的好奇，也富于喜劇精神和某種超越性的哲思，是心理寬敞、精神自由的體現(xiàn)。賈先生留給人世的最后教訓(xùn)是“把人字寫端正”。這樣的教訓(xùn)，泛泛而談可能使人不得要領(lǐng)，在這種豁達(dá)和超脫的境界下來談，顯然才是有分量和富于說服力的。賈先生曾應(yīng)邀為某出版社提供過一則座右銘，其文曰：“在絕望的堅壁前面，正是希望的火光閃爍著的地方。因為只有在這個時候，你才發(fā)現(xiàn)了自己的存在，肯定了自己的價值，明了了生存的意義。因此，生命的最大價值，不在你從世界得到了什么，而是體味到了什么。這里才有詩，才有哲學(xué)。”（《賈植芳全集》卷二，第6 頁）這真是夫子自道，也正是賈先生能將苦難轉(zhuǎn)化為人生財富和智慧的秘訣所在。

第三，不懈的向善追求。賈先生的書中和他整個人生實踐中對我觸動最大的一點是不懈向善的追求。在我的體會中，他做的任何事情都是有一個向善的、面向未來的、面向更好可能性的方向。這個方向驅(qū)使他做各種各樣的事情，盡各種各樣的努力。他喜歡說“我是社會中人，不是學(xué)問中人”，這句話借自梁漱溟（《賈植芳全集》卷一，第403 頁），意思與梁先生立足于社會實踐和改造的學(xué)術(shù)旨趣表達(dá)有所不同，賈先生更側(cè)重強調(diào)個人是社會性存在，離開了社會并沒有真正的個人自善的空間和意義，人只能在社會中獲取和踐行學(xué)問，那樣的學(xué)問才是真正有價值的、應(yīng)該畢生追求的。就學(xué)問求學(xué)問，或以學(xué)問求經(jīng)濟(jì)，那也許是有價值的，不過不是他所知道的。參與《賈植芳全集》編輯的過程中，我系統(tǒng)讀了賈先生的書信日記，曾寫過一篇文章（張業(yè)松：《書信里的八十年代——賈植芳致古劍書信發(fā)微》，《山東社會科學(xué)》2019 年第2 期），當(dāng)時最有感觸的一部分是他退休前夕的經(jīng)歷。1985 年底，一批重新恢復(fù)待遇的老年人差不多要到退休年齡，學(xué)校要開各種會議，要搞動員，那些人好不容易被平反回來，工作沒幾年要退休，學(xué)校推進(jìn)該項工作的壓力和阻力可想而知。賈先生在日記里記錄了他受邀參加的會議。1985 年11 月21 日下午，校黨委召開民主黨派和無黨派人士會議，通報即將準(zhǔn)備實行的聘任制和退休制，賈先生應(yīng)邀參加。這個會上人們議論紛紜，擔(dān)心學(xué)術(shù)變權(quán)術(shù)、政策的“靈活性”成為護(hù)身符等，談鋒四射。當(dāng)此情形，賈先生寫道：“我也發(fā)了言，表示愿意、愉快地接受退休處理。”想來應(yīng)是當(dāng)場表態(tài)干脆利落地滿足了會議主辦方的預(yù)期吧！ 他在日記里進(jìn)一步記錄自己的想法說：“我二十五年不能工作，平反后干了六年……我應(yīng)該爭取自己的自由時間，因為‘譬如朝露，好日無多，我得有一點時間做自己應(yīng)該做的事——寫回憶錄，不能再充當(dāng)廉價的勞動力了。這幾年工作每年都在加碼，任務(wù)層出不窮，但工資待遇仍基本不動，自甘自苦，更要緊的我不應(yīng)該就這樣用去有限的光陰，應(yīng)把我的生活史告訴給世人，為后人留念，也給歷史畫像。”（《賈植芳全集》卷七，第95 頁）在別人看來是待遇的問題，在賈先生這里是人生選擇的問題，如何使自己剩余的生命用到更有價值的事情上面去，在這里他做出了選擇，決定以充分自主的方式，更有效地利用自身生命，把自己的生活經(jīng)歷和人生經(jīng)驗留給后人。從這里，一種內(nèi)心有火、不以世俗的權(quán)位為慮的知識分子作家的本色呼之欲出了。這就是具體而微的以自己的力量促使社會朝向未來、朝向善的更好的方向轉(zhuǎn)變的動機和努力的體現(xiàn)。

人生匆促，世事紛紜，隨著社會的不斷變化，后來有人可能曾為他感到惋惜：退休過早，沒能為自己贏得更多的晚年保障等。進(jìn)入新世紀(jì)后，他的退休工資之低，也曾一度成為街談巷議的話題。但至少就我所知，無論公開還是私下，他未曾就此表示過任何后悔的意思。晚年的賈先生，多數(shù)時候是喜樂開懷的。多年以后，當(dāng)我有機會對先生決定退休的過程做這番回顧的時候，不禁心頭肅然，深深為先生在這一時刻的決斷所打動，認(rèn)識到那是真正的知識分子的本色光輝。

基于上述，我認(rèn)為這套書確實是一套與眾不同的書，值得每一位讀者珍惜、珍藏。

另外還有很多賈先生的遺文，有待于我們繼續(xù)收集，繼續(xù)征集，有很多朋友，自己或者家人曾經(jīng)得到過賈先生的書信，我們希望可以通過各種方式匯聚到我們這里來。另外現(xiàn)在電子數(shù)據(jù)庫對舊報刊的處理日益充分，也會有更多的佚文被找出來。我最近就收到一篇投稿，一位年輕的研究者發(fā)現(xiàn)了八篇賈先生的佚文，四篇是他主編的報紙副刊上的編者通信、編后記之類，還有四篇比較大塊的文章是他在青島迎接解放時，發(fā)表在上?！洞蠊珗蟆飞系摹ＶT如此類，相信日后會續(xù)有收獲，也有待于大家共同努力。期待不久的將來能夠再做匯集，為《賈植芳全集》增添補編。