做標(biāo)記的人

●章銅勝

到太原后的第一天，便去晉祠博物館參觀，那是一處讓我心心念念的地方。在晉祠博物館里，我感興趣的不僅有圣母殿、魚(yú)沼飛梁、宋代泥塑，還有歷代名人為晉祠留下的詩(shī)文碑刻。而在晉祠博物館，也發(fā)現(xiàn)了讓我非常不開(kāi)心的事情，在一些石碑上，留下了游人隨意刻下的字符，石碑的表面被人摸得很光滑，一些字跡已被磨平，難以辨認(rèn)了。有些內(nèi)容，即便看了許久，也還是猜測(cè)不出來(lái)，我總覺(jué)得，對(duì)于喜愛(ài)晉祠的人，這是一件非常遺憾的事情。

一個(gè)人，想要在某些空間，或是時(shí)間里留下一些標(biāo)記，我覺(jué)得可以理解。但是每一個(gè)人，都不應(yīng)該把標(biāo)記留在不該留下的地方。記得意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《宇宙奇趣·空間里的標(biāo)記》一文中說(shuō)：“標(biāo)記用于標(biāo)出一點(diǎn)，但同時(shí)又標(biāo)記著那里有一個(gè)標(biāo)記，這是更重要的。因?yàn)辄c(diǎn)多得不計(jì)其數(shù)，而標(biāo)記只有一個(gè)，同時(shí)又是我的標(biāo)記；因?yàn)樗俏易鲞^(guò)的唯一一個(gè)標(biāo)記，而我是唯一一個(gè)做標(biāo)記的人。”我們每一個(gè)人，都是那個(gè)做標(biāo)記的人，而我們所要做的標(biāo)記，只能屬于我們自己，我想那些標(biāo)記，不應(yīng)該，也不能夠去影響別人。那些千百年來(lái)立于晉祠中的石碑，是某個(gè)時(shí)代某位先人留下的，是他們?cè)跁x祠所做的標(biāo)記，這些標(biāo)記，成為晉祠的符號(hào)，傳承著一種文化和精神。他們是做標(biāo)記的人，也是守護(hù)那些標(biāo)記的人。那些標(biāo)記，是年代久遠(yuǎn)的建筑，是栩栩如生的泥塑，是石碑上或詩(shī)或文，或感或觸的文字，它們傳達(dá)給我們一些信息，想要告訴我們那個(gè)年代的晉祠和那個(gè)年代為晉祠留下標(biāo)記的人，以建筑、泥塑、碑文的形式。今天，我們應(yīng)該仰望那些穿越時(shí)光，仍然留在晉祠里的標(biāo)記。

標(biāo)記，是有私人屬性的，它可能是你寫(xiě)下的一些句子，做過(guò)的某些事情，也可能只是你某一瞬間的一個(gè)想法，它沒(méi)有具體固定的形式，但它一定是只屬于你個(gè)人的東西。在時(shí)間與空間里，我們每個(gè)人都曾為自己留下一些標(biāo)記，這些標(biāo)記對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有多大的意義，而對(duì)于你來(lái)說(shuō)，卻與你的經(jīng)歷、成長(zhǎng)有關(guān)。我們會(huì)記住其中的一些標(biāo)記，也會(huì)忘記更多的自己曾經(jīng)做過(guò)的標(biāo)記，這并不重要，因?yàn)槲覀兛傇谧鲋硗庖恍?biāo)記，為經(jīng)歷的某一件事，為成功的喜悅，為失敗的懊惱，為開(kāi)心的某一瞬間，也會(huì)為失落的某一時(shí)刻。標(biāo)記之于我們，是生活的一部分，是物質(zhì)生活和精神生活共有的一部分，它甚至可以說(shuō)是藝術(shù)生活，或是生活藝術(shù)的一個(gè)標(biāo)記。我希望每一個(gè)人都注意到了，自己曾經(jīng)做下的那些標(biāo)記，有了標(biāo)記，人生才有更多值得回憶的東西。

作家殘雪的《輝煌的裂變：卡爾維諾的藝術(shù)生存》一書(shū)中，有一篇文章《溯源的焦慮——讀〈讀空間里的標(biāo)記〉》。她在這篇文章中說(shuō)：“原來(lái)空間和時(shí)間就是由人所做的標(biāo)記構(gòu)成的，標(biāo)記無(wú)處不在，無(wú)始無(wú)終。”殘雪將藝術(shù)家理解成“一個(gè)做標(biāo)記的人”，這種標(biāo)記，是創(chuàng)作與突破，藝術(shù)家同藝術(shù)的關(guān)系，也成為“一種純粹的存在”。藝術(shù)家如此，而我們普通的人，也在做著屬于自己的標(biāo)記，這些標(biāo)記成就自我，也在突破自我，同樣是一件有意義的事情。

我忽然想，自己做過(guò)哪些標(biāo)記呢？讀一本書(shū)時(shí)的某些聯(lián)想，看見(jiàn)一朵花開(kāi)時(shí)的某種欣悅，與一只昆蟲(chóng)對(duì)視時(shí)的想法，風(fēng)雨中的某些感觸，或是寫(xiě)下一些文字時(shí)的滿足，也或者是其他一些東西。那些標(biāo)記，便是人生的某些意義吧。如此想來(lái)，我愿意成為那個(gè)時(shí)刻做著標(biāo)記的人。