索尼會(huì)是日本制造的一個(gè)爛蘋(píng)果嗎

文｜林雪萍

索尼是不是一個(gè)發(fā)展強(qiáng)勁的公司？從利潤(rùn)表來(lái)看，答案是肯定的，索尼在2017 財(cái)年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了305 億元人民幣的凈利潤(rùn)，早已經(jīng)從2015 年的虧損低谷爬升上來(lái)。索尼最掙錢(qián)的部門(mén)是游戲部門(mén)和金融服務(wù)。以PS5 電子游戲機(jī)領(lǐng)先的索尼游戲無(wú)可匹敵，2020 年游戲收入250 億美元，幾乎是騰訊（139 億美元）和任天堂（121 億）兩者的收入之和。金融服務(wù)部門(mén)其實(shí)一直是索尼創(chuàng)始人盛田昭夫所主持，并遺留下來(lái)的資產(chǎn)。

而最有創(chuàng)新的制造部門(mén)，包括電子產(chǎn)品EP&S 和影像傳感器I&SS，銷(xiāo)售收入占比32%，而利潤(rùn)則為27%。這兩部門(mén)的收入都在下降。制造業(yè)在索尼整個(gè)集團(tuán)的位置越來(lái)越處于下風(fēng)。索尼，更像一個(gè)娛樂(lè)和游戲公司。

制造的神話

七十多年來(lái)，索尼建立了制造界的神話，而且一直是制造創(chuàng)新的典范。行業(yè)一般認(rèn)為索尼是創(chuàng)新者、引領(lǐng)者，而松下則是市場(chǎng)追隨者。

索尼是做零部件出身。最開(kāi)始是做一種轉(zhuǎn)換器，這種轉(zhuǎn)換器可以把收音機(jī)只能由中波調(diào)頻收聽(tīng)，升級(jí)為中短波都可以收聽(tīng)。以此為基礎(chǔ)，索尼公司的前身得以成立。在討論公司應(yīng)該生產(chǎn)何種商品的時(shí)候，收音機(jī)是最容易想到的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本收音機(jī)供不應(yīng)求。但是創(chuàng)始人之一井深大先生卻拒絕采納該提議，反對(duì)制造單純的收音機(jī)，因?yàn)閮晌粍?chuàng)始人井深和盛田昭夫的理想愿景是，發(fā)揮獨(dú)特的創(chuàng)造力，生產(chǎn)引領(lǐng)時(shí)代潮流的全新產(chǎn)品。如果制造傳統(tǒng)收音機(jī)，就必須去購(gòu)買(mǎi)別家企業(yè)的零部件，這將無(wú)法做出獨(dú)特的產(chǎn)品。雖然制造零部件一點(diǎn)都不令人激動(dòng)，但這卻是現(xiàn)實(shí)的選擇。索尼不做收音機(jī)這樣的“花”，是因?yàn)闆](méi)有足夠的零部件級(jí)的“根”技術(shù)。當(dāng)時(shí)擁有的簡(jiǎn)單調(diào)諧器技術(shù)，不足以支撐索尼去制造一臺(tái)與眾不同的收音機(jī)。這反映了技術(shù)的分層特性所帶來(lái)的產(chǎn)品選擇。零部件可以看成是支點(diǎn)技術(shù)，而終端產(chǎn)品則是應(yīng)用技術(shù)。二者就是圓心和圓周點(diǎn)的關(guān)系，應(yīng)用技術(shù)是圍著支點(diǎn)技術(shù)旋轉(zhuǎn)，就像是地球圍繞著太陽(yáng)一樣。但是，如果軸心不夠強(qiáng)大，就不要去做圓周點(diǎn)應(yīng)用，盡管后者的顯示度會(huì)很高，形成的扇區(qū)也會(huì)很大。但是，沒(méi)有根就不要去造花，這就是當(dāng)年索尼所堅(jiān)持的技術(shù)邏輯。

索尼的終端產(chǎn)品是從錄音機(jī)開(kāi)始的。由于在信號(hào)調(diào)諧器以及混音裝置的技術(shù)積累，它開(kāi)始將這些技術(shù)轉(zhuǎn)向錄音機(jī)。在鋼絲錄音機(jī)方案被舍棄之后，索尼開(kāi)發(fā)了磁帶錄音機(jī)。當(dāng)時(shí)的錄音機(jī)和磁帶一般都是分開(kāi)的。例如，戰(zhàn)后美國(guó)的Ampex 安培公司成為磁帶機(jī)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者，而磁帶則由美國(guó)3M 公司生產(chǎn)。索尼公司則分頭并進(jìn)，解決了基帶材料的問(wèn)題。終于在1950 年完成了首批磁帶錄音機(jī)，雖然性能不錯(cuò)，但卻又大又笨重，重達(dá)35 公斤。產(chǎn)品雖好，但當(dāng)時(shí)還不存在消費(fèi)級(jí)市場(chǎng)。為了推銷(xiāo)這個(gè)大號(hào)錄音機(jī)，盛田與井深重新分工，前者走向了專(zhuān)注市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的道路。超級(jí)重的錄音機(jī)首先被推廣給了法院，因?yàn)榇罅楷F(xiàn)場(chǎng)記錄需要完成，而速記員人才又是非常稀缺的，法院則將錄音機(jī)看成了很好的工具。其次是學(xué)校，學(xué)校需要用錄音機(jī)反復(fù)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。在邊緣市場(chǎng)推動(dòng)產(chǎn)品的工藝打磨，是技術(shù)走向成熟的一個(gè)常見(jiàn)道路。在找到量大面廣的消費(fèi)類(lèi)產(chǎn)品之前，先找到企業(yè)用戶(hù)，會(huì)獲得寶貴的喘息機(jī)會(huì)。企業(yè)率先使用錄音機(jī)，讓索尼的錄音機(jī)業(yè)務(wù)存活了下來(lái)。

而后，晶體管時(shí)代來(lái)臨了。擁有晶體管技術(shù)的美國(guó)西部電氣公司并不知道它能夠來(lái)做什么消費(fèi)級(jí)產(chǎn)品。索尼雖然感覺(jué)到了它巨大的潛力，如獲至寶地獲得了專(zhuān)利授權(quán)，但也無(wú)法立即制造出有用的產(chǎn)品。這個(gè)時(shí)候，創(chuàng)始人盛田的市場(chǎng)直覺(jué)開(kāi)始發(fā)揮作用。日本人一直是精致、小巧物件的喜愛(ài)者，折疊、卷軸是一種生活習(xí)慣。盛田敏銳地捕捉到了日本人的天性，在1953 年確立了“便攜”方針，制造容易攜帶收納于口袋之中的收音機(jī)。就在這一刻，索尼確立了便攜式的基因，它的技術(shù)都是圍繞這種基因而來(lái)。換言之，它的“根”技術(shù)就在于便攜、小巧。兩年后，這樣的基因長(zhǎng)出了豐碩的果實(shí)。就在這一年，SONY 的名字被正式確認(rèn)，而第一個(gè)佩戴這個(gè)品牌的就是全球最小的收音機(jī)。這個(gè)小型晶體管收音機(jī)所向披靡，打敗了最早的美國(guó)德州儀器的晶體管收音機(jī)。

后來(lái)索尼的成長(zhǎng)故事都是這個(gè)基因在發(fā)揚(yáng)光大。便攜收音機(jī)之后，先是小型固態(tài)晶體管電視機(jī)，然后到了1979 年全球風(fēng)靡的Walkman 隨身聽(tīng)，緊接著就是Watchman 隨身平面小電視，再到后來(lái)的Discman CD 隨身聽(tīng)。索尼研制了手持?jǐn)z像機(jī)和小型收錄機(jī)，還開(kāi)發(fā)了第一盤(pán)便攜式3.5 英寸的電腦軟盤(pán)。索尼推出的家用錄像機(jī)，也是從原有的面向電視臺(tái)的龐大錄像設(shè)備，通過(guò)小型化而來(lái)。著名的BetaMax 錄像帶制式就是這種小型化思想的產(chǎn)物。它在跟日本JVC 的VHS 格式經(jīng)過(guò)了驚心動(dòng)魄的技術(shù)路線戰(zhàn)爭(zhēng)之后敗下陣來(lái)，盡管技術(shù)路線失?。ɡ缰荒軆?chǔ)存1 小時(shí)，而對(duì)手可以?xún)?chǔ)存2 個(gè)小時(shí)以上；對(duì)方走的是聯(lián)盟生態(tài)路線等等），但它還是極大地啟發(fā)了人們對(duì)小型錄像機(jī)市場(chǎng)的想象。而小型化技術(shù)一直是索尼根深蒂固的基因能力所在。1995 年Walkman 和隨后的DisckMan 都是時(shí)代級(jí)的產(chǎn)品偶像。在電子消費(fèi)品領(lǐng)域，索尼制造了無(wú)數(shù)的產(chǎn)品神話。它的衍生品也都成為傳奇，Walkman 的輕小型耳機(jī)，在1986 年創(chuàng)下了5000 萬(wàn)副的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)。這是索尼“小型化”這一圓心技術(shù)成果群的綜合性勝利。

豐富多彩的產(chǎn)品，到處都能找到相同的基因。這是一個(gè)企業(yè)多元化經(jīng)營(yíng)的內(nèi)在技術(shù)邏輯。有了圓心技術(shù)，應(yīng)用技術(shù)才可以找到許多落地應(yīng)用。就像是一個(gè)時(shí)針轉(zhuǎn)滿(mǎn)了整個(gè)表盤(pán)，從12 點(diǎn)、到6 點(diǎn)、再到11 點(diǎn)。在圓心技術(shù)的支配下，應(yīng)用場(chǎng)景可以沿著圓周面，占滿(mǎn)所有的扇區(qū)。索尼已經(jīng)占滿(mǎn)了整個(gè)鐘表盤(pán)。

基因的摧毀

然而，不和諧的雜音開(kāi)始出現(xiàn)。索尼指針的終結(jié)者，來(lái)自另外一個(gè)完全不同的行當(dāng)，不是錄音機(jī)，不是錄像機(jī)，也不是電視機(jī)。

2001 年 10 月，在蘋(píng)果總部大禮堂，喬布斯拿著撲克盒大小的 iPod，正式宣告打開(kāi)新一代數(shù)字音樂(lè)世界的大門(mén)，“把 1000 首歌裝進(jìn)你的口袋！”。這聽(tīng)起來(lái)，讓最多儲(chǔ)存幾十首歌的CD 機(jī)一下子從壯年變成了一個(gè)幼兒園小孩子。這是一種全新格式的音樂(lè)，德國(guó)弗勞恩霍夫研究的MP3 格式被喬布斯重新發(fā)揚(yáng)光大。這種卡片大小的超薄超大容量機(jī)，沒(méi)有引起索尼的注意。它在前一年推出的網(wǎng)絡(luò)版Walkman，讓索尼自信滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為已經(jīng)迎合了當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)的崛起。然而索尼沒(méi)有意識(shí)到，它賴(lài)以生存的便攜性根基，正在遭到一次從頭頂飛來(lái)的鉆地彈的轟炸。醒悟過(guò)來(lái)時(shí)，索尼也在2004 年推出旗艦版MP3 格式的產(chǎn)品，便攜性不過(guò)是一個(gè)小小的門(mén)檻而已，而在大眾音樂(lè)領(lǐng)域，流媒體才是王者。

Walkman 這一明星產(chǎn)品的瓦解，看上去不過(guò)是索尼的一個(gè)產(chǎn)品倒在了舊時(shí)代的懷抱。然而它卻松動(dòng)了索尼的軸心技術(shù)，從而搖晃了索尼霸主帝國(guó)的根基。這是一個(gè)深刻的隱喻，隨后在2G 和3G 時(shí)代稱(chēng)雄的索尼手機(jī)，在4G 和智能機(jī)時(shí)代，同樣呈現(xiàn)了頹勢(shì)。而在5G 時(shí)代，則基本不見(jiàn)蹤影。不到二十年，索尼幾乎完整地交出了電視、手機(jī)、耳機(jī)等電子消費(fèi)品領(lǐng)域的昔日統(tǒng)治地位，而數(shù)碼相機(jī)的整個(gè)行業(yè)都在萎縮。不過(guò)索尼圖像傳感器依然處于霸主地位，全球一半的手機(jī)圖像傳感器都是索尼的天下，但韓國(guó)和美國(guó)的追趕者一直死盯不放。三星電子一直在緊追尾隨，占據(jù)20%。索尼前兩年在本土投資1000 億日元建立新工廠建設(shè)，期望2025 年將市場(chǎng)份額提高至6 成，從而甩開(kāi)三星這條惱人的跟屁蟲(chóng)。但是，三星從來(lái)不甘示弱，借助于全產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢(shì)，緊緊咬住第一名不放。而且韓國(guó)手機(jī)和國(guó)內(nèi)手機(jī)也對(duì)三星開(kāi)始開(kāi)放市場(chǎng)。再加上2020 年底失去華為這個(gè)最大的客戶(hù)（榮耀出售），這些都給索尼這顆制造明珠留下了不祥之兆?？梢哉f(shuō)，索尼制造或許已成為日本制造巔峰時(shí)刻的一個(gè)昔日幻影。

1953 年索尼確立了便攜基因這一技術(shù)優(yōu)勢(shì)，1979 年全球大賣(mài)的隨身聽(tīng)迷你錄音機(jī)Walkman，確認(rèn)了它在便攜領(lǐng)域的江湖霸主地位。小型化是它的圓心技術(shù)。然而22 年后，索尼的便攜移動(dòng)性?xún)?yōu)勢(shì)，被蘋(píng)果所出品的音樂(lè)播放機(jī)iPod 從產(chǎn)品級(jí)搗毀；而后，在智能手機(jī)時(shí)代，它的基因則被徹底摧毀。昔日的耳機(jī)霸主，也拱手讓給了蘋(píng)果電腦。2020 年全球真無(wú)線耳機(jī)市場(chǎng)為3 億副左右，而蘋(píng)果則占據(jù)了將近40%的市場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，蘋(píng)果精準(zhǔn)地復(fù)制了三十多年前索尼的帝國(guó)版圖，而且疆土要大得多。在移動(dòng)時(shí)代，小型化的技術(shù)壁壘已經(jīng)蕩然無(wú)存。到了二十世紀(jì)的第二個(gè)十年，索尼已經(jīng)無(wú)法通過(guò)它的核心制造能力，在終端產(chǎn)品取勝。而損失了基因優(yōu)勢(shì)的索尼，則必須尋找新的圓心技術(shù)。

索尼的陰影

索尼在今年4 月將企業(yè)名稱(chēng)改名為“索尼集團(tuán)”，就是給新的業(yè)務(wù)支柱讓路，從電子制造企業(yè)轉(zhuǎn)向了以?shī)蕵?lè)為中心的綜合性企業(yè)，這樣的一個(gè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型并不意外。早在2018 年吉田憲一郎出任索尼社長(zhǎng)的時(shí)候，他就提出要強(qiáng)化娛樂(lè)業(yè)務(wù)。實(shí)際上，在吉田的領(lǐng)導(dǎo)下，索尼對(duì)這一領(lǐng)域的收購(gòu)和出資，合計(jì)超過(guò)了300 億人民幣的投入。這背后美國(guó)股東的影子開(kāi)始浮現(xiàn)。

美國(guó)激進(jìn)投資基金Third Point 已持有索尼（Sony）價(jià)值15 億美元的股份，最近幾年，一直呼吁索尼分拆其半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，出售索尼金融股份，專(zhuān)注于做全球領(lǐng)先的娛樂(lè)公司。實(shí)際上，激進(jìn)的美國(guó)股東就是期望索尼變成一個(gè)娛樂(lè)公司，像《蜘蛛俠》這樣的漫畫(huà)任務(wù)，用音樂(lè)和游戲機(jī)來(lái)包辦人的娛樂(lè)，就像迪士尼那樣歡快人間。這也并不奇怪，全球音樂(lè)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)在主要是由三大唱片巨頭展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，其中之一就是索尼，收入大約為300 億人民幣左右。雖然落后于美國(guó)環(huán)球音樂(lè)UMG（2019 年為430 億人民幣），但卻超過(guò)了華納音樂(lè)集團(tuán)。在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)令人眩暈的舞臺(tái)，索尼依然星辰燦爛。隨著韓國(guó)和中國(guó)在電子行業(yè)的奮起直追，硬件利潤(rùn)被擠壓的索尼恐怕也難有更多的選擇，越來(lái)越難以拒絕利潤(rùn)美色所設(shè)下的陷阱。

失去了硬件便攜性的根基，索尼沒(méi)有抓住跟電子品密切相關(guān)的軟件崛起，錯(cuò)失了技術(shù)轉(zhuǎn)型的大好機(jī)會(huì)?；蛟S，這便是日本制造的通病吧。幾乎所有的日本電子巨頭都很容易在軟件上栽跟頭。索尼的圖像傳感器CMOS 天下第一，可以說(shuō)擁有最好的硬件。而手機(jī)拍照，一靠硬件、二靠算法，索尼的算法就像灰塵一般的存在。索尼CMOS 由半導(dǎo)體部門(mén)負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)，而算法則是由Alpha無(wú)反相機(jī)部門(mén)負(fù)責(zé)。索尼高管曾披露，相機(jī)部門(mén)不想讓手機(jī)拍照有更好的體驗(yàn)，從而影響相機(jī)的銷(xiāo)路，因此很多“真功夫”都沒(méi)有分享給索尼移動(dòng)。如果連最擅長(zhǎng)的畫(huà)質(zhì)都搞不定，索尼手機(jī)自然一落千丈。這也是日本式內(nèi)卷吧。雖然后來(lái)這些部門(mén)已經(jīng)合并，意圖形成“一個(gè)索尼”的合力。但說(shuō)起來(lái)容易，部門(mén)鴻溝卻是最難彌合的，這種巨大分裂癥一直撕扯著這個(gè)“巨人”。

能否卷土重來(lái)

那么索尼隨身聽(tīng)Walkman 消失了嗎？也沒(méi)有。它們現(xiàn)在成為發(fā)燒友的愛(ài)好，而且價(jià)格高昂。多年前，它們從遙遠(yuǎn)的北極圈破冰而來(lái)，經(jīng)過(guò)了熾熱的巔峰，現(xiàn)在又重新退回北極圈，換言之，它們重新回到了邊緣地帶，真是世事難料。

電子狗Aibo 是索尼在1999 年推出的實(shí)體電子寵物，但第七年之后該產(chǎn)品就不再銷(xiāo)售。而在2018 年，索尼意外地重炒“冷飯”，讓這款機(jī)器狗Aibo 卷土重來(lái)，并賦予了人工智能和人類(lèi)情感。這在美國(guó)發(fā)售的索尼機(jī)器狗，作為一個(gè)陪伴型機(jī)器人，充分發(fā)揮了索尼在傳感器、OLED 屏幕的優(yōu)勢(shì)，再加上機(jī)器學(xué)習(xí)算法建立的感情，可以不時(shí)地眨眼，也能笑成瞇瞇眼。在當(dāng)時(shí)也是轟動(dòng)一時(shí)。但這個(gè)產(chǎn)品并沒(méi)有持續(xù)走紅。在美國(guó)伊利諾伊斯州甚至因?yàn)殡[私問(wèn)題而被禁止出售?，F(xiàn)在看起來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目好像只是一個(gè)過(guò)渡性的嘗試，因?yàn)檫@個(gè)電子狗團(tuán)隊(duì)被迅速地賦予了更大的使命，那就是開(kāi)發(fā)無(wú)人機(jī)和純電動(dòng)車(chē)這兩個(gè)非同尋常的領(lǐng)域。在最近兩年的美國(guó)消費(fèi)電子展會(huì)上，索尼分別推出了純電動(dòng)車(chē)和無(wú)人機(jī)的樣品。畢竟這二者看上去都已經(jīng)被電子化了，而這正是索尼最擅長(zhǎng)的地方。

索尼電子在今年6 月發(fā)布首款專(zhuān)業(yè)無(wú)人機(jī)Airpeak S1。這是一架入門(mén)機(jī)型，可以搭載索尼Alpha 系列的無(wú)反相機(jī)，飛行速度能達(dá)到每小時(shí)90 公里，價(jià)格也不菲，零售價(jià)將近1 萬(wàn)美元。這并不是索尼第一次進(jìn)入無(wú)人機(jī)賽道，2015 年，索尼與東京機(jī)器人公司ZMP 聯(lián)合創(chuàng)立無(wú)人機(jī)公司Aerosense，但是并沒(méi)有出彩的表現(xiàn)。各大榜單均被中、美、法三國(guó)企業(yè)霸占。民用無(wú)人機(jī)霸主是中國(guó)大疆，已經(jīng)以令人窒息的80%市場(chǎng)份額稱(chēng)霸全球，且成本是日本50%以下，價(jià)廉質(zhì)優(yōu)。就算是有影像和傳感器的技術(shù)支持，索尼也難占得上風(fēng)。

在2020 年初，索尼造車(chē)也引起轟動(dòng)。該車(chē)體由全球最大的汽車(chē)代工廠加拿大麥格納制造。一年半過(guò)去了，最近，索尼VISION-S 原型電動(dòng)車(chē)也開(kāi)始曝光。搭載40個(gè)傳感器，自動(dòng)駕駛技術(shù)預(yù)計(jì)可達(dá)到L4 級(jí)別。但這樣一輛遮遮掩掩的車(chē)，在電動(dòng)車(chē)新勢(shì)力面前一點(diǎn)都不耀眼，索尼品牌也未必會(huì)給它的電動(dòng)車(chē)加分多少。

索尼在制造領(lǐng)域的兩次大考，純電動(dòng)汽車(chē)和無(wú)人機(jī)是否能夠取得成功？猶如一個(gè)人到中年再向何方的靈魂考驗(yàn)。索尼此前從未能很好地實(shí)現(xiàn)軟硬件一體化開(kāi)發(fā)。而這次，由電子機(jī)器狗團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)的這兩個(gè)新領(lǐng)域，能否繼續(xù)以“電子+ 娛樂(lè)”的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)融合？未來(lái)，難料。