以空間包裹情緒

李青 Li Qing

1李青窗口布面油畫180cm x 260cm20182020年“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”優(yōu)秀獎作品

2李青雙生花布面油畫100cm x 80cm2019

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡稱“當(dāng)”）：您的創(chuàng)作一直專注于對建筑空間和表皮的凝視、描繪，作品風(fēng)格靜謐、冷靜，有著很強的秩序感。這種冷靜的風(fēng)格是如何形成的？

李青（以下簡稱“李”）：我覺得這一方面是我的天性作祟，從一開始畫畫，我就對那種細(xì)節(jié)描繪和細(xì)節(jié)的觀察很感興趣，我一直都是“地毯式”的觀察方式。2012年左右，我在老家的建筑上觀察到了光影之間的馬賽克所形成的序列的秩序和美感。我當(dāng)時畫了一些小東西，把這種感覺記錄下來了。后來我在這個方向上不斷地推進(jìn)，覺得還可以繼續(xù)，就一直重點使用了建筑這個元素。期間我也會了解其他的作品和風(fēng)格，但他們對我的影響并不是很直接的。有一段時間我很喜歡大衛(wèi)·霍克尼，他對我的畫面有一些啟發(fā)，但并沒有形成很直接的對應(yīng)。

當(dāng)：從2012年的“故園”系列到現(xiàn)在，建筑一直是您的創(chuàng)作主題。這個主題吸引您的原因是什么？

李：我覺得最主要的，是建筑空間帶給人的溫度感，它是人生活的場所，有人生活的痕跡，這種質(zhì)感是我很重視的，會讓人有很多聯(lián)想，這也是為什么我會持續(xù)用建筑作為創(chuàng)作的元素。如果拋下情緒、情感的元素，我可能只是一個“制圖者”。正是因為有了情緒和情感的連接的，建筑的空間夾帶了情緒，攜帶著信息，這種信息能夠營造出一種氛圍。

其實我一直想用作品營造一種氛圍，不管用什么，我希望在自己營造的這種亦真亦幻的環(huán)境里面發(fā)生點什么，做點什么讓人覺得意想不到，或者說匪夷所思的東西出來，這是我的初衷。建筑恰好契合了造境的需求，所以我一直在用它作為創(chuàng)作的元素。

當(dāng)：您曾提到“純化語言，放大感受”是您創(chuàng)作的主要脈絡(luò)，在您的作品中可以看到視角的轉(zhuǎn)變：從早期較為寫實的對建筑空間或局部的描繪，到利用單純的元素營造更為一絲不茍的秩序，再到更為純粹的語言構(gòu)建亦真亦幻的空間，這幾個階段轉(zhuǎn)變的是如何形成的，有哪些因素的影響？

3李青轉(zhuǎn)角No.2油畫290cm×70cm2016

李：最開始我的創(chuàng)作動機是非常簡單的，有一種現(xiàn)來自于現(xiàn)實的沖動，用再現(xiàn)對情緒的表達(dá)。后來在主觀上我不再滿足于再現(xiàn)的表達(dá)方式，那段時間看了很多散點透視的作品，包括我剛剛提到的大衛(wèi)·霍克尼，甚至中國畫的作品，在研究散點透視作品的過程當(dāng)中我開了竅，覺得透視點其實是可以不統(tǒng)一的。我開始意識到，為了放大自己的感受，我其實可以拆開畫面，更主動地去調(diào)配畫面的結(jié)構(gòu)。

由此我開始更改透視關(guān)系、重組畫面元素，使用了局部，或者說更放大的、更夸張的圖像。之后我創(chuàng)作上的各種變化，其實都源于開了散點透視這個竅，我一直在探尋什么樣的方式能更對心理氛圍的味，怎么樣讓心理感覺更準(zhǔn)確，甚至最大化，所以之后的創(chuàng)作我更主動了，還是會參考現(xiàn)實的素材，但不再那么受限于素材了。

當(dāng)：您的作品常營造出強烈的空間感，仿佛在建筑表皮的背后，還有著巨大、未知的空曠空間。您如何理解繪畫和空間的關(guān)系？

李：其實我之前沒有特別深入地思考這個問題。我是被那種情緒上或者心理上的氛圍感打動的，我覺得空間對我的繪畫來講是一個介質(zhì)，創(chuàng)作時覺得“它好用”。不過在具象繪畫的框架中其實是沒有辦法逃避空間的，都會或多或少地在空間上做文章。除非我們跳脫具象繪畫的桎梏，比如說在抽象語言上，可能對空間的理解不太一樣。所以我覺得只要我還在具象繪畫這個大框架內(nèi)，對空間的研究就會一直繼續(xù)，而且它會以介質(zhì)的狀態(tài)存在于我的畫面中。

當(dāng)：在2017年的個展“安全出口”中，展出了您的很多攝影作品。攝影這種方式是您尋找創(chuàng)作靈感的的重要方式嗎？攝影的視覺經(jīng)驗對您的創(chuàng)作有哪些影響？

李：其實我很難界定那些圖片能不能算作攝影作品，因為它們很粗糙，我覺得它們更接近于素材，是我日常采集素材的一部分。因為我的繪畫方式，需要很多精妙的、變化的東西，還有一些細(xì)節(jié)的東西，所以大量拍攝圖片對我來說很必要，而且非常有效。

4李青皮膚Ⅰ之二油畫80cm×135cm2014

對于各種視覺經(jīng)驗，不管是靜態(tài)的攝影還是動態(tài)的影像，我都不排斥，它可以是我的一部分，我也會借助各種影像化的東西，只是在這一批作品種體現(xiàn)得不明顯。在極端關(guān)注細(xì)節(jié)的繪畫中，我確實會用到攝影的輔助。

當(dāng)：在圖像泛濫的當(dāng)下，繪畫的困境是被反復(fù)討論的話題。對于青年藝術(shù)家來說，創(chuàng)作媒介的選擇是豐富的，也許也是更難抉擇的。您在創(chuàng)作時堅持選擇繪畫的原因是什么？之后是否會嘗試其他媒介？

李：其實我讀書的時候做過裝置，只是后來以它為創(chuàng)作的主線。選擇繪畫，其實原因單純就是因為喜歡，而喜歡幾乎是不需要理由的。

我其實很樂意嘗試各種媒介，而且我是很希望能在繪畫和其他媒介當(dāng)中能找到相互借力的點，比如說動畫，或者物質(zhì)和繪畫交織的形式。但是目前為止我還沒有把這樣的嘗試呈現(xiàn)出來，展示得比較多的還是繪畫。

我覺得那種特別高科技的媒介是有技術(shù)門檻的，學(xué)習(xí)的工作量也很大。而且我也會思考什么樣的表現(xiàn)方式是適合自己的。對媒介的選擇有可能會變，想法也有可能會變。作為創(chuàng)作手段來講，我覺得任何媒介都可以，這個時代已經(jīng)不是需要考慮一定用什么媒介的時代了。在這個時代里，這么多的手段都可以被使用，我覺得藝術(shù)是開放的，各種媒介可以出現(xiàn)在其他藝術(shù)家的創(chuàng)作里，也可以出現(xiàn)在我的創(chuàng)作里。

當(dāng)：您提到希望未來的創(chuàng)作能加入更多的偶然性，能否具體談?wù)勏乱徊絼?chuàng)作的想法？

李：關(guān)于偶然性，一方面其實我心里邊有一種打破自己之前的創(chuàng)作慣性的沖動。我腦海里面一般會有幾條創(chuàng)作的線索，其中的一條因為之前使用建筑空間的元素比較多，所以呈現(xiàn)出靜態(tài)的東西比較多。我就想反其道而行之，去尋找更多的流動的轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間和表達(dá)方式。這方面我在嘗試，但是現(xiàn)在還不能很確切地描述它形成的作品會是什么樣子。它還在一個過程當(dāng)中，但它也是我創(chuàng)作思路的一部分。

另外，這種偶然性可能也會體現(xiàn)在一些繪畫內(nèi)部的問題。我是一個傾向于把創(chuàng)作方案做得很到位的，然后再開始工作的人，我開始嘗試不把方案做得那么細(xì)致，甚至不做提前的設(shè)計，讓可能性在繪畫的過程中去發(fā)生，或者說讓它失控，這可能會改變我的創(chuàng)作面貌，營造出新的創(chuàng)作心態(tài)。

其實我內(nèi)心覺得，雖然我用建筑的元素好幾年了，但是沒有什么東西是不能被改變的，我完全接受我的作品是完全不一樣的樣子。目前我新的創(chuàng)作計劃中，除了建筑，還有很多其他的元素，跟之前的作品應(yīng)該會有比較大的差異。但它還在形成的過程中。