在多元中探索邊界——凌敏訪談

凌敏 Ling Min

1王龍偉疼痛的記憶布面丙烯100cm×80cm2020年“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”優(yōu)秀獎作品

《當代美術(shù)家》（以下簡稱“當”）：自2010年在中國首次舉辦約翰·莫爾繪畫獎（中國）以來，該賽事已有了十年的歷程，在發(fā)掘了不少優(yōu)秀藝術(shù)家的同時，也見證了中國當代繪畫藝術(shù)十年來的發(fā)展印跡。在您看，近十年來中國當代繪畫藝術(shù)有哪幾個方面值得關(guān)注？

凌敏（以下簡稱“凌”）：其實，早在2009年，“約翰·莫爾繪畫獎”就被引進了中國。該賽事，在中國每兩年舉辦一屆，到現(xiàn)在已舉辦了六屆，積累了很多參與者。作為一項工作，“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”留存了每一屆參賽者的記憶與詳細的文檔記錄。通過這個獎項積累的多種形態(tài)的信息資料，我們可以看到中國當代繪畫藝術(shù)這十年來的變化，甚至可以說這是未被修飾的歷史。在英國，“約翰·莫爾繪畫獎”見證了英國繪畫六十多年的變化；在中國，這十多年來我們也看到了中國當代繪畫的變化。

十多年來，最明顯的變化首先是繪畫語言的多樣性。藝術(shù)貴個性、忌雷同。我們的前輩中有很多知名藝術(shù)家，但現(xiàn)在的年輕人并沒有照搬前輩的風格，他們在繪畫語言上著手進行突破。這一方面是緣于他們對社會的感知和反應(yīng)。這種反應(yīng)在每個時代都會有，而我們這個時代又很特殊，因為變化太快，令藝術(shù)家們不僅從內(nèi)容方面做出了反應(yīng)，也體現(xiàn)在繪畫語言及藝術(shù)形式上。

藝術(shù)總是在突破自己的邊界。繪畫作為一種古老的藝術(shù)，它的邊界如何突破？年輕的藝術(shù)家們在尋找邊界和載體的極限。這在參賽作品中有明顯反映?，F(xiàn)在，人們很難評價藝術(shù)是好還是不好。而我們的評委更看重作品對當下的討論及價值，探討的觀點是否更新穎。幾乎每一屆比賽都要討論什么是當代繪畫這個看似最起碼的問題，以此促進對繪畫的思考。

以每一屆比賽的大獎為例，第一屆大獎獲得者韓峰的作品《大飛機》，畫面簡潔。韓峰沒有采用油畫常見的涂滿式畫法，而用了中國畫的留白手法營造意境。他用丙烯材料做出了國畫效果，在國畫與油畫的邊界間跳躍。在當時，這件作品的繪畫語言非常有討論價值。第二屆大獎得主聶正杰的作品《存在》，反映了農(nóng)民工的生活。農(nóng)民工在城市里的存在感很低，藝術(shù)家把人物的頭虛掉了，巧妙地揭示了一種社會現(xiàn)象。而第三屆大獎得主鄭皓中的作品《邱晨》是一副肖像。肖像畫是一種經(jīng)典、古老的題材，鄭皓中在這幅畫里并置了同一個人的不同側(cè)面，對繪畫語言進行了一種別出心裁的探索。第四屆大獎獲得者郎水龍用建筑工地上的灰塵作畫，對繪畫材質(zhì)有所突破。面對城市的巨大變化，郎水龍沒有選擇高樓大廈，而是選擇了建筑工人常用的基本工具，來表現(xiàn)對這種巨變的反思。

藝術(shù)家對社會變化的感知是超前的，觀察的角度是新穎的，這些感知和觀察表現(xiàn)在作品中，形成了作品的不同面貌。特別是2020年第六屆賽事，參賽作品的形式和語言更加多樣，這跟藝術(shù)家們的背景有關(guān)系。這一屆投稿的藝術(shù)家中有一部分人接受過西方藝術(shù)教育。而在10年前的2010年，繪畫專業(yè)到國外留學的人很少，但是在今天已有很大一批人在國外接受過教育。現(xiàn)在，10年過后，“唱主角”的參賽者們開始以“90后”為主。透過作品我們可以看到他們與之前的藝術(shù)家有不同的追求。比如李強強的作品《人，人，人，不是人！》是對人體的另類表現(xiàn)，他將人的器官向外伸張，突破了原本畫框的邊界，通過類似起搏器的裝置形成了與觀賞者的互動性。他的作品體現(xiàn)了對生命的感悟。對繪畫來說這也是一種新的探索。而根據(jù)比賽設(shè)定的規(guī)則，要求作品必須完全或者局部使用繪畫媒介，這其實給藝術(shù)家們創(chuàng)造了很多向繪畫邊界探索的空間，可以用各種材料、媒介進行創(chuàng)作，給繪畫藝術(shù)的拓展創(chuàng)造了更多可能。

每一屆，我們都會舉辦座談會，請得獎及入圍藝術(shù)家來座談。座談會沒有主題，就是讓每個藝術(shù)家談?wù)勛约旱男牡谩Ｎ颐磕甓紩浆F(xiàn)場。聽他們談心得，也會發(fā)現(xiàn)有很多變化。最開始的時候藝術(shù)家們都有點“苦大仇深”，經(jīng)常談自己的藝術(shù)事業(yè)有多艱難、多困苦，堅持畫畫多不容易。但是到2020年，藝術(shù)家們談話的基調(diào)就不一樣了。他們談?wù)摳嗟氖菍β殬I(yè)生涯的展望，以及對獎項公正性的贊許。我覺得藝術(shù)家們是需要激勵和肯定的。這個獎項就是對他們堅持的支持，支持他們做獨立藝術(shù)家，走上職業(yè)道路。通過“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”，他們能獲得很多機會，包括展覽的機會，甚至簽約畫廊的機會。

“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”作為一個大賽，也是一個檔案庫，記錄了我們與藝術(shù)家共同的發(fā)展歷程。我們的工作有幾個特點，第一就是留存，對藝術(shù)家持續(xù)追蹤，追蹤他們的發(fā)展。不是說每個人都要成為職業(yè)藝術(shù)家，而是想告訴大家藝術(shù)家有不同的活法，有不同的輝煌和發(fā)光點，有各種發(fā)展的可能性。這也是我們的第二個特點——發(fā)展的多樣性?，F(xiàn)在，藝術(shù)院校每年培養(yǎng)這么多學生，什么是他們的未來？這是很值得探討的。

當：當下是一個圖片泛濫的時代，也是信息、圖片碎片化的時代，這對繪畫藝術(shù)的創(chuàng)作是一種新的挑戰(zhàn)，也拉高了觀眾對繪畫藝術(shù)期望值。近幾年出現(xiàn)了不少“挪用圖像”的繪畫作品，用大眾熟知的歷史或傳媒圖像進行二次創(chuàng)作。比如2020年的入選作品《液態(tài)金屬No.4》《是不是兔子不重要，解不解釋無所謂》。您如何看待這類“挪用”圖像的創(chuàng)作？

凌：國內(nèi)藝術(shù)教育，對于后現(xiàn)代藝術(shù)介紹的比較薄弱。挪用是后現(xiàn)代藝術(shù)中一種常見的、重要的創(chuàng)作手法，杜尚給《蒙娜麗莎》添的兩片胡子，就是挪用的經(jīng)典案例。在西方藝術(shù)中，杜尚的《泉》也經(jīng)常被挪用，出現(xiàn)過各種材質(zhì)。同一個圖像，出現(xiàn)在不同的時代，被不同的材質(zhì)、形式重新表現(xiàn)，因而呈現(xiàn)不同的含義。通過挪用，藝術(shù)家可以展示不同的主題，突出不同的內(nèi)容。因此藝術(shù)挪用也是一種創(chuàng)造。因為我們對后現(xiàn)代藝術(shù)教育的薄弱，很多人認為挪用跟“盜版”是一樣的概念，甚至扣上抄襲的帽子，這是不對的。上面提到的《是不是兔子不重要，解不解釋無所謂》這件作品描繪的是博伊斯材的行為藝術(shù)《如何向死兔子解釋繪畫》的場景，藝術(shù)家選擇了水墨這種料，形成了文化和觀念上的碰撞。

當：您曾提到有英國評委說中國的抽象畫有點“天真”，原因在于學院教育并沒有進行系統(tǒng)的抽象畫教學。您覺得近十年來，國內(nèi)抽象畫有何發(fā)展？

2楊威侵蝕水彩200cm×150cm墨色、手工水彩紙2020年“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”優(yōu)秀獎作品

凌：你提到的這件事發(fā)生在2012年第二屆“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”，那年馬歇·肯戈·馬丁（Michael Craig-Martin）作為國際評委在評選完作品后他站在展廳中間，問了我兩個問題：你們有沒有抽象課？美術(shù)學院有沒有專門的抽象理論教學？我說我們學校沒有專門的色彩構(gòu)成、色彩理論課程，另外也不是每所美術(shù)院校的基礎(chǔ)課都有這樣的課程。馬歇·馬丁說，站在這個展廳的中央看上去一片灰蒙蒙的，感覺大家的色彩都不是很鮮亮。也因此，他選擇了張嬡邨的《妝No.2》，在所有灰色里像一道光，非常顯眼，他想鼓勵這種有豐富色彩的作品。至于抽象畫，他評價說我們的抽象繪畫比較少，抽象語言也比較單一。但是到今天，參賽者的抽象語言已經(jīng)豐富多了，對抽象藝術(shù)的探索多起來了。比如第六屆就有抽象作品入圍。通過這些作品可以看到中國抽象繪畫的發(fā)展樣貌。

當：完善的收藏制度對藝術(shù)生態(tài)的健全和持續(xù)發(fā)展很重要。目前約翰·莫爾繪畫獎（中國）在收藏方面的制度是怎樣的？您認為國內(nèi)對藝術(shù)品的收藏目前存在哪些問題？

凌：英國“約翰·莫爾繪畫獎”從第一屆開始，大獎作品會被利物浦國家美術(shù)館收藏。根據(jù)美術(shù)館的年底經(jīng)費，他們還會在入圍的作品里選擇一部分進行收藏。到現(xiàn)在為止，收藏了近100件作品，在兩個展廳里固定展出。展出的同時，美術(shù)館也會對作品進行銷售。美術(shù)館留下少部分售出作品的錢款作為獎項的運營經(jīng)費，其他的交由藝術(shù)家。

在第二屆“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”，英國約翰·莫爾大學就提出要收藏獲獎和入選作品。他們有很強的收藏意識，通過專門團隊很有規(guī)則地進行收藏，每一屆根據(jù)預(yù)算來調(diào)整收藏的規(guī)模。從第一屆到第五屆，上海大學美術(shù)美院收藏了5件大獎作品。我希望未來能有國有機構(gòu)形成持續(xù)地收藏，一是方便以后展覽的調(diào)劑，二是比較有保障。目前國內(nèi)的收藏意識還比較薄弱。約翰·莫爾大學收藏的作品就掛在藝術(shù)學院的空間里，還有一幅掛在院長辦公室，作品和觀眾是沒有距離的。不像我們，總怕把作品碰壞，不敢拿出來，這也是個很有意思的差異。

當：每一屆獲獎的5位藝術(shù)家，都得到了在利物浦駐地一個月的機會，關(guān)于駐地的制度、文化交流，您怎么看？

凌：約翰·莫爾大學贊助了整個駐地項目。很多人對駐地的印象就是在地創(chuàng)作，當然這也是我們駐地的其中一項活動，但不是全部。在駐地期間，我們每天的行程都安排得滿滿的，和當?shù)氐乃囆g(shù)家、機構(gòu)以及民眾進行深入的交流，在整個駐地期間不少于5場。與此同時，在利物浦國家美術(shù)館舉辦論壇，現(xiàn)在甚至形成了固定的“粉絲群”。我認為駐地需要交流，需要看，英國的美術(shù)館擁有豐富的藝術(shù)資源，還有當?shù)氐乃囆g(shù)節(jié)，我們都鼓勵藝術(shù)家去參加。我們也會到美術(shù)館、藝術(shù)家工作室、畫廊進行有組織的交流。

駐地的經(jīng)歷對藝術(shù)家們來說收獲是非常大的，他們每天都會吸收新的東西，我覺得這樣的經(jīng)歷比拿獎金的收獲更大。每個參與過駐地的藝術(shù)家也都這么認為，他們總希望駐地的時間能再長一些。這段經(jīng)歷對藝術(shù)家的影響不僅在創(chuàng)作和見識上，獲得第四屆優(yōu)秀獎的藝術(shù)家張楊，當時他才大四，幾乎不會說英文。駐地結(jié)束的時候，他就決定要到英國留學。我擔心他的英文水平，他說會去學習，很有決心。后來他真的克服了語言問題，到英國留學了，還主動提出協(xié)助我們之后的駐地行程。獲得第二屆優(yōu)秀獎的藝術(shù)家蒲英瑋后來到了法國留學，也發(fā)展得很好。雖然只有一個月，但是這段駐地的經(jīng)歷對他們未來的發(fā)展會形成持續(xù)的推動力。如何讓藝術(shù)家更上一層樓，需要智慧，需要一個合理、完整的機制，讓他們能夠更好地成長。

當：約翰·莫爾繪畫獎（中國）每一屆的評委由三位英國評委和兩位中國評委組成，不同文化、學術(shù)背景下的中英兩國評委對作品選擇的傾向有何不同？與西方國家不同，中國繪畫的當代化是從“中途”開始的，他們?nèi)绾卧u價當下的中國當代繪畫？

凌：評委的口味是多種多樣的，每個人都不可能是同一種趣味。作為獎項來說，我們更看重藝術(shù)家對繪畫語言的突破、探索的鼓勵。五個評委的選擇和偏好互不相同，但是他們會討論、探索，這個過程本身也是價值所在。

我覺得藝術(shù)的成長需要不同文化的相互沖擊，如果大衛(wèi)·霍克尼沒有在美國的這段經(jīng)歷，可能也不會成為大衛(wèi)·霍克尼。藝術(shù)只有在不同的國度，不同的文化中實踐，才能更好地發(fā)展。聰明的、優(yōu)秀的藝術(shù)家會感受到文化的不同，創(chuàng)作出更好的作品。

國際評委可能會發(fā)現(xiàn)更新奇的風格和作品，他們對新的東西更有興趣。有人曾經(jīng)問我評獎的標準，我說很難從技巧上說畫得好還是不好，但如果作品跟其他藝術(shù)家的類似，絕對會很快被淘汰，不管技術(shù)上好不好。這一點來說，國際評委會更嚴格，他們更了解國外的藝術(shù)家和作品。甚至一個評委曾跟我說，可以列出一個藝術(shù)家名單，中國的很多作品都像這份名單里的七八個人?？赡芪覀冇X得這是對其他藝術(shù)風格的學習，但對他們來說這些作品是不合格的。他們更看重藝術(shù)家自己的語言和新的探索。從藝術(shù)史的角度來說，每一個藝術(shù)潮流都是對過去的反叛和對新的風格的創(chuàng)造。

每一屆我們都會邀請3位國際評委。在評委的構(gòu)成比例上，希望可以更加公正。假定5個評委中有3個中國人，其中有兩個或兩個以上與某位參賽者認識、熟悉，評委們達成共識，這樣就有些不公平。而就算是國內(nèi)評委，我們盡量不去選擇在教育第一線的藝術(shù)家，不要離學校、離學生太近，避免評委偏袒自己的學生，以此保證評選的公正性。在評委的選擇上，我們還盡量考慮邀請不同身份、不同背景的評委，避免評定的趨同性。

當：2016年約翰·莫爾繪畫獎（中國）的獲獎藝術(shù)家郎水龍是目前最年長的大獎獲獎?wù)?，但目前國?nèi)各大藝術(shù)獎項的參與主體依然是有學院教育背景的年輕人。相比起來英國的參賽藝術(shù)家年齡、背景都更豐富，2014年的獲獎?wù)吡_斯·懷利（Rose Wylie）當時已有80歲，也是目前最年長的獲獎?wù)摺鴥?nèi)較為年輕化、學院化的參賽團體，是否從側(cè)面反映了國內(nèi)當代藝術(shù)創(chuàng)作團體的現(xiàn)狀？

凌：“約翰·莫爾繪畫獎”在英國已經(jīng)有六十幾年歷史了，知名度很高，而且大獎的獎金很豐厚，大概有25萬元人民幣，作品還可以被收藏，如果得獎，可以說是名利雙收。所以對于英國的參賽者來說，不只是學生，所有年齡段的藝術(shù)家，甚至退休的老師，都覺得獎勵非常誘人。英國連續(xù)有兩屆大獎的獲得者年齡都比較大，一位是你提到的羅斯·懷利，另一位是2016年獲得大獎的邁克爾·辛普森（Michael Simpson），當時已經(jīng)有七十幾歲了。他們并不認為參賽只是學生的事，他們更看重獎項能帶來什么，這可能是兩個國家對獎項觀念的不同。

國內(nèi)對獎項的觀念，我覺得也會改變。2016年，獲得大獎的藝術(shù)家郎水龍就是“60后”。近幾年也有一些不算年輕的藝術(shù)家來參賽，但在整體人數(shù)比例上來說還是少數(shù)。我們常常認為創(chuàng)新、突破是年輕人的事，但創(chuàng)作的活力不應(yīng)該被年齡限制。2020年有一位入選的藝術(shù)家，其實是“60后”，我們的資料把他的年齡搞錯了，錯寫成了“90后”，直到后來幫他聯(lián)系畫廊，我才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)都白了。但只看作品，是很有活力的，完全猜不到藝術(shù)家的年齡。

我覺得不只是年輕人需要激勵，年紀大的人也需要，這也是一種健康的生態(tài)。對我們來說，把這個獎項辦好，留下記錄，幫助到藝術(shù)家，同時讓大眾能夠看到中國甚至中國以外的繪畫作品的討論或者展示，這是我們的初衷。畢竟我們目前只有12年的歷程，未來時間能夠說明一切。

當：2018年，汪大偉老師曾提到“約翰·莫爾繪畫獎（中國）”將努力解決中國水墨走向當代的問題，也讓世界當代繪畫了解中國的獨特繪畫形式。目前是否有確切的關(guān)于水墨繪畫評選的計劃？

凌：我們一直希望能鼓勵、推動中國水墨的發(fā)展，借助“約翰·莫爾繪畫獎”這個舞臺讓國際上更多人看到中國藝術(shù)的發(fā)展，不能說全部，因為我們的獎項只關(guān)于繪畫。

目前我們確實有關(guān)于水墨方面的計劃，但我們比較謹慎，一直在思考如何更好地呈現(xiàn)，推動中國的水墨藝術(shù)。“約翰·莫爾繪畫獎”是一個比賽，會有很多的規(guī)則，在規(guī)則當中怎么讓中國優(yōu)秀的藝術(shù)獲得關(guān)注，這是我們要考慮的。我們也想讓世界看到中國新的水墨畫樣式，關(guān)注水墨的當代性探索。我很擔心設(shè)立一個新的水墨畫獎項，但大家覺得沒什么新意。

關(guān)于水墨這方面的獎項還在討論中，因為牽扯到很多評選規(guī)則的細節(jié)，最快會在2022年和大家見面。