流動圖書館：為城市中隱藏的千萬個童年

李雙星 馬夢婕

一座城市中，有很多張面孔，人們每天都會見到。他們是風(fēng)塵仆仆的外賣小哥，手腳勤快的保潔阿姨，熱情叫賣的攤販，動作麻利的快遞員……他們是千萬名城市打工者中的一員。

但是，這些底層勞動者的孩子們?nèi)ツ膬毫?？在哪兒讀書？在哪兒生活？

多數(shù)人已不陌生于“留守兒童”這個群體，即父母外出打工，不得不交由家中老人看管的孩子。而在大城市里，隨著打工者一起飄蕩的孩子，好像一個不存在的群體，很少有人注意到他們。

4年前，由多個公益機構(gòu)發(fā)起的圖書館計劃陸續(xù)孕育，一個個“流動圖書館”來到這些孩子身邊，為他們提供閱讀和成長的空間，為他們的童年增加了一份可能性。

開館啦

北京大興，上午11點，龍海學(xué)校圖書館準時開館。

11點之前，這個空間是最安靜的。館中三排鐵灰色的書架上裝滿了10738本書，一張正方形桌子放在屋子中央，矮書架靠墻橫立。每本書克制地豎立在書架上，像一個個嚴肅的長者。馬上，它們將會被送到上百個不同的人手里，接受人們的翻閱。它們的讀者是稚嫩的，有些人剛剛學(xué)會認字，有些人只看圖畫，有些人還不理解閱讀的意義。

但是，無論讀者是淵博還是膚淺，貧窮還是富有，書籍都會公平地等待著被翻閱，然后，帶他們進入另一條時空隧道。

上午11點，是這條隧道的啟動時間。那時，龍海圖書館管理員們會準時翻開門上的牌子，告訴孩子們，“開館啦”。

六年級女孩兒于路在圖書館里見過很多不同的管理員，有大學(xué)生、老太太，也有和她父母年紀相仿的叔叔阿姨。她一直以為，這座圖書館是學(xué)校的一部分。

其實，每一張圖書借閱卡上都寫著“微瀾圖書館”的字樣，這是一個專門為打工子女學(xué)校設(shè)立的圖書館計劃。于路去借閱的圖書館是這個計劃中的第13所學(xué)校。

龍海學(xué)?？拷本┠衔瀛h(huán)，地處工業(yè)園區(qū)，是一所吸納了大量城市邊緣打工者子女的學(xué)校。學(xué)校西側(cè)，一條馬路之隔，是電路板焊接廠？、家具廠？、鋼管廠？，學(xué)校東側(cè)是一大片荒林地。

從北京城區(qū)坐地鐵再轉(zhuǎn)乘公交到達龍海學(xué)校，要用兩個多小時。管理員楊天宇家住北京豐臺，他每周會抽出一天時間趕在11點前來到圖書館，給孩子們辦理借閱。這是一份志愿工作，沒有報酬，需要他帶著對圖書館的認同，付出耐心。

對楊天宇來說，當圖書館管理員的自己很像圣誕老人，每次，他都帶著禮物前來，滿足孩子們的愿望。當然，這禮物不是糖果或者玩具，而是圖書。

微瀾圖書館是大部分打工子女學(xué)校學(xué)生接觸的第一家圖書館，因為居住地缺少公共文化設(shè)施，他們很難找到獲取這些資源的途徑。

每到中午，四面八方的孩子們一起跑著涌進圖書館，塞滿圖書館的每個角落。只有十幾平方米的圖書館與它所覆蓋的43個班級、2000多名學(xué)生相比，顯然體量不足。從這個學(xué)期開始，楊天宇和其他管理員一天要辦理近300本書的借還。因為工作量大，現(xiàn)在，圖書館每個開館日只對一個年級開放，以緩解借閱壓力。

楊天宇說：“我們當然想做到對所有的孩子開放，而不是限定他們的借閱日期，現(xiàn)在這樣會打擊孩子的閱讀積極性。”

之前，他在圖書館遇到過一節(jié)課看完一本書的孩子。那個三年級的小男孩丟失了借閱卡，但仍堅持想借書。楊天宇在備忘錄上記下他的名字，特許他課間來借閱。那天下午，小男孩每個課間都會來圖書館，把一本書交給楊天宇，然后去書架找下一本書。

楊天宇想，小男孩一定沒有好好上課，不然也不會這么快就看完那些書，但他默許了。他想毫不聲張地保護孩子們對于閱讀的積極性?！八绻胪ㄟ^看書去學(xué)習(xí)知識，開拓視野，也是一種不錯的方式?！?h3>課堂外

在圖書館入駐學(xué)校之前，很多孩子的課外閱讀僅限于幾本作文書。在打工子女學(xué)校，大部分孩子的課外閱讀量都相當少。很多孩子父母的受教育水平較低，對課外圖書不夠重視，也很少會給孩子買書看，加上繁忙的工作，更無暇給予孩子陪伴。

在位于北京朝陽區(qū)的另一所學(xué)?！┪膶嶒瀸W(xué)校，5年級的許強（化名）是個癡迷科學(xué)的孩子，這一點是志愿者們從他借閱圖書中發(fā)現(xiàn)的，而他的父母和老師，對孩子的興趣知之甚少。

在很多人眼里，許強是個“特殊孩子”，容易情緒激動，有時候會突然躺在地上打滾，做出一些不合時宜的舉動。但在圖書館，他找到了屬于自己的領(lǐng)域。

許強喜歡自然科學(xué)書架，從太空與行星、天氣與氣候、動物與植物，到宇宙天體、火山爆發(fā)、極地冒險，在僅有50平方米的圖書館里，他可以隨時進入廣闊的異想世界。

“你知道泰坦尼克號為什么會沉沒嗎？”他曾經(jīng)向館長廖細雄發(fā)問。

“為什么呢？”

“其實冰山原本就有一個洞，當船撞到冰山后，兩個地方一起進水，下沉速度就會加快……”

在看書時，“黑洞”“行星”“氣流”一類的詞匯經(jīng)常會被許強抑揚頓挫地讀出聲來。

“你平時在家的時候也會自言自語嗎？”面對許強，《中國工人》記者也忍不住向他發(fā)問。

“不會啊，只有圖書館的阿姨會回應(yīng)我的話?！?/p>

在圖書館，許強被志愿者們尊重對待，他的奇思妙想也會得到理解。漸漸地，他開始有了變化。

比如上科學(xué)課時他第一次主動舉手，回答出別人不知道的問題；比如在圖書館時，他主動給其他同學(xué)講解離子—這一原子失去或得到電子形成的帶電粒子：“一個離子是看不到的，只有匯聚起來才有能量?！?/p>

館長廖細雄在許強身上看到了圖書館的特殊意義，一個因為不同于常人的舉止、成績不佳被排擠、被忽視的孩子，卻因為閱讀，對世界充滿了好奇，散發(fā)出強烈的探索欲。在談?wù)摽茖W(xué)的時候，許強表現(xiàn)出超出同齡孩子的認知能力。

閱讀究竟能對孩子帶來什么？產(chǎn)生什么影響？參與“微瀾圖書館”計劃的志愿者們很難給出一個確切的可以量化的答案，但是他們相信，只要為流動兒童提供一個空間，在這個空間里，圖書和各行各業(yè)的志愿者會和孩子們自然產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。有的館員是律師，他會在學(xué)生遺失圖書后用自己的書籍賠償，并明確告知其權(quán)利義務(wù)；有的館員是數(shù)學(xué)教師，他會給有學(xué)習(xí)興趣的學(xué)生推薦適合的奧數(shù)書籍；有的館員是教育學(xué)者，她會固定在圖書館內(nèi)普及性教育知識。

2019年，因另一民辦學(xué)校的關(guān)停，博文實驗學(xué)校接納了400多名轉(zhuǎn)校生。對于這些在幼年生活中頻頻流動的孩子來說，適應(yīng)陌生環(huán)境，是他們的必修課。

廖細雄原本準備在圖書館黑板上寫下“歡迎新同學(xué)”，但最終她選擇了讓一切自然發(fā)生，讓圖書變成融合劑。

一次，一個新轉(zhuǎn)學(xué)來的小男孩沒有圖書卡，值班志愿者拿出一張新卡，讓他寫下名字和班級。正當男孩茫然地盯著卡片時，一旁的同班同學(xué)拿起筆，幫他一筆一畫認真寫好了名字，男孩不好意思地摸了摸自己的腦袋。

還有一天傍晚，兩個個頭相仿的小女孩一前一后地走進圖書館，等父母來接。

看到借書卡上的名字兩人恰好同姓，志愿者好奇地發(fā)問：“誒？你倆是雙胞胎嗎？”

倆人異口同聲答道：“不是，我們不認識?！?/p>

“你們的老家都在哪兒？”

一個孩子答道：“安徽。”

另一個孩子驚呼：“我也是！”

說完，倆人相視一笑，開始你一言我一語地交談起來。

兩堵墻

微瀾圖書館計劃執(zhí)行長左樵在談到其目標和意義時說道：“微瀾圖書館其實在拆解兩堵墻，一堵是孩子與書之間的墻，一堵是社會公眾與流動兒童之間的墻?！?/p>

從2017年開始，一直關(guān)注流動兒童的公益機構(gòu)“新公民計劃”，決定在打工子女學(xué)校入駐圖書館。事實上，微瀾圖書館項目在最初也是一種實驗和嘗試。

總干事魏佳羽說：“當時，看到很多打工子女學(xué)校的圖書館處于荒廢狀態(tài)，社會捐贈的圖書長期閑置在倉庫，覺得很可惜。一開始，我們并不清楚建圖書館這種方式是否可以持續(xù)，但從常識上，大家都認可書籍是一個有益的媒介。尤其對于流動兒童，在師資與公立學(xué)校相差懸殊的情況下，圖書館也許會為他們提供另外一個空間。”

除了建立圖書館，志愿者則是圖書館活起來的關(guān)鍵。只有招募到志愿者，才能保持一個駐進學(xué)校的圖書館的持續(xù)開放。

第一次到微瀾圖書館當志愿者時，張角的生活版圖被全新打開。對她來說，打工子女學(xué)校是個陌生的概念。和公立學(xué)校相比，這里的硬件設(shè)施、老師的教學(xué)質(zhì)量，都是無法相比的。

有一次，張角把圖書館破損的圖書拿回家修補，剛好被她上五年級的兒子注意到。當張角向兒子解釋，有一群和他年級相當?shù)暮⒆?，不能像他這樣接觸到很多課外書，兒子主動提出，可以把自己的課外書捐給圖書館。于是，他在自己的書架上選擇了一整套《尋寶記》，那是他最喜歡的圖書。

圖書和圖書館可以形成一條紐帶，將社會不同群體連接起來，這也是入駐圖書館的附加意義。

目前，“微瀾圖書館計劃”在全國43個打工子女學(xué)校開辦了圖書館，累計有5.5萬名孩子從圖書館借閱過圖書。這個計劃的執(zhí)行者們希望，到2025年微瀾圖書館能入駐1000家學(xué)校。

在北京，同樣以圖書館為切口關(guān)注流動兒童發(fā)展的，還有北京市協(xié)作者社會工作發(fā)展中心（以下簡稱“協(xié)作者”）。不同的是，協(xié)作者將圖書館建在流動兒童的家里，由孩子自己擔(dān)任館長，負責(zé)圖書借閱活動。

小峰（化名）是協(xié)作者幫助的第一代自助圖書館館長。12歲時，他在爸爸的協(xié)助和協(xié)作者社工的指導(dǎo)下，幾乎每周都會在自己居住的村落開展戶外宣傳和借閱活動。每當小峰攤開繪本為幼齡孩童講故事時，總會吸引很多人駐足圍觀，有些家長會抱著還在牙牙學(xué)語的孩子坐在一旁安靜地聽著?？吹街車娜嗽骄墼蕉?，小峰會越講越興奮，那是他最有成就感的時刻。

2020年，小峰回到家鄉(xiāng)河北涿鹿縣上初中，但他并沒有離開協(xié)作者。只要協(xié)作者周末在北京開展小館長的活動，小峰都會積極參加。每次，小峰都需要乘坐那趟唯一開往北京的大巴，一路向南，再換乘地鐵，歷經(jīng)四個小時的車程才能到達。小峰并不覺得路程漫長，對他來說，逃離繁重的課業(yè)，回到熟悉的環(huán)境，讓他感到前所未有的放松。

在最新一次協(xié)作者“館長賦能”活動中，各位小館長一起讀完《沒有一艘船能像一本書》的詩篇后，小峰站起身來，一字一頓地讀出自己寫下的感悟：書是任何人都能走的路，是不用交“通行稅”的路。

追蹤記

雖然圖書館盡可能多地想為城市邊緣的流動兒童提供更多閱讀服務(wù)，但項目參與者發(fā)現(xiàn)，這種支持大多只能維持到他們上完六年級，最多到初一或初二。

尚未決定回家還是留在北京的于路明白，回老家上學(xué)是她不得不選擇的出路。按照政策，沒有本地戶籍的學(xué)生上完初中，只能上職業(yè)高中。這不符合于路對自己的人生規(guī)劃。

父母為維持生計還要繼續(xù)留在北京，而獨自返鄉(xiāng)上學(xué)的于路又會從流動兒童變?yōu)榱羰貎和?。對于回家上學(xué)這件事，于路的想法很單純：“我會適應(yīng)家里的環(huán)境，交到新朋友?！笨墒怯诼返母赣H知道，這是件很殘忍的事。

流動兒童回流到家鄉(xiāng)與父母分離，成為留守兒童，是這個群體普遍要經(jīng)歷的陣痛。圖書館志愿者們也會發(fā)現(xiàn)，一些孩子不知不覺間就從學(xué)校消失了。

新公民計劃項目負責(zé)人何冉很想知道，她教過的孩子為什么會選擇回老家，回到老家之后會經(jīng)歷什么？能適應(yīng)嗎？還有別的選擇嗎？為此，她決定以一個畢業(yè)班級為樣本，追蹤43名流動兒童小學(xué)畢業(yè)后的成長和發(fā)展情況。

現(xiàn)在，這個項目已完成了3年的追蹤。3年時間，能改變很多，對一個青春期的孩子更是如此。何冉告訴記者：“小學(xué)畢業(yè)時，統(tǒng)計結(jié)果是，全班43個孩子中25人返回戶籍地，15人留在北京，還有3人去了河北?，F(xiàn)在，留在北京的只有3人，去河北的增加到4人。另外，有6個孩子選擇了中途輟學(xué)。”隨著追蹤一年年向后推進，何冉能清晰看到每個孩子在人生交叉口的選擇。

在輟學(xué)的6個孩子中，何冉對呂南（化名）印象最深。這個十四五歲的女孩從小跟著父親一起生活，她還有個在快餐店打工的姐姐。父親是一名清潔工，負責(zé)一個小區(qū)的清掃保潔工作，每天凌晨四五點就要起來工作，晚上六七點到家。

何冉注意到，呂南小學(xué)六年級時就經(jīng)常不去上課了，她經(jīng)常跑到姐姐工作的快餐店待著。對她來說，快餐店要比學(xué)校有意思得多?；氐嚼霞抑?，呂南一有假期就坐火車來北京，是何冉接觸的往返北京最多的孩子。初二下學(xué)期，呂南沒有跟家人說，便再也不去學(xué)校了?！耙粋€還未成年的孩子不上學(xué)能干什么呢？”何冉疑惑。呂南選擇了銷售化妝品，至于未來，呂南沒有具體的打算。

對于很多流動兒童的父母而言，他們對孩子的期待非常樸素—能坐辦公室，不用像自己一樣靠力氣工作。

連續(xù)追蹤了3年多，何冉開始明白，降臨在流動兒童身上的命運，有時候是一種必然。父母所在的職業(yè)階層、家庭環(huán)境、受教育程度等因素以一種天然的慣性左右著流動兒童的成長發(fā)展，他們很容易又踏進父母的命運軌跡里，重復(fù)相似的生活。何冉不對43名孩子的未來輕易下判斷，她期待這些孩子的人生有更多的可能性，最理想的結(jié)果是通過愛好特長的發(fā)展，提升收入水平、找到精神樂趣。

她希望，在20年后的一天，這些記錄能被當年的孩子們看到。讓孩子們知道，在他們的成長中，曾有那么多人在乎他們、傾聽他們、呵護他們。他們的心靈曾是這樣一點點成長起來，“這本身就很珍貴”。

可能性

過完這個暑假，打工子女學(xué)校的一部分孩子將會離開北京，回到家鄉(xiāng)。這意味著，一部分孩子要告別微瀾圖書館了?；丶抑?，他們可能不會再踏足圖書館，但總有一些關(guān)于圖書的記憶留下過。

微瀾圖書館計劃的參與者們相信，圖書館之于流動兒童的意義，也許不一定表現(xiàn)為促進了他們學(xué)習(xí)成績的提升，更重要的價值在于，孩子們在圖書館里，或是和志愿者、或是通過書籍發(fā)現(xiàn)了自己，即便他們離開，這份體驗和經(jīng)歷也依然閃著光。

今年世界讀書日當天，廖細雄發(fā)現(xiàn)一位一年級的學(xué)生將一張畫有彩色階梯的手抄報貼到了圖書館，上面寫道：要努力學(xué)習(xí)成為圖書管理員，讓同學(xué)們學(xué)到更多知識。一個長著虎牙的六年級女生靦腆地告訴本刊記者，她以后想當作家，讓自己的書在圖書館被借閱。

臨近畢業(yè)，圖書館也收到了一些孩子們的信。其中有一封信這樣寫道：“因為在圖書館借了一本關(guān)于醫(yī)學(xué)的書，我深深地喜歡上了醫(yī)學(xué)，我希望以后開一家不要錢的醫(yī)院。因為那些經(jīng)濟不允許的人，難道就眼睜睜看著他們的病越來越重，直到不可醫(yī)治嗎？所以我的夢想就是成為一名技藝高超的醫(yī)生，免費看病?！?/p>

志愿者們明白，微瀾圖書館能陪伴孩子們的時間是有限的，他們只能陪伴孩子們走一段路。未來的路，要靠他們自己去跋涉。但是，如果圖書館能給予他們一些希望，就像那個立志成為醫(yī)生的孩子一樣，這種陪伴就格外珍貴。

還有一個多月，于路也要小學(xué)畢業(yè)了。學(xué)校會為六年級的學(xué)生舉辦畢業(yè)典禮，她和同學(xué)們準備合唱兩首歌，向?qū)W校和童年告別。對于畢業(yè)，于路沒有什么概念，“就是換到另一個學(xué)校上學(xué)”，她表現(xiàn)得有些無所謂。

于路一直記著讀過的一則關(guān)于螞蟻的故事：一群螞蟻被困在圓形花盆上，太陽熱辣辣地曬著它們，它們想趕緊逃離這個地方。這群螞蟻沿著花盆邊緣一直繞圈，它們相信這樣繞下去就會找到出路。有一只螞蟻脫離了大部隊，它順著花盆爬了下去，順利到達了地面，而它成為唯一的幸存者。

“你喜歡這個故事什么地方？”

于路說：“那是一只有主見的螞蟻。”

“你想成為那只螞蟻嗎？”

于路大聲地笑了出來。