那些年，那些“閱讀”往事

莊大偉

那些年，阿拉曾經(jīng)如饑似渴地閱讀，讀報讀書讀雜志讀黑板報讀手抄本……就像如今大家手機不離手一樣。

來講一講記憶中那些有關(guān)“閱讀”的往事。

弄堂口的小書攤

老底子阿拉弄堂口有三個攤頭，屬于“固定攤位”，啥人也勿會去侵占：一個是剃頭攤，一個是皮匠攤，還有一個就是小書攤。只要小書攤擺出來，就會有小八臘子（小孩）擁上來看小人書。小人書勿是白看的，一分錢租一本看，如果是新書要兩分錢。看小人書只能在老板娘指定的區(qū)域（就是老板娘的視力范圍）。老板娘剛剛擺小書攤辰光，還順帶便賣賣蔥姜。后來她發(fā)現(xiàn)小朋友們經(jīng)常會趁她做蔥姜生意辰光，偷偷交換著書看。她急了，干脆不再賣蔥姜，一門心思管她的小書攤。老板娘的面孔現(xiàn)在已經(jīng)記勿清了，不過她的一對眼睛，我至今印象深刻。她的眼睛滴溜勢圓，像兩只探照燈，總是勿停地在阿拉身上掃來掃去，比學(xué)堂里大考辰光監(jiān)考老師的眼睛還厲害。老板娘就怕小朋友之間偷偷換書看，雖然是小本生意，不過當年在老板娘眼里，“蚊子也是肉”。某一個小朋友只要冒出想換書看的念頭，頭一個動作還沒有做，就會被她的“探照燈”盯住，行動立刻宣告失敗。但凡被她“當場活捉”的，對不起，以后就覅想再來看書了，就像現(xiàn)在被打入“黑名單”一樣。

老板娘有個兒子在讀初中，有辰光會來代他媽媽看一歇小書攤，以便他媽媽可以抽出點辰光回去做家務(wù)。老板娘兒子可從來不管小朋友的，有辰光他自顧自做作業(yè)，有辰光兩只眼睛朝天空望著，勿曉得在想些啥心思。后來曉得他會寫詩，有辰光報紙角落頭會刊登他寫的詩。聽大人講，寫詩比寫文章難，要對仗、押韻……難得勿得了。真不得了！我對他肅然起敬。只要看到他來管小書攤，看小人書的小朋友會特別開心，小書攤的生意也會特別好。

閱報欄風光

那些年，街頭巷尾總會有一些閱報欄，給關(guān)心國家大事的人們看報。特別是郵局門口，閱報欄是標配。我家附近的廣靈二路廣靈一路交叉路口，有一家郵局。郵局的外墻上有一排閱報欄，分別展陳當天出版的《解放日報》《文匯報》和《新民晚報》，十幾年如一日（我住在那里有十幾年），一天也勿脫班咯。

記得新報紙一到，特別是《新民晚報》一掛出來，就有好多人圍上去讀報。有重要消息的辰光，閱報欄前常常排成二三排。阿拉人小，就從人縫中硬鉆到前排，抬著脖子看報，也來關(guān)心關(guān)心國家大事。記得有一段辰光，有一位搖著輪椅車的老人也來看報。大家看到他來，就會讓出一塊空地來，讓他優(yōu)先看報。老人長著山羊胡子，大家叫他“老寧波”。老寧波的閑話特別多，一邊看報一邊嘴巴里嘰里咕嚕的，一口石骨鐵硬的寧波話。記得珍寶島事件那段辰光，他最扎勁了，說是中國跟蘇聯(lián)肯定是打勿起來咯，為啥？因為蘇聯(lián)人跟中國人一打，美國人就要出外快，而中國人跟蘇聯(lián)人都勿想讓美國人出外快，就像當年三國……講到此地，馬上有人嘲他，當年三國勿是打起來了嗎？還打得一塌糊涂吶。這辰光老寧波面孔會漲得緋緋紅，嘴巴里嘀咕著“倷勿懂咯勿跟倷講”（你們不懂的不跟你們講），一面孔的勿開心，搖著輪椅車走了。有人朝他背后指指，“倷覅跟伊爭，伊有高血壓咯”，于是大家就勿響了。

那辰光里弄里有讀報小組。阿拉樓下就是居委會，蘇州阿婆天天到了辰光，就會坐在那里讀報給老頭老太聽，當天報紙來了就讀當天的報，當天報紙還沒有送到，就讀隔夜報。蘇州阿婆一口糯嗒嗒的蘇州話，蠻好聽咯。有一趟阿婆發(fā)寒熱，我齊巧出門，被居委會主任一把抓住，臨時拉差，叫我給老頭老太讀報。我只好遵命，可讀報讀到一半，好幾個老頭老太都發(fā)聲音了，他們聽勿懂我念的普通話，要我改用上海閑話讀報。我講：“學(xué)堂里規(guī)定‘請講普通話，要我用上海閑話讀報，我是讀勿來咯?！蔽矣蒙虾ｉe話回答老頭老太們，然后滑腳差路（離開）。哈哈，這場景至今還記得。

小木匠看書

小辰光阿拉填表格（印象中雜七雜八的表格填得勿少），常常會碰到“興趣愛好”一欄。對此我想也覅想咯，填上“看書”兩字。此地的“看書”，當然指的是喜歡看課外書，看長篇小說，看童話神話，看《十萬個為什么》……

看書，一種是有大塊辰光，一種是碎片閱讀。能夠有大塊辰光用來看書，當然好。小辰光每逢暑假、寒假，都是看書的好辰光。暑假里靠在藤椅上，扇扇扇子（那辰光家里沒有電風扇）看看書，寒假里焐焐熱水袋看看書，篤悠悠的，交關(guān)適意。老師講過，不動筆墨不看書。我讀書喜歡用鉛筆，是自己的書就可以在上面做記號、寫字，借來的書，就記在用作書簽的白紙頭上。為了能在看書辰光及時使用鉛筆，我常常把鉛筆夾在耳朵上，這樣用起來交關(guān)方便。爹爹看見了尋起了開心，“阿拉屋里的小木匠又在看書了”。是呀，木匠師傅劃線做木工生活，都喜歡把記號筆夾在耳朵上，哈哈！

不過阿拉更多辰光還是利用零碎時間看書。我出門總習(xí)慣帶上一本書，有空余辰光就可以拿出來看。比如排隊購物的辰光，坐公共交通出行的辰光，等人的辰光……假使呆瞪瞪地干等，讓時間白白流過去，多少浪費啊。由于著迷于看書，排隊常常被人插隊，乘車常常坐過站頭。

每天上學(xué)，我書包里都會放進一兩本課外書。記得三年級辰光，有一趟我?guī)е鶑膯挝粓D書館里借來的一本《三俠五義》（他喜歡看這類武俠書）到學(xué)堂里，在上課辰光偷偷翻看，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)了。要曉得上課辰光偷看閑書，閑書是要被老師“充公”的。我嚇得勿得了。老師問我：“你看得懂這本書嗎？”我靈機一動：“看不懂?！薄翱床欢趺磶У綄W(xué)堂里來？”“我……整理書包辰光……拿錯了書……”我支支吾吾地回答。老師大概認為我也看勿懂這種繁體字豎排本的書，便放我一馬，沒有將書“充公”。

講到繁體字豎排本的書，阿拉1958年上學(xué)的這屆學(xué)生仔，老師教的已經(jīng)是簡體字，課本也是橫排本的（資料顯示，我國從1956年開始全面推進簡化漢字，隨后課本開始使用簡體字）。不過早些年勿少書還是繁體字、豎排本的，特別是厚本頭的長篇小說。1950年代初我國從蘇聯(lián)翻譯進來的長篇小說勿少，《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《毀滅》《鐵流》《一個人的遭遇》《鋼鐵是怎樣煉成的》……好多同學(xué)不喜歡看這種繁體字、豎排本的書。我開頭也勿習(xí)慣看這種書，而且還有勿少繁體字勿認得?？上胂敕胚^這些小說書勿讀，倒也是蠻可惜咯，于是我就硬著頭皮讀。開頭看到繁體字頭好暈，要是把每個看勿懂的繁體字都去查字典，那就覅想看書。所以我看起這些繁體字書來，毛估估看得懂大致上的意思就可以了。

借書的煩惱

姆媽講我看起書來像“跑馬”。一“跑馬”，書就供不應(yīng)求了。阿拉小辰光讀的課外書，絕大部分是借的。借書有兩個渠道：一是同學(xué)之間，二是圖書館。

那些年同學(xué)、鄰居之間見面，相互之間常常會問，“最近在看啥書？”要是碰到好久不見的朋友，阿拉就會像“報菜名”一樣，報上一長串書名，也勿曉得算勿算賣洋（顯擺）。老實講同學(xué)之間借書，好書、新書是借大勿到咯。好書、新書都勿大愿意借出來（我也是如此）。為啥？我上過當。我小辰光就聽大人講過“基度山恩仇記”的故事，很多年后看到書店里有《基度山伯爵》，四本一套，我硬著頭皮用省下來的零用鈿買下了這套書。有一趟有個好朋友來我家玩，看到這套書，硬勁要借。礙于面子，我只好先借給他一本。誰知道這家伙好幾個禮拜也沒還來，問他，他說好像是借給張三了;問張三，張三說借給李四了。我一路上王五、馬六地跟蹤追擊，結(jié)果還是“黃鶴一去不復(fù)還”。胸悶啊，赤刮里新（很新）的一套《基度山伯爵》，至今還是“三缺一”。

別的同學(xué)也會碰到像我這樣的情況，所以好書、新書借大勿到，借到的常常是一些早已翻得破破爛爛的舊書。有些小說書沒有封面、封底，甚至從十幾頁開始讀，也沒有結(jié)尾。不過放心，阿拉照樣把書中的故事情節(jié)，捋得清清爽爽，就像現(xiàn)在看電視劇一樣，少看幾集，照樣看得下去，看得懂情節(jié)。那些年，阿拉看書常常囫圇吞棗，只看情節(jié)，只看好人有沒有犧牲，壞人有沒有被捉牢（或是被打死）。看到不識的字，跳過去?？吹饺唛L的風景、心理描寫（翻譯書里特別多），跳過去?？吹角楣?jié)不精彩的地方，跳過去。雖然這是一種不好的讀書習(xí)慣，可它為我贏得了時間，讓我瀏覽了好多古今中外名著。

“停課鬧革命”那些年，阿拉是“逍遙派”，沒有事體做，時間多得流油，于是看閑書是打發(fā)辰光最好的途徑。不過那些年好多小說書都被“掃四舊”掃脫了，想要借到漏網(wǎng)之書，邪氣困難。大頭是我的好朋友，他的阿哥跟幾個同學(xué)有一趟乘著混亂，偷偷溜進已經(jīng)封閉的學(xué)校圖書館，他們把好多書一旅行袋一旅行袋地偷回家。大頭勿歡喜看書，不過為了“扎臺型”，他常常把書從他阿哥那里偷出來，借給同學(xué)。大家看到書上蓋著學(xué)校圖書館的圖章，他慌忙說他阿哥講魯迅寫的小說里的阿Q說的，“竊書不算偷”。有這樣為自己的阿哥辯護的嗎？

不過那段日腳，我看了他阿哥偷來的勿少好看的小說書，有《三國演義》《岳飛傳》《隋唐》，還有《青春之歌》《紅旗譜》《播火記》，饞得大家老是圍著他借書看。不過當他把書借給儂時，總是用一種命令的口吻說：“這本書只能借給儂三天，今天、明天、后天，大后天不還，取消儂咯借書資格?！睘榱瞬槐蝗∠钑Y格，我總是點頭答應(yīng)。一拿到書，就廢寢忘食地讀。時間一到，準時歸還。由于向他借書的同學(xué)越來越多，到后來一本書只能借一天（當晚歸還）、半天（上午借下午還）了。再發(fā)展到后來，一本熱門書，每個人只能看2個小時，大家輪著傳閱。下午4點到6點一檔，6點到8點一檔，8點到10點一檔，10點以后可以到第二天一早還。為了爭取有更多的時間看書，我常常輪在晚上10點檔以后。開夜車讀閑書，當然不能讓爺娘曉得。于是我就跟我的“上家”約定，把書放在廚房的擱板上（那時我家的廚房是三戶人家合用的，晚上不鎖門），然后再給我發(fā)個“喵——喵——”的貓叫聲暗號。那段辰光等待“半夜貓叫”是我最期待的事體。不過好景不長，工宣隊來了之后，勒令大頭阿哥他們把偷出來的書，統(tǒng)統(tǒng)交了回去，阿拉也就再也聽勿到“半夜貓叫”了。

圖書館好去處

當然借書最好的地方是圖書館。

那些年，大大小小單位里都有圖書館。學(xué)生借書首選當然是學(xué)校圖書館。阿拉五十二中學(xué)圖書館雖然天天開門，可是每個班級半個號頭（月）才輪到一天。借書先要填單子，管理老師再找儂要的書。有辰光看過的書，書名忘記了，又重新借了回來，只好再等上兩個禮拜。街道里也有圖書館，不過兩間小小的房間，里面的書也不多。到了寒暑假，兩間房間里全是小巴臘子，吵也吵煞了。區(qū)圖書館的藏書要多好多，但要辦一張借書卡是很難咯。我托了好多人，七轉(zhuǎn)八拐兜了一大圈，才弄到一張虹口區(qū)圖書館的臨時借書證。至于辦上海市圖書館的借書卡，阿拉想也覅想。

我對圖書館總的感覺可以用一個字來概括——靜。其實在上海灘有“靜”字的地方勿少，譬如醫(yī)院，雖然有“靜”字提示，可還是吵吵嚷嚷的，特別是門診大廳，或在住院部探視時間。又譬如老底子電影正式放映前，銀幕上會彈出一個“靜”字，這辰光反而引來阿拉一些小巴臘子的一陣歡呼。電影看到一半，只要看到好人來了，壞人捉牢了，阿拉就會鼓起掌來。不過當儂踏進圖書館，感覺就勿一樣了，里面好安靜??！大家都在閱讀，即使講話也是輕聲輕氣的。有一趟一個姑娘穿著一雙打過掌的皮鞋，“的篤的篤”地走進來，當她發(fā)覺有人用不滿的目光掃了她一眼，她毫稍（立刻）脫下皮鞋，穿著襪子走路。

1977年恢復(fù)高考以后，圖書館便成了年輕人的好去處。勿少人一清老早等開門，帶著面包和水壺來孵圖書館，一坐就是一整天。在我記憶中到圖書館去看書，有幾趟印象特別深。一趟是1985年熱天，我讀的電視大學(xué)要交畢業(yè)論文那段日腳，雖然那辰光自己已經(jīng)在廣播電臺當編輯了，不過必須要補個大學(xué)文憑，不然勿管儂本事再大也要被“驅(qū)逐出臺”。我那辰光讀電視大學(xué)是不脫產(chǎn)的，寫畢業(yè)論文主要是利用晚上，還有休息日。那辰光小囡還小，休息日還老是黏我。妻子看看這樣不行，給我出了主意，“儂干脆到圖書館，定定心心地去寫，圖書館里找資料也便當”。虹口區(qū)圖書館在乍浦路上，離家不遠。果然安靜的環(huán)境，使我思路頓開。我在那里度過了幾個休息日，果然事半功倍，寫出一篇洋洋幾萬字的論文，順利通過。

還有一趟，有家出版社要出一套叢書，這家出版社的老總約我寫一部中篇小說，講好一個號頭交稿。于是我又來到了圖書館。習(xí)慣于在鬧哄哄的環(huán)境里看書、寫作的我，在安靜的環(huán)境里，腦子里不時“靈感”閃現(xiàn)。果然勿到一個號頭，一部《都市迷途》的中篇小說寫出來了。這本書后來還獲得國家圖書獎呢。

圖書館真是個好地方，環(huán)境好，氛圍好，真是個讀書、寫作的好去處。

舊書店?？?/p>

那些年，上海各式各樣的書店真勿少，除了新華書店，還有科技書店、音樂書店、外文書店、教育書店、古籍書店、美術(shù)書店、旅游書店、工具書店、舊書店……我家附近的山陰路口，有一家讀者書店。

跟人軋人的百貨商店相比，書店里是比較冷清的。畢竟那辰光買書的人少，新書又不開架的，全都放在柜臺里，以及柜臺后面的書架上。儂要想翻翻哪一本書，必須跟營業(yè)員打招呼。我常去的那家開在山陰路的讀者書店，一個老阿姨營業(yè)員，臉上永無表情。向她要求翻翻某一本書，她看也勿看儂一眼，懶洋洋地取出書。有辰光還會講，“這本書老貴咯，儂鈔票帶來了伐？”或者嘀咕一聲，“這本書儂看勿懂的”。另外一個女青年，面孔上有點笑容。只要她在，我就找她要書。不過儂翻書的辰光，她總是筆筆直地站在儂面前，儂只好急匆匆地翻完，然后還給她。想多翻看幾本書，她還是筆筆直地站在儂面前，我就勿好意思再麻煩人家了。如果進書店看書（只不過是看看封面）不買書，總有一種望梅不止渴的不快，還是早早差路（離開）。

印象中，書店門口開始排長隊的現(xiàn)象，發(fā)生在20世紀70年代末。記得1977年恢復(fù)高考，“青年自學(xué)叢書”“青年數(shù)理化叢書”，還有《英語900句》等新書一來，書店門口就會排起長隊。當然到了后來，一些名家寫書出書簽名賣書，也使某些大書店門庭若市，排起了長隊，比買《英語900句》的人還多。

不過我是從來不喜歡軋這種鬧猛的。告訴儂，在上海灘介許多書店里，我頂歡喜去的書店是舊書店。記得那些年我經(jīng)常去的舊書店有兩家，一家在四川北路，一家在福州路。舊書店原來叫“上海舊書店”，后來那個“舊”字不見脫了，變成了“上海書店”，也勿曉得是啥原因。我覺得逛舊書店的好處，一是舊書價格便宜，也容易淘到一些過去想看而沒看過的書;二是此地所有的書統(tǒng)統(tǒng)開架，可以供儂盡情地選擇。因此每當我踏進舊書店，總有一種如魚得水的感覺。那些年，我是舊書店的?？?。

再后來，文廟有了舊書攤，我也成了那里的常客，“老鼠跌進了米缸”，同樣感覺愉悅。在那里，《摘譯》《辭?！贰赌愕降滓裁础贰睹駠ㄋ籽萘x》……都淘得著，連當年只供應(yīng)給局級干部的《金瓶梅》也買得到。

不過現(xiàn)在我買書，基本上是網(wǎng)上找。我經(jīng)常光顧“當當網(wǎng)”“亞馬遜網(wǎng)”“孔夫子網(wǎng)”等。網(wǎng)上付費閱讀也是很好的選擇。小辰光，奢望有一間自己的書房，現(xiàn)在反倒覺得拿這么貴房價的屋子來裝書，似乎有點奢侈?，F(xiàn)在想看什么書，上網(wǎng)好了，信手拈來，何等便當。阿拉的下一代，完全用來“裝書”的書房，可能不會再有了。我們這一代曾經(jīng)向往的書房，已經(jīng)被“小字輩”們的視聽室、健身房所替代。

那些年的“閱讀時代”，如今已經(jīng)演變成“讀圖時代”“視聽時代”。老底子出門帶本書的習(xí)慣，現(xiàn)在早就被手機所替代。不過“閱讀”始終不會被替代，“閱讀”（當然包括網(wǎng)上的文字閱讀）在給你帶來愉悅的同時，還會給你的想象力提供豐富的空間，給你的書面（也包括口頭）表達能力，帶來毋庸置疑的好處。