永恒的思念

孫道臨老師于1921年12月18日出生在北京，今年是他百年誕辰。他于2007年12月28日離開了我們，至今也有14年了，可他的音容笑貌卻永遠(yuǎn)深藏在我心中。

我慶幸在我成長(zhǎng)過程中能遇見這樣一位好師長(zhǎng)。他是我人生道路上的榜樣、我做人從藝的標(biāo)桿。盡管我與師長(zhǎng)之間的差距很大很大，可以說是望塵莫及，但我慶幸能在他的關(guān)懷、鼓勵(lì)下，為社會(huì)、為中國(guó)電影事業(yè)作出自己的努力和貢獻(xiàn)。如今我也已是耄耋老人，回首往事感到問心無(wú)愧，這一切都要感謝我的師長(zhǎng)——道臨老師。

道臨老師是一位無(wú)須前綴或開場(chǎng)白去介紹的人，他的代表作品《烏鴉與麻雀》《渡江偵察記》《永不消逝的電波》《不夜城》《早春二月》《雷雨》《詹天佑》……早已為中國(guó)觀眾所熟知，幾乎人人都知道他在中國(guó)影壇的地位。

他的儒雅、博學(xué)、多才多藝都是圈內(nèi)外所公認(rèn)的。

謝芳贊他：“特漂亮，眉目清秀，文雅之極?！?/p>

張瑞芳笑談：“我說他是美男子，他笑得挺開心！總之他很帥氣?！?/p>

謝鐵驪贊他：“給人印象是典型的知識(shí)分子、溫文爾雅?！?/p>

湯曉丹說他：“又能以鋼鐵意志展現(xiàn)革命軍人的氣質(zhì)，剛?cè)岵?jì)?！?/p>

好友黃宗江夸他：“孫道臨是一首詩(shī)，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩(shī)。他既‘酷又帥氣?！?/p>

在我和他40多年的交往中，他在我心目中是一位把一生都獻(xiàn)給中國(guó)電影事業(yè)的人，他是為電影藝術(shù)而生的人！

今天，我想把他最后五年里的一些動(dòng)人經(jīng)歷告訴大家，以此作為我對(duì)他的永恒的思念。

“電影人是沒有退休這一說的”

2001年他80歲時(shí)在上影廠完成了電影《詹天佑》的拍攝，影片獲得巨大成功，獲得中國(guó)電影華表獎(jiǎng)及中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)他有一段含淚的肺腑之言，也是他一生奮斗的真實(shí)寫照：“我們必須歌頌詹天佑這樣的人，他們一心報(bào)國(guó)，總希望為我們的國(guó)家、為我們的民族做點(diǎn)事情，做點(diǎn)有志氣的事情，詹天佑就是這樣的人！我們電影人有責(zé)任去歌頌這樣的人物，把我們的一生都貢獻(xiàn)出來?！边@就是他一生追求的奮斗目標(biāo)。

道臨老師早已過了退休的年齡，可他歇不下來。先和上影廠老廠長(zhǎng)徐桑楚成立影業(yè)公司要繼續(xù)發(fā)揮余熱，又拍攝了長(zhǎng)紀(jì)錄片《三國(guó)夢(mèng)》;接著又和王文娟老師合作成立了“文臨公司”，拍攝了電視劇《孟麗君》;同時(shí)又組織了多部影視劇本，要籌措資金準(zhǔn)備拍攝。

我是怎么受邀去他公司的呢？1999年5月我提前退休，很快受聘于東海學(xué)院，他們請(qǐng)我為學(xué)院創(chuàng)建一個(gè)影視表演系，我很高興。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)三位老藝術(shù)家為我把關(guān)，請(qǐng)道臨老師擔(dān)任表演系的顧問，請(qǐng)瑞芳老師、秦怡老師作為表演系的客座教授。他們都給了我莫大的支持，并送我創(chuàng)辦表演系六字真言“先做人，后演戲”。

1999年7月在東海學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，我把表演系辦起來了。從那時(shí)起整整三年，我一頭扎進(jìn)了東海學(xué)院。到2003年，表演系有了三個(gè)班級(jí)、二十多位兼課老師，創(chuàng)建了小舞臺(tái)、排練廳、音樂小教室，有一套完整的教育大綱、課程設(shè)置。我們送走了第一個(gè)表演系畢業(yè)班，一切走上正軌，受到東海學(xué)院院長(zhǎng)和名譽(yù)院長(zhǎng)夏征農(nóng)、胡立教的贊揚(yáng)。2003年6月道臨老師來看畢業(yè)班演出的兩個(gè)畢業(yè)作品：話劇《生死場(chǎng)》和《偽君子》。學(xué)生的演出讓他深感滿意，《生死場(chǎng)》還讓他流淚了。那天晚上回家路上，道臨老師對(duì)我說：“你這三年的努力很有成效，教學(xué)也走上正軌了，抽點(diǎn)時(shí)間來我公司幫幫我出出主意好嗎？”之前我對(duì)“文臨公司”的情況也有所了解，我勸道臨老師：“你都八十多歲了，現(xiàn)在辦公司很累人的，拍電影是體制內(nèi)的事情，退休了，好好保養(yǎng)身體?！?/p>

“渝烽，電影人是沒有退休這一說的。我還有好幾部戲要拍呢！你有空就上我公司來吧！”他態(tài)度很堅(jiān)決，我無(wú)法拒絕。

道臨老師是在體制內(nèi)工作慣了的人，拍電影一切是由組織決定安排，經(jīng)費(fèi)、人員都由廠里提供，他不用操心。現(xiàn)在一切都得他來操辦決策，拍電影是要下大成本的，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，拍戲籌錢這可太難了，道臨老師根本就玩不轉(zhuǎn)。他當(dāng)時(shí)確有好幾個(gè)劇本在手中想要拍攝，如《香格里拉》《大世界》《夜幕下的哈爾濱》《揚(yáng)州姑娘》，還有一部他花了三年時(shí)間，七易其稿改成的二十集電視劇《闖蕩西班牙》。他在公司實(shí)際上只是個(gè)光桿司令，有一位文娟老師的親戚李勝在幫助他，李勝很能干。還有一個(gè)小周是鐵桿粉絲，常常來公司幫忙。還有一位道臨老師的好朋友，有自己的公司，常常在各方面支助他。這種處境下，想拍電影實(shí)在太難了！

道臨老師很辛苦，每天準(zhǔn)時(shí)到公司（租的房間），每天也有做不完的事情，不是約談就是出訪，往往還飛北京、云南、哈爾濱，甚至還去了一趟西班牙約談，尋找投資方，可收效幾乎是零！我也應(yīng)邀參加過好多次的約談活動(dòng)，常常接到道臨老師突然打來的電話：“渝烽，今天有位企業(yè)家很有誠(chéng)意和我們談合作，你來參加。”這樣的赴約我參加過多次：吃飯、寒暄，聽企業(yè)家高談闊論、拍照，企業(yè)家拍胸脯表態(tài)，可事后不了了之。

后來我們一直勸道臨老師，這種約會(huì)你別參加了，對(duì)方如有誠(chéng)意，到了能正式簽約時(shí)你再出席。他有時(shí)也很生氣，有時(shí)也自嘲：“我這不是在了解社會(huì)嗎？渝烽你這不是在體驗(yàn)生活嗎？我常演經(jīng)理、老總，我可以明白地告訴你們，凡是沒有誠(chéng)意的企業(yè)家，弄虛作假肯定干不長(zhǎng)！”

由于拍電影、電視劇一直籌不到錢，沒能找到真心實(shí)意的合作者，他拍電影的愿望一直沒能實(shí)現(xiàn)，這成了他終生的遺憾！

“我們把朗誦活動(dòng)開展起來”

道臨老師晚年在推動(dòng)上海朗誦活動(dòng)的開展方面作出了極大努力，盡管還留下不少遺憾。

2003年，道臨老師多次應(yīng)邀去北京音樂廳參加朗誦活動(dòng)，每次回來都感觸頗多。有一次在公司聊天，他說：“北京朗誦活動(dòng)搞得挺火熱，我們上海也應(yīng)該搞起來。”是??！我是1960年到上海念大學(xué)的，1960年代、1970年代以及“文革”以后上海曾有過多次大型朗誦活動(dòng)，我在上影演員劇團(tuán)時(shí)就參加過兩次在文化廣場(chǎng)的朗誦演出?！拔母铩焙笪覀兩献g廠和上海戲劇學(xué)院的老師們也在文化廣場(chǎng)演出過“西沙組歌”，挺受觀眾歡迎的。我對(duì)道臨老師說：“你來舉旗，把上海朗誦愛好者集合起來，開展朗誦活動(dòng)。”“好啊，我想想?！?/p>

沒過兩天，道臨老師就讓我約請(qǐng)一些好朋友來公司，記得有曹可凡、劉安古、趙兵、王群、陸澄，后來還請(qǐng)了一些朋友，如過傳忠、王洪生、張名煜、任廣智等，想聽聽大家對(duì)上海開展朗誦活動(dòng)的想法。

不久，道臨老師又利用休息日在家里約請(qǐng)上海好些詩(shī)人來暢談朗誦活動(dòng)的想法，請(qǐng)?jiān)娙藗兌鄬懶┓从超F(xiàn)實(shí)生活的好詩(shī)。他包了輛大巴，組織詩(shī)人們參觀上海城市展覽館，后來又去朱家角、西塘，一路上和詩(shī)人們盡興交談。他深感有詩(shī)人們支持，上海的朗誦活動(dòng)能開展起來。當(dāng)時(shí)盡管他公司沒什么錢，他還讓李勝籌辦一些小禮品答謝詩(shī)人們的熱情支持，買了西塘老酒、朱家角扎肉、烘青豆等。那一段時(shí)間他很振奮：“詩(shī)人們發(fā)動(dòng)起來，寫出反映生活的好詩(shī)，朗誦活動(dòng)才有成效，我們努力把上海朗誦活動(dòng)開展起來?！彼吹搅讼Ｍ?/p>

道臨老師聽了很多朋友們的意見，覺得要把朗誦活動(dòng)開展起來，一定要造些聲勢(shì)，要有沖擊力，讓更多的人喜歡朗誦藝術(shù)，通過朗誦來傳播祖國(guó)的語(yǔ)言美。我倆設(shè)計(jì)要搞五場(chǎng)演出：如名作家名篇朗誦會(huì)，經(jīng)典小說、散文朗誦會(huì)，精彩話劇片段朗誦會(huì)，中外經(jīng)典詩(shī)歌朗誦會(huì)，精彩配音片段演出等。還擬定在美琪大戲院連演五場(chǎng)，造成轟動(dòng)效應(yīng)，讓大家都喜歡朗誦藝術(shù)。為此我反復(fù)修改了好幾次，最后才擬定五場(chǎng)演出的內(nèi)容以及邀請(qǐng)上海文藝界、話劇團(tuán)、電影廠、電臺(tái)電視臺(tái)，以及高校一些老師們來參加演出活動(dòng)。

道臨老師對(duì)此很有信心，讓我去美琪了解每場(chǎng)演出需要多少費(fèi)用。我回來告訴他，場(chǎng)租等開銷每場(chǎng)約在十萬(wàn)元左右，這費(fèi)用從何而出呢？

后來在大家努力下，特別是上海圖書館領(lǐng)導(dǎo)的支持下和上圖演講部陳凌康主任的大力幫助下，道臨老師在上海開展朗誦活動(dòng)的愿望終于在上圖實(shí)現(xiàn)了。從2003年起，每年重大節(jié)日，上圖都會(huì)開展朗誦演出活動(dòng)。上海朗誦愛好者有了一個(gè)可以欣賞朗誦藝術(shù)的去處——上海圖書館報(bào)告廳。在道臨老師指導(dǎo)下還在上圖成立了一個(gè)業(yè)余朗誦團(tuán)。道臨老師親自參加考試選拔，挑選朗誦愛好者，并組織很多專家為朗誦團(tuán)成員開展朗誦藝術(shù)講座活動(dòng)。這為以后上海成立朗誦協(xié)會(huì)打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。道臨老師熱愛朗誦藝術(shù)，生前還為上海語(yǔ)委、語(yǔ)協(xié)設(shè)立上海朗誦水平等級(jí)考試作出自己的努力和貢獻(xiàn)。

道臨老師離開我們十幾年了，上海圖書館為紀(jì)念道臨老師先后組織了三次大型朗誦活動(dòng)深深懷念他，并要繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他生前的愿望，通過朗誦活動(dòng)來弘揚(yáng)祖國(guó)的語(yǔ)言美，讓朗誦藝術(shù)走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)社區(qū)、企業(yè)和部隊(duì)……

“你是哪個(gè)單位的”

2005年，王文娟老師和女兒慶原考慮到道臨老師支撐公司實(shí)在太勞累了，關(guān)閉了文臨公司，想讓道臨老師好好養(yǎng)養(yǎng)身體，耄耋之年的老人實(shí)在太操勞了。這時(shí)期道臨老師的身體狀況也確實(shí)不太好，免疫力大大降低，患上了帶狀皰疹。這個(gè)病痛把他折磨得夠嗆，治療、打針、吃藥，最后還是留下后遺癥，他的左臉經(jīng)常會(huì)有抽疼感。

道臨老師生前最后兩年，我和他接觸頻繁。帶狀皰疹對(duì)他的身心折磨太大了，精神狀態(tài)也日漸不佳，可他拍電影的熱情一直不減，總感到自己還有很多事情沒有做完。每次去看望他，他總會(huì)提及花了三年心血改成的《闖蕩西班牙》未拍成，還想著《大世界》《香格里拉》……道臨老師還有一個(gè)最大的心愿，他在拍攝《詹天佑》以后，看了大量的資料，一直醞釀著要把1.4萬(wàn)余名中國(guó)勞工修建美國(guó)中央鐵路的可歌可泣的事跡搬上銀幕。他曾多次對(duì)我說：我一定要把這件事干成！多次讓我看有關(guān)史料，將來好參加他的拍攝工作。

我現(xiàn)在老了，深深體會(huì)到一個(gè)人的心情愉悅多么重要！可道臨老師那兩年總陷在“電影沒拍完”的憂心忡忡之中，所以整個(gè)精神狀態(tài)很不好，記憶力也有大大衰退的跡象。

有一次我陪馮淳超去看望他，馮淳超應(yīng)該是他很熟悉的人了，在電影《詹天佑》中扮演詹天佑，他們朝夕相處了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)馮淳超問道臨老師好，道臨老師居然問他：“你是哪個(gè)單位的？”我的天哪！多年來我知道道臨老師會(huì)客的習(xí)慣，凡是他不認(rèn)識(shí)的人都會(huì)很客氣有禮貌地問對(duì)方“你是哪個(gè)單位的”。我太驚訝了，他怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)馮淳超了呢？！“道臨老師，他是馮淳超，跟你一起拍《詹天佑》的，他演詹天佑，你不記得了嗎？”

他看著馮淳超，嘴里嘟囔著：“哦！哦！”似乎在認(rèn)真地想著什么……馮淳超此時(shí)滿眼淚花，這次真讓我大吃一驚！

沒多久，我們?cè)谏蠄D演出，結(jié)束后，軍旅詩(shī)人薛錫祥跟我說，他想去看看道臨老師。我陪他去見道臨老師，道臨老師對(duì)沖著他笑的薛大校問道：“你好，你是哪個(gè)單位的？”天哪！我想盡量喚起他的記憶：“道臨老師，他是薛錫祥，薛大校。2004年我們還去薛大校家喝五糧液，你說這酒好喝，去年薛大校舉辦個(gè)人詩(shī)作朗誦專場(chǎng)演出，你還朗誦了他的詩(shī)作。你一直稱贊薛大校的詩(shī)寫得有氣魄！”

道臨老師看看我，還是問坐在他身邊的薛大校：“你是哪個(gè)單位的？”薛大校緊緊握住道臨老師的手，那臉上的笑是痛苦的……我心里真是十分難過。

可就在這種狀況下，他卻還是念念不忘拍電影的事情。2007年4月一個(gè)上午，他居然一個(gè)人打車，從武康大樓到淮海中路去看望張瑞芳老師，他要把憋在心里的話向“政委”傾訴一番。瑞芳老師擔(dān)任過上影演員劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，道臨老師也當(dāng)過副團(tuán)長(zhǎng)。瑞芳老師被譽(yù)為劇團(tuán)的“政委”，當(dāng)年趙丹、高博、康泰、仲星火、馮笑……一大批演員心中有事都找“政委”去傾訴，在受到瑞芳老師嚴(yán)厲批評(píng)或是勸說后，都解除了心中的矛盾。

道臨老師訴說自己心中的苦悶：“我還有電影沒拍完，為什么不讓我拍電影，為什么沒有人來管我們，我還有好多事沒有做完呢。”

瑞芳老師還是那么直率：“因?yàn)槟憷狭?，你身體不行了，所以不讓你拍電影了。千軍萬(wàn)馬你指揮得動(dòng)嗎？再說你想拍電影，領(lǐng)導(dǎo)讓不讓你拍又是一回事，我們都老了，有些事讓年輕人去干吧！這點(diǎn)你怎么都不明白？好好養(yǎng)身體。”

道臨老師對(duì)送他回家的司機(jī)小宋說：“我今天打了一個(gè)大敗仗?！?/p>

第二天，瑞芳老師打電話給我，讓我好好勸勸道臨老師。

我去看他的時(shí)候，他十分消極：“都勸我養(yǎng)養(yǎng)身體，這樣活著有什么意義！”

我說：“道臨老師別這樣消極，你不是說要抽時(shí)間把中國(guó)勞工修建美國(guó)中央鐵路的構(gòu)思大綱改出來嗎？趁現(xiàn)在有時(shí)間，趕快修改出來吧。”

“這倒也是?！边@是他最大的心愿。

熟人可以忘卻，可拍電影永遠(yuǎn)在他心中。2007年12月28日早上，他心臟病突發(fā)，文娟老師聽到他說的最后一句話是：“這部戲……還是要拍的，請(qǐng)通知?jiǎng)〗M……馬上開會(huì)研究……”

“親疏有別，內(nèi)外有別”

這是一個(gè)由我小外孫引起的回憶。2012年小外孫考上中學(xué)，我對(duì)他說：“你是中學(xué)生了，要多讀點(diǎn)書長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)?！睆哪且院笏３Ｔ谖視鴻焕镎視础Ｓ幸惶斐赃^晚飯，坐在客廳里看電視，他突然指著墻上掛著的道臨老師送我的墨寶問我：“外公，你書櫥里好多簽名的書，簽名的內(nèi)容都不一樣，孫爺爺送你的書《走進(jìn)陽(yáng)光》簽的是：‘渝烽留念，可墻上的墨寶簽的是‘渝烽同志留念，這里干嗎加‘同志兩個(gè)字？還有張瑞芳奶奶送你的書上面簽的是‘渝烽老友留念，張奶奶比你大20多歲，怎么會(huì)是她的老友呢？”我說，這些以后我會(huì)寫下來，你讀了就知道了。

看著墻上道臨老師贈(zèng)我的墨寶，我的思緒又回到幾年前……記得有一次去看道臨老師，他留我吃飯，讓我嘗嘗他做的土豆泥蔥油餅。真的還挺香，回家后我也如法炮制過，大家很愛吃。飯后閑聊我問道臨老師：“這幾年我看你贈(zèng)書，寫字簽名的稱呼都有所不同，有的稱‘先生‘女士，有的稱‘同志，有的直呼其名，這里面有什么講究嗎？”

他半開玩笑地說：“你倒挺注意的，這叫親疏有別，內(nèi)外有別。”我進(jìn)一步問他：“你贈(zèng)我的書《走進(jìn)陽(yáng)光》簽的是‘渝烽留念，道臨1997年8月30日，贈(zèng)我的墨寶‘疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，路遙知馬力簽的是‘渝烽同志留念，孫道臨，2004年4月10日。這有區(qū)別嗎？”

他笑著說：“有區(qū)別的。書是送給你的，你一個(gè)人看或家人也看，稱渝烽是因?yàn)槲覀兪鞘烊?、老朋友，直呼其名更親切一些，而寫的字，你也許……也許會(huì)掛在墻上，那看的人就多了，‘同志表示我們志同道合、都是搞電影的，準(zhǔn)備為中國(guó)電影事業(yè)努力奮斗一生的?！?/p>

道臨老師離開我們雖然好多年了，可他當(dāng)時(shí)講話的神情我還歷歷在目。

小外孫陳天馳在我出的第一本書里，看到瑞芳老師為我寫的序明白了，為什么稱老友。瑞芳老師在序里說自己有兩撥老友，第一撥是他們同時(shí)代一起干革命的老朋友，而第二撥是新中國(guó)成立后認(rèn)識(shí)的很多年輕朋友，我是屬于第二撥的老友，我多么有幸?。?/p>

“病好了，我可以參加朗誦”

道臨老師身體狀況不好是從患帶狀皰疹留下后遺癥開始的，臉部肌肉常會(huì)抽疼，這極大地影響了他的情緒。

2007年有一次我去外地拍戲，一回到上海，愛人就告訴我：“道臨老師打來好幾次電話了?！蔽伊⒓创螂娫捀嬖V他明天上午去看他。

第二天上午九點(diǎn)我到武康大樓新四樓，一進(jìn)門阿姨就說：“老爺子一早就起來了，讓我準(zhǔn)備點(diǎn)水果，說有客來，你快進(jìn)去吧。”

他坐在沙發(fā)上看報(bào)紙：“你這幾天在忙什么?。俊?/p>

“趙靜推薦我去她主演的一部電視劇里演個(gè)族長(zhǎng)，去蘇州拍了幾天戲。導(dǎo)演是個(gè)臺(tái)灣人，拍戲挺認(rèn)真，在現(xiàn)場(chǎng)還不停改臺(tái)詞?！蔽抑浪ο矚g聽現(xiàn)在攝制組的事情，還會(huì)發(fā)表一些他的看法。

“渝烽，拍攝現(xiàn)場(chǎng)改臺(tái)詞有兩種情況：一是劇本寫得比較粗，演員演演覺得不合適，要求改臺(tái)詞;另一種情況是拍攝場(chǎng)景改變了，為適應(yīng)場(chǎng)景而改臺(tái)詞。也有這樣的情況，在現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演有了新的想法也會(huì)作適當(dāng)改動(dòng)，總之想把戲拍得更好。”

他突然問我：“渝烽，現(xiàn)在有人說我腦子不行了，什么都記不得了，有這么嚴(yán)重嗎？”

“沒有啊，我看不出來。我叫什么名字，是哪個(gè)單位的，你說說?！?/p>

“你叫孫渝烽，是上海電影譯制廠的，譯制導(dǎo)演，還配配戲。還在東海學(xué)院當(dāng)表演系主任，我們一起送走好幾屆畢業(yè)生?！?/p>

“你看看，記憶力很好，別胡思亂想，記憶力沒問題?！?/p>

“真的嗎？”他十分認(rèn)真地看著我。

2007年9月他又住進(jìn)華東醫(yī)院，上譯廠正在拍攝紀(jì)錄片《魅力人生》。我和任偉去他病房采訪，問他配《王子復(fù)仇記》的情況，他說記不起來了;問他還記得配過什么電影嗎，他看著窗外，說想不起來了。“對(duì)了，我還有一部電影沒拍完呢！”當(dāng)時(shí)只好拍了一些道臨老師的近景，以后剪輯用。

有一天我去看他，他拉著我手說：“渝烽，給我找點(diǎn)小詩(shī)，我在醫(yī)院里可以背背，病好了可以參加朗誦?！?/p>

沒過幾天我在《上海民革》報(bào)上看到繆新亞寫的一首詩(shī)《你們和我們》挺好，我抄好拿去，先給他念了一遍，他又認(rèn)真地看了一遍：“這首詩(shī)好，不長(zhǎng)，五小段，表達(dá)了兩代人的心態(tài)，我來背?！焙髞砦胰タ此@首詩(shī)一直放在他枕頭邊，他在努力背誦呢。

2007年10月他又患上膽結(jié)石。“渝烽，我臉上皰疹留下的后遺癥還沒消退，膽又開始作弄我了。”我告訴他不用怕，現(xiàn)在微創(chuàng)手術(shù)只要打三個(gè)小洞就可以把膽取出來，我愛人早幾年已做了膽結(jié)石手術(shù)，現(xiàn)在很好。

“那我不就是無(wú)膽英雄了嗎？”

“你早就是英雄了，‘渡江中的李連長(zhǎng)，‘永不消逝中的李俠都是英雄！”

他笑得挺歡：“這次我將成為無(wú)膽英雄了?！?/p>

最后住在華東醫(yī)院的那些日子里，他精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)很急躁，他心里總惦著那些沒拍完的電影。我去看他總說些別的事讓他高興高興。那天我把《朗誦考級(jí)大綱》一書馬上要出版了的消息告訴他，他也是編委成員，他很開心?！斑@樣可以讓更多的人喜歡朗誦。我什么時(shí)候能再參加朗誦活動(dòng)？”我看他挺累，想睡覺。“你睡會(huì)兒吧。”我?guī)退w好被子，關(guān)上門出來了，隔著玻璃看他靜靜地躺著……他太累了，該好好休息，休息！

“感恩故鄉(xiāng)對(duì)我的厚愛”

道臨老師晚年有一件大事一直讓他激動(dòng)感恩。

2003年10月他故鄉(xiāng)嘉善縣政府、人大、政協(xié)一致同意為孫道臨建造“孫道臨電影紀(jì)念館”。老縣長(zhǎng)黃錫良的心愿終于能實(shí)現(xiàn)了。黃縣長(zhǎng)把這消息告訴道臨老師，那天我看他十分激動(dòng)：“我有愧??！為家鄉(xiāng)做的事情太少了?！?/p>

過了幾天道臨老師一家前往嘉善參加紀(jì)念館奠基儀式。道臨老師邀請(qǐng)我一同前往。紀(jì)念館工地紅旗飄飄很熱鬧。最有意思的是，第23屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)的評(píng)委們也從嘉興南湖住地趕來參加奠基活動(dòng)，黃宗江先生、盧燕女士也來了。評(píng)委們感到嘉善人民能為孫道臨建造一個(gè)“電影紀(jì)念館”，這在中國(guó)電影界也是一件大喜事，值得慶賀。

那天黃錫良縣長(zhǎng)在奠基儀式上發(fā)表了一篇不長(zhǎng)但十分動(dòng)人的演講。我記得大意是這樣的：嘉善縣能出一位為中國(guó)電影事業(yè)作出貢獻(xiàn)的藝術(shù)家，這是全縣人民的光榮，建造“電影紀(jì)念館”是對(duì)孫道臨先生的表彰，也是對(duì)我縣后人們的一種激勵(lì)，聽黨的話，為中國(guó)人民做有意義的事情。

評(píng)委們紛紛向道臨老師表示祝賀，當(dāng)時(shí)我拍了些照片留作紀(jì)念。

當(dāng)天評(píng)委們?cè)邳S縣長(zhǎng)的邀請(qǐng)下參觀西塘古鎮(zhèn)，中午在西塘用午餐。那天正好是黃宗江先生生日，大家為他慶賀生日。

那天我感到道臨老師一直處于興奮激動(dòng)的狀態(tài)，他拉著黃縣長(zhǎng)的手說：“我為家鄉(xiāng)做的事太少了，感恩故鄉(xiāng)對(duì)我的厚愛?！?/p>

紀(jì)念館建造很順利，中間還請(qǐng)上影廠的美工師做內(nèi)部裝飾，突出道臨老師對(duì)中國(guó)電影所作出的巨大貢獻(xiàn)：《渡江偵察記》《永不消逝的電波》《李四光》《雷雨》《早春二月》《一盤沒有下完的棋》《詹天佑》……道臨老師在影片中扮演的人物都栩栩如生地再現(xiàn)在人們面前。紀(jì)念館還有一個(gè)電影院，可以經(jīng)常放映道臨老師主演的影片以及他參加配音的影片：《王子復(fù)仇記》《白癡》……

2007年冬紀(jì)念館落成。道臨老師一家應(yīng)邀參加落成開館儀式，道臨老師特邀我和梁波羅前往參加，我們成為第一批參觀者。

道臨老師那時(shí)身體狀況不好，出行坐輪椅，可在剪彩儀式上他站在主席臺(tái)上，滿含淚水，很激動(dòng)：“我現(xiàn)在老了，不能再為家鄉(xiāng)做什么事情了，我感恩故鄉(xiāng)對(duì)我的厚愛！”

我們陪同他參觀了紀(jì)念館，很多展品勾起他對(duì)往事的回憶……沒想到這成了他最后一次回故鄉(xiāng)和親人們見面。

道臨老師離開我們以后，我先后多次去紀(jì)念館參加紀(jì)念活動(dòng)。“電影紀(jì)念館”聘請(qǐng)我擔(dān)任顧問。我也曾組織上海老年朋友去嘉善西塘一日游，陪同他們參觀紀(jì)念館。能在這里再一次目睹孫道臨先生所扮演的英雄形象，老年朋友都很激動(dòng)。

現(xiàn)在“孫道臨電影紀(jì)念館”已成為嘉善人民的愛國(guó)主義教育基地，青少年們常常來這里參觀、看電影、參加朗誦活動(dòng)，這里還成為全國(guó)拍攝微電影的基地，已舉辦過多屆孫道臨杯微電影大賽，我曾被邀擔(dān)任評(píng)委。這里也成為我懷念道臨老師的圣地。

有幾件小事想說說

“采訪孫道臨要收費(fèi)的”，這是當(dāng)年傳得挺多的一句話。我想有必要說說真情。

進(jìn)入新世紀(jì)后，很多電視臺(tái)把采訪名人作為他們電視節(jié)目的一大看點(diǎn)。這本來是件好事，作為傳承應(yīng)該提倡。可后來有些地方電視臺(tái)的采訪很不嚴(yán)肅，道臨老師遇到過多次，事前沒有做好采訪的功課，一到上海就打電話：“孫老師，明天上午我們到你家采訪。我們采訪任務(wù)很重！”第二天一早來一撥子人，又拉線又打燈，為所謂的選角度，任意挪動(dòng)沙發(fā)、家具。采訪時(shí)盡讓道臨老師講生活中、拍電影中的趣聞?shì)W事。采訪結(jié)束拍拍屁股就走了，總算最后留了一句話：“老師，我們會(huì)把播出版碟片寄給你留作紀(jì)念。”然而有的臺(tái)幾個(gè)月過去了也沒有收到碟片。

這種情況發(fā)生不止一次了。道臨老師實(shí)在受不了這樣的折騰，于是對(duì)后來者說：“你們別來采訪我，采訪要收費(fèi)的?！蔽彝耆斫獾琅R老師的心情。我也有這樣的經(jīng)歷，文藝界很多藝術(shù)家也經(jīng)受過這樣的折磨，很贊同道臨老師的說法?？赡承╇娨暸_(tái)居然說：“我采訪你，為你揚(yáng)名，看得起你。”我把這話告訴道臨老師。

道臨老師笑了：“我不需要他們揚(yáng)名，更不需要這種沒有責(zé)任感的人來為我揚(yáng)名?！?/p>

“孫道臨和杭州青春寶打官司”，這又是當(dāng)年坊間流傳的一件事。當(dāng)年杭州青春寶集團(tuán)公司為搞紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)了上海一大批名人參加慶?；顒?dòng)，這本身無(wú)可非議。但事后參加活動(dòng)的很多名人，成為他們做廣告宣傳產(chǎn)品的內(nèi)容，而這一切都沒有征求藝術(shù)家本人的同意，這就違規(guī)了，侵害了這些藝術(shù)家的名譽(yù)，是一種違法行為。事后一些藝術(shù)家向?qū)Ψ教岢龀窊Q廣告內(nèi)容，對(duì)方對(duì)此陽(yáng)奉陰違。道臨老師很生氣，為了維護(hù)正常的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序、為了維護(hù)藝術(shù)家的名譽(yù)和肖像權(quán)，打了這場(chǎng)非常正義的官司，當(dāng)時(shí)卻也有人曲解此事。

“這種錢一分也不要！”文臨公司當(dāng)年為拍攝電影尋找合作者籌備資金。有一次有人來公司推薦說：“某地有一位官員能讓某家企業(yè)資助‘文臨公司100萬(wàn)元，條件是從中抽取30%的回扣費(fèi)?！钡琅R老師一聽就生氣了，這算什么？挖社會(huì)主義墻腳！當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)還勸他：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)有拿回扣這一說，畢竟給公司送來一些資金。

第二天一早道臨老師明確告訴我們：“他們?nèi)缬姓\(chéng)意合作項(xiàng)目可以，如企圖從中拿回扣，這種錢我一分也不要！”

道臨老師在大是大非面前充分展示了一個(gè)共產(chǎn)黨員的高尚品質(zhì)，在生活中，他也是一位遵紀(jì)守法的好公民。說兩件小事：記得有一次我和他騎自行車外出，經(jīng)過華山路，我看對(duì)面紅燈剛亮，兩邊沒車，就踩著自行車穿過馬路。道臨老師一直等綠燈亮了才過來?！坝宸?，以后不能這樣，遵守交通規(guī)則要成為自覺行為。”我鬧了個(gè)大紅臉。

還有一次我們幾個(gè)跟著道臨老師一起去看演出，還沒有開場(chǎng)，我們幾個(gè)說笑話，憋不住放聲大笑。道臨老師在一旁對(duì)我們幾個(gè)怒目而視，壓低聲音說：“你們也太放肆了，這是公共場(chǎng)合?！蔽抑两褚矝]忘記當(dāng)時(shí)他生氣的神情。他是遵紀(jì)守法的典范。

永恒的思念

道臨老師雖然離開了我們，可我們對(duì)他的思念之情卻一直不斷。他逝世一周年、兩周年，以及他九十歲誕辰紀(jì)念日，逝世十周年紀(jì)念日，我都參與組織了紀(jì)念活動(dòng)，也曾先后多次去他的故鄉(xiāng)嘉善，參加家鄉(xiāng)人對(duì)他的紀(jì)念活動(dòng)，每次都讓我受到深深的教育。

2018年8月中央電視臺(tái)央視四套《中國(guó)文藝》欄目邀請(qǐng)我做一期“向經(jīng)典致敬”節(jié)目，致敬對(duì)象是孫道臨，以表彰他對(duì)中國(guó)電影事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)。我欣然接受邀請(qǐng)。這讓我多了一次深情懷念道臨老師的機(jī)會(huì)。這期節(jié)目由我擔(dān)任主訴人，主講道臨老師的事跡，并邀請(qǐng)了梁波羅、奚美娟兩位擔(dān)任節(jié)目的嘉賓。當(dāng)節(jié)目主持人小孟請(qǐng)我到簽名臺(tái)為道臨老師寫下一句話時(shí)，我腦海里立刻蹦出一句久藏在心中的話：“一個(gè)為電影而生的人”。

節(jié)目進(jìn)行得很順利，我們暢談了道臨老師拍攝《渡江偵察記》《永不消逝的電波》《早春二月》三部電影時(shí)所作出的艱苦努力，回憶了他激情飽滿的創(chuàng)作經(jīng)歷，以及他高尚的人格魅力。我還聽到袁霞老師動(dòng)情地講述當(dāng)年和道臨老師合作拍攝《永不消逝的電波》時(shí)的很多生動(dòng)細(xì)節(jié)。

我為能參加這次活動(dòng)而高興，這是一次有意義的傳承活動(dòng)。我們這些曾經(jīng)和道臨老師共同工作過的人在一起訴說我們對(duì)他的敬重，本身也是為歷史留下一份印記，讓我們的后輩們得以永遠(yuǎn)牢記這個(gè)把自己一生都無(wú)私獻(xiàn)給中國(guó)電影事業(yè)的電影人——孫道臨。

記得在悼念道臨老師的紀(jì)念活動(dòng)中，我和薛錫祥大校曾合作寫過一首詩(shī)《永恒的思念》，我也附錄在這里。

永恒的思念——悼電影藝術(shù)家孫道臨

2007年12月28日8時(shí)58分，

這個(gè)日子、這個(gè)時(shí)辰，

讓我們震驚。

你從我們面前消失，

風(fēng)聲竟是帶淚的哭聲。

哀樂乍起，藍(lán)天與大地，

珍藏你最后一個(gè)笑容。

你悄悄地走了，太突然啊，

高山垂首，江河嗚咽。

你走得太急，太急，

急得無(wú)法叫人相信。

你對(duì)我說過，

你還有好多愿望，等待去實(shí)現(xiàn)，

你怎么能就這樣永別了呢？

我知道，

為了一部尚未完成的電影，

你還準(zhǔn)備漂洋跨海去美洲。

為了莘莘學(xué)子的健康成長(zhǎng)，

你還要走進(jìn)大學(xué)校園，

給他們?cè)V說演戲要先學(xué)會(huì)做人。

為了傳承祖國(guó)的優(yōu)秀文化，

你還要組織朗誦團(tuán)，在詩(shī)的殿堂，

給“粉絲”們上課、簽名。

你說你熱愛大自然，

你熱愛柳暗花明，

要抽空放松放松，

好好看看祖國(guó)的大好河山。

我們替你準(zhǔn)備好了行裝，

相約啟程。

可你繁忙，一拖再拖，

拖到今天，你卻是另一個(gè)行程。

你真的走遠(yuǎn)了嗎？

不再回頭轉(zhuǎn)身了嗎？

我們?cè)僖舱也换啬愕挠佰櫫藛幔?/p>

不！不不！

《永不消逝的電波》告訴我，

你并未走遠(yuǎn)，

你離我們很近很近，

你還在我們中間，處處留痕。

你活在電影里，活在舞臺(tái)上，

你活在我們的心中。

你活得精彩，活得崇高，

活得光榮。

但愿你匆匆地去，又匆匆地來，

哪怕來一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，

慰藉我們對(duì)您永恒的思念！