我們的房子會(huì)衰變

郝景芳

剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我們的墻是鐳，屋頂是銫。

弄清楚這一點(diǎn)不太容易——在這個(gè)階段，材料灰不溜秋，看上去都差不多——但弄個(gè)清楚卻絕對(duì)有用處。如果誰(shuí)家的地板是钚，那大家都得小心，我們會(huì)把自己的房子開(kāi)得遠(yuǎn)一些，以免他家彈出的中子打在我們墻上。

在那樣的房子里住著的人也都非常小心，不敢燒開(kāi)水，燒了開(kāi)水也不敢把杯子掉在地上，一不小心把杯子掉在地上也不敢大聲尖叫。我就親眼看到過(guò)一個(gè)房子，在一陣轟隆隆之后，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)30 秒就完成了，Oh，Bang，房子就沒(méi)了，房客們沮喪地坐在地上，收拾行囊。

最開(kāi)始的幾天什么都得小心，我們不工作，每天打撲克，臨睡前打賭第二天房子的模樣。

很多人家都會(huì)經(jīng)歷金的階段，所以金被認(rèn)為最平庸，銫會(huì)稍微好一點(diǎn)，而誰(shuí)家要是一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)四面全都是鉛，那就大聲樂(lè)吧，隨便掰一個(gè)欄桿下來(lái)，就能做好多戒指賣(mài)給愛(ài)漂亮的小姐姐。

最不幸的是房子一不小心衰變成汞，還沒(méi)睡醒就發(fā)現(xiàn)自己躺到了大地上，房子變得亮晶晶，流得到處都是。

接下來(lái)的一段時(shí)間通常生活最幸福，不管是錫、銀，還是砷，住起來(lái)都挺舒服。

然后大部分房子都會(huì)成為銅或者鐵，當(dāng)然還有少數(shù)會(huì)是鋅和鈷，不過(guò)總體說(shuō)來(lái)是沒(méi)什么區(qū)別的。

這個(gè)金屬階段會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，好像房子們自己也很愉快，不愿意再抽風(fēng)了似的。

在這些房子里做飯時(shí)間不能太久，時(shí)常能聽(tīng)到這樣的叫喚：“安娜，你快關(guān)上爐子，我墻上的畫(huà)框開(kāi)始熔化啦！”

住在這些房子里，冬天不太好過(guò)。那個(gè)時(shí)候最重要的是把床推到屋子中央，以免睡夢(mèng)中不小心把手貼到墻上，第二天早上揭不下來(lái)。另外，這樣做還有一個(gè)好處：可以避免臨睡前脫毛衣的時(shí)候碰到墻壁，一下子把室友電醒過(guò)來(lái)。

過(guò)了這段時(shí)間就要小心了。每個(gè)人都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做好準(zhǔn)備。

房子的大部分結(jié)構(gòu)會(huì)變成鈣、硫、鋁之類(lèi)，但總有一小部分變成氯。有時(shí)是窗框，有時(shí)是門(mén)廊。

這些部分通常不會(huì)飛走，而是把空氣里的小水滴吸引過(guò)來(lái)，變成黃綠色的水膜，維持應(yīng)有的造型。

有的人還為此感到高興，他們哪知道這樣的后果。只有當(dāng)晚上夜深人靜躺在床上的時(shí)候，聽(tīng)到持續(xù)不斷的咕咕嘟嘟的聲音才會(huì)猛然警醒，感到害怕。你會(huì)情不自禁地去猜測(cè)，墻壁是不是正在一點(diǎn)點(diǎn)消融？

不過(guò)，其實(shí)沒(méi)有什么好怕的。對(duì)整個(gè)生活了然于胸的人就不會(huì)有這種焦慮。他們知道所有的房子早晚都會(huì)化成氣體，飛散空中，不用這種方式，就用另一種。

即使有的房子還會(huì)變成鈉、碳或是鋰，也不過(guò)是延緩了幾天而已。最后還是都會(huì)衰變成氣體，變成氧氣、氟氣、氮?dú)?、氫氣?/p>

從某種程度上講，看這過(guò)程發(fā)生本身就是件有趣的事?？茨呛陚サ膱?jiān)固的怎樣變成輕飄飄的無(wú)影無(wú)形的。

最后的幾天，很多人都喜歡安安靜靜地坐著，等著看自己怎樣撲通一下子重新回到土地上。

撲通。一屁股坐到地上?！鞍选贝蠼?，再哈哈大笑。

然后我們?cè)偃ヅ抨?duì)，等著分到下一所房子，等著整個(gè)過(guò)程循環(huán)，以不同的方式和樣貌。

過(guò)程都相仿，唯一稀奇的事情就是大地不會(huì)衰變。我們的房子塌了，我們卻沒(méi)有掉進(jìn)虛空，只是Oh，Bang，然后揉揉屁股，人還活著。

為什么呢？為什么我們的大地不衰變？

（心香一瓣摘自《星旅人》，清華大學(xué)出版社，劉玉蘭圖）