歲月未曾灰暗過(guò)

芩戈

一

如果不是媽媽聽(tīng)信了隔壁阿姨的“讒言”，在考試前猛燉參湯給我喝，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)有跟方一洺獨(dú)處的機(jī)會(huì)。

盛夏的醫(yī)務(wù)室里，他躺在對(duì)面的小床上，眉頭緊鎖，而我則窩在沙發(fā)里，揚(yáng)著頭，用包著冰塊的紗布止鼻血。英語(yǔ)考場(chǎng)上，我突然血流如注，坐在斜前方的方一洺好心遞紙巾給我，卻因?yàn)闀炑蓖νΦ瓜?，于是我們雙雙被監(jiān)考老師送到醫(yī)務(wù)室。

蟬聒噪地叫著，鈴聲響起，高一分班的最后一門考試結(jié)束。方一洺扶額坐起來(lái)，我連忙低下頭。“沒(méi)關(guān)系，你又不是故意的，是我主動(dòng)幫忙才這樣的?！彼寐?tīng)的聲音傳過(guò)來(lái)，像一團(tuán)逗貓咪的棉線，“而且我太困了，最近總是復(fù)習(xí)到很晚，剛好趁這個(gè)機(jī)會(huì)睡一會(huì)兒，還得謝謝你呢?！狈揭粵匙哌^(guò)來(lái)，安慰性地拍了拍我的頭，仿佛我才是那個(gè)“被害人”。他的掌心溫?zé)?，我一邊為此詭異的?chǎng)景犯嘀咕，一邊很沒(méi)出息地紅了臉。

“沒(méi)什么事兒就回家吧，老師已經(jīng)通知過(guò)你們的家長(zhǎng)了?！贬t(yī)務(wù)室老師掀開(kāi)簾子走進(jìn)來(lái)，“回家跟你媽說(shuō)，小孩子不用補(bǔ)太多，看這小臉兒紅的……”我連連稱是，抓起防曬衫，低著頭，頂著“人參后遺癥”的紅臉蛋往外走。

校園里人群四散，臨近傍晚，晚霞溫柔。校門外我媽媽站在電動(dòng)車旁張望，見(jiàn)方一洺出來(lái)，便滿懷歉疚地遞上一杯溫果茶，因?yàn)閾?jù)說(shuō)溫甜的水對(duì)暈血癥患者最好。方一洺大方且乖巧地對(duì)我媽媽道謝，當(dāng)我坐上后座駛出一段距離后回頭，發(fā)現(xiàn)他還站在原地向我揮手，身影筆直。

成績(jī)出來(lái)后，我們都考得慘不忍睹。我反復(fù)放大媽媽手機(jī)上收到的年級(jí)成績(jī)單，尋找那個(gè)名字，并為名字后方47分的英語(yǔ)成績(jī)而抱歉。因?yàn)檫@個(gè)分?jǐn)?shù)與方一洺真實(shí)水平的差距，就像我和女子偶像團(tuán)體之間的差距一樣大。

大概是遺傳了我媽媽“想要對(duì)一個(gè)人好就投喂他”的基因，整個(gè)暑假除了補(bǔ)習(xí)，我就悶頭在家研究烘焙，為烤出完美的小餅干而努力。

9月，當(dāng)我再次踏進(jìn)校園，除了帶著非重點(diǎn)班學(xué)子的標(biāo)簽，還帶著一大袋巧克力餅干。

當(dāng)看到因考試失利而跟我分到同一個(gè)班的方一洺時(shí)，我獻(xiàn)上了這袋禮物?！拔医o它起名‘幸運(yùn)餅干，希望你可以在這學(xué)期的大測(cè)里甩掉我的倒霉運(yùn)氣，考回重點(diǎn)班！”

“謝謝你的禮物。”他把餅干塞進(jìn)我旁邊的桌肚里，然后順勢(shì)坐下，“能在新班級(jí)遇到老朋友，已經(jīng)很幸運(yùn)啦！”我們就這樣成了同桌。

二

平心而論，我一直覺(jué)得自己比其他人差了些運(yùn)氣。小時(shí)候文藝匯演，到我表演時(shí)突然停電，我只能抬著電子琴尷尬退場(chǎng)；長(zhǎng)大了老師抽簽分配打掃任務(wù)，我永遠(yuǎn)只能抽到最臟最重的任務(wù)，最后一個(gè)離開(kāi)教室；就連好心幫助我的同學(xué)都被我連帶著倒了霉，我?guī)缀跸胍覀€(gè)廟算一下自己是冒犯了哪位神仙。

但當(dāng)方一洺堅(jiān)定而坦然地選擇成為我的同桌時(shí)，我想，或許我的好運(yùn)開(kāi)始來(lái)了。因?yàn)樵诜揭粵成砩?，有一種異于常人的冷靜和淡定。

在我終于放棄彈琴改表演詩(shī)朗誦的高二元旦晚會(huì)上，我再次遇到了斷電的窘境，背景音樂(lè)放不出，話筒沒(méi)聲。我站在臺(tái)上腳底出汗，臺(tái)下的方一洺冷靜地抄起吉他，上臺(tái)救急。走廊里的應(yīng)急照明燈亮著微弱的白光，透過(guò)教室的玻璃窗打在講臺(tái)上。他站在我旁邊彈起《千與千尋》的片尾曲。很多個(gè)自習(xí)的傍晚，我們一人一只耳機(jī)循環(huán)著這首曲子刷題。在那個(gè)寒冷的夜晚，方一洺把這首歌變成了屬于我們的獨(dú)家記憶。

他再次義無(wú)反顧地走進(jìn)我的“不幸”，并把它變成一場(chǎng)完美的浪漫大事件。我的理智為他的冷靜拍手稱贊，少女情懷也為他黑暗中的剪影偷偷萌動(dòng)。

方一洺的冷靜除了為他贏得我的喜歡，還讓他得以沉得住氣解出數(shù)學(xué)壓軸大題，以及參加男子1500米的賽跑。

“幫我在護(hù)腕上簽個(gè)名吧，有祝福贏的可能性會(huì)更大。”5月的明媚午后，方一洺站在梧桐樹(shù)下對(duì)我開(kāi)口。我握著用來(lái)打掃清潔區(qū)的大掃帚不知所措，沒(méi)錯(cuò)，我又抽中了最苦的活兒。

“但我運(yùn)氣不太好，你忘了嗎？”為了打消他的念頭，我只得再次如數(shù)家珍地向他訴說(shuō)我的“倒霉高光時(shí)刻”。“你別不信邪?！蹦┝宋矣盅a(bǔ)了一句。

然而，方一洺只是走近我，把手放在我的肩膀上，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我是堅(jiān)定的唯物主義者。”一瞬間，我不知道耳畔那輕微的爆炸聲是來(lái)自枝頭花苞的綻放，還是我胸腔內(nèi)的心動(dòng)。

我終究還是向溫柔低頭，用水性筆簽上了自己的名字。

三

回想比賽那天，大概是我從小到大最緊張的時(shí)刻。他穿著白色短袖，身上別著的橙色號(hào)碼牌被跑動(dòng)產(chǎn)生的風(fēng)微微吹起。我在觀眾席上屏住呼吸，握緊打算賽后送給他的水。坦白說(shuō)，我很怕往日重現(xiàn)，他被我拖后腿。還好沒(méi)有，方一洺獲得了這個(gè)項(xiàng)目的冠軍，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，他戴著有我簽名的護(hù)腕，從校長(zhǎng)手中接過(guò)獎(jiǎng)牌和冠軍綁帶。

老師讓冠軍發(fā)言的時(shí)候，他沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了一句“我是堅(jiān)定的唯物主義者”。班里的好友戳我腰窩，問(wèn)方一洺怎么回事，我不知道該怎么解釋，所以沉默，唯有在活動(dòng)結(jié)束回到班級(jí)的時(shí)候，給他一個(gè)擁抱。很多年后，翻看網(wǎng)絡(luò)上所謂巨甜無(wú)比的情話，都比不上我心里那個(gè)少年站在高高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上說(shuō)出的這句。

大概從那時(shí)起，我變得愈發(fā)堅(jiān)定，拒絕媽媽的過(guò)量投喂，抽到任務(wù)最重的活兒就向老師舉手申請(qǐng)多分配一個(gè)人，甚至連做選擇題都頭腦清楚了很多。

方一洺沒(méi)有考回重點(diǎn)班，因?yàn)槲锢砝蠋熒≌?qǐng)長(zhǎng)假，學(xué)校讓重點(diǎn)班的老師來(lái)代課，方一洺唯一薄弱的學(xué)科就這樣得到了拯救，不用再回重點(diǎn)班了。我也沒(méi)有考回重點(diǎn)班，因?yàn)槲液图胰松塘亢蟪闪艘幻佬g(shù)生。

藝考的時(shí)候，我獨(dú)自乘火車到北京。剛巧那天下了大雪，我在玻璃窗的霧氣上寫下他的名字，打開(kāi)背包，里面有方一洺送的禮物，是那年他獲得的冠軍綁帶，上面有一句“Goodluck”?！澳悴皇遣幌嘈胚\(yùn)氣嗎？”我發(fā)消息問(wèn)他。

“所有對(duì)你好的，我都相信?！彼@么回復(fù)。

高考后我問(wèn)方一洺為什么喜歡我。他說(shuō)大概是因?yàn)槲页３５姑沟看味紩?huì)積極補(bǔ)救，彈琴不行就朗誦，覺(jué)得愧對(duì)別人就大方道歉，面對(duì)生活總是笑靨如花。

“有次我擦窗臺(tái)，低頭望下去看到你一個(gè)人拖著大蛇皮袋子撿落葉，孤零零很可憐的樣子，但突然間，我聽(tīng)見(jiàn)你在唱歌?！彼ζ饋?lái)。

原來(lái)那些我兀自以為灰暗的時(shí)光，其實(shí)是少年醞釀出愛(ài)意的序章。

（秦笑賢摘自《哲思》2021年第1期，豆薇圖）