精神分裂癥患者歐文的潛意識之旅

劉按

一

歐文是人類有史以來精神分裂最嚴(yán)重的人，他有100多萬個人格，趕上了意識數(shù)據(jù)化的永生時代，歐文的100多萬個分裂人格全部以數(shù)據(jù)的形式，保留在一臺算力強大的電腦上。歐文是他的主人格，他的100多萬個分裂人格在網(wǎng)絡(luò)中，都分別獲得了虛擬肉身，可以這樣說，在非常真實化的虛擬網(wǎng)絡(luò)中，歐文一個人就構(gòu)成了一座城市，這座城市中的三教九流、士農(nóng)工商、小偷、強盜、殺人犯、詩人、音樂家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、生物學(xué)家、數(shù)學(xué)家、醫(yī)生、教師、律師等，全部是歐文分裂出來的化身。

歐文作為主人格，就像上帝一樣，生活在這座城市中。他擁有暫停的能力，只要歐文集中意識喊一聲停，這座城市中的100多萬人都會凝固在一個暫停的時空中，直到歐文喊走，一切才會重新活過來。這是作為主人格的特權(quán)。但歐文并不是這座城市的市長，在這座城市里，歐文的主人格是一個翻垃圾桶、睡橋洞的流浪漢。大部分時候，他都很投入，除非幾天撿不到干凈的食物，他才會偷偷喊一次暫停，去超市拿點吃的。

歐文作為主人格，他管理這座城市的原則就是，盡量少干涉。比如，一場車禍，歐文即使提前看見了，也不會喊暫停，哪怕有時被撞的是他自己（作為主人格，歐文擁有怎樣都死不了的特權(quán)）?；蛘咭淮螝⑷耸录词箽W文看見了，也不會喊暫停，哪怕被殺的是自己。歐文的所有分裂人格構(gòu)成的這座城市，是在現(xiàn)代文明的規(guī)則下運行的。

作為主人格，歐文其實可以進(jìn)入任何一個人的大腦，占據(jù)那個分裂人格的主意識（并瞬間獲得他全部的思想數(shù)據(jù)），占據(jù)那個虛擬而又無比真實的肉體，也就是說，歐文可以成為這座城市中的任何一個人。歐文一般在一個角色中生活得厭倦了，才會換一個角色繼續(xù)生活。歐文的計劃是，將所有分裂人格的虛擬肉身都占據(jù)一遍，嘗遍100多萬種不同的人生。但是有一個復(fù)雜的問題，就是這些附屬人格也會像正常的人類一樣有著生老病死，結(jié)婚生子，生下更多的次生人格，然后次生人格還會結(jié)婚生子，生下次次生人格。據(jù)統(tǒng)計，這座城市的人口一直在快速地凈增長。

歐文寄生的這臺電腦，理論上可以容納100億人，也就是說，只要總?cè)丝诓怀^100億，歐文之城或者歐文星球，就不會崩潰。

有一些附屬人格，歐文還沒有來得及體會，他們就死去了，歐文只能接受這一點，這是他作為一個主人格的宿命。

這座城市和真正現(xiàn)實中的城市有一個最大的不同，就是它是與世隔絕的，它是封閉的，歐文之外沒有其他的主人格存在了。這臺電腦上，只運行歐文所有的意識活動所產(chǎn)生的數(shù)據(jù)。

二

過了100年之后，這座城市不可避免地分裂成了13個城市。每個城市有著自己的特色和自己所執(zhí)著的建城理念。歐文無法阻攔，任由他的其他附屬人格自由生長。歐文在13個城市中，東游西逛。他依然擁有可以任意控制他所遇見的任何一個人的意識能力。

他最新的身份是一個中年寡居的小說家，這個小說家每天都去一個咖啡館寫作。但是他并沒有控制這具肉體的意識，而是悄悄進(jìn)入了這具肉體的潛意識深處。

這個叫陳忘的小說家，他的潛意識入口，是一座無限往下延伸的樓梯，歐文走了三天三夜，餓得要死，才走到樓梯的盡頭，也就是陳忘潛意識的最深處。歐文看見一扇門，他站在門前，禮貌地敲了三聲，過了一會兒，門開了，一個漂亮的女人出現(xiàn)在半開的門中。歐文謙虛地介紹了自己的身份，一個可以自由進(jìn)入他人潛意識的友好的靈魂。漂亮女人讓開身體，邀請歐文進(jìn)去。

歐文進(jìn)去之后，發(fā)現(xiàn)這是一個超級震撼的圖書館，或者也可以說，是一個有居住功能的圖書館。在稍后的時間里，漂亮女人帶著歐文參觀了一下，歐文認(rèn)為這就是博爾赫斯所設(shè)想過的那個天堂圖書館（經(jīng)詢問，確實是）。漂亮女人詢問了歐文想吃什么，給歐文做了一頓簡單又豐盛的晚餐（在潛意識深處，永遠(yuǎn)是夜晚）。歐文吃完之后，漂亮女人向歐文講述了她的故事。

這個女人叫鄭燁，是陳忘生命中最愛的女人。因為一場陳忘開車的車禍，鄭燁不幸去世。陳忘在精神上受到了巨大的打擊，他無法接受自己親手害死了自己最愛的女人這件事，這件事會導(dǎo)致陳忘精神崩潰。為了避免這種情況，陳忘躺在醫(yī)院的床上昏迷時，他的大腦自動啟動了某種保護(hù)機制，他忘記了這件事，他忘記了他深愛過的這個叫鄭燁的女人。大腦將關(guān)于她的一切信息，在意識層面全部清理干凈，然后將這些信息深深地埋藏在陳忘潛意識的最深處（一個人永遠(yuǎn)也意識不到的地方）。

在這個保護(hù)機制啟動的時候，陳忘的大腦也及時地搜索到一個信息，就是當(dāng)年鄭燁向陳忘描述過的理想居所（鄭燁復(fù)述了博爾赫斯的理想）。大腦根據(jù)鄭燁當(dāng)年的描述，在陳忘的潛意識最深處，為鄭燁搭建了這座天堂般的圖書館。

鄭燁在這里，有著源源不斷的食物和水，以及永遠(yuǎn)也看不完的書籍（整個人類文明的精華）。

鄭燁對歐文說：我其實已經(jīng)死了，只不過陳忘在他的大腦中用他儲存的所有關(guān)于我的數(shù)據(jù)以及他對我的理解，又重構(gòu)了一個我。我沒有想到，這個重構(gòu)的我，如此真實。

這個我雖然被他徹底遺忘了，卻在他不知道的地方（潛意識的最深處），孤單又平靜地活著。

歐文想了想說：你應(yīng)該可以死，你沒有死，就證明你還不想死，對吧？

鄭燁笑著說：是的，一個人看書的生活，還挺有意思的。

歐文又問道：你一個人在這里待多久了？

鄭燁說：15年。

歐文嘆了一口氣，沉默了一會兒，說：哎，有啥話需要我?guī)Ыo陳忘的？

鄭燁想了想說：沒有。陳忘這個傻子，如果又想起他造成了我的死亡，我怕他崩潰自殺。那樣我倆就都消失了。還不如現(xiàn)在這樣呢！雖然我們彼此不會再相見，但是待在陳忘的潛意識深處，我還是挺心安的。

晚餐后，他們開始喝茶。歐文聽鄭燁詳細(xì)地講述了她和陳忘在發(fā)生車禍前的愛情故事，點點滴滴，事無巨細(xì)。歐文一直試圖保持旁觀，但最后還是被打動了。告別鄭燁，從陳忘的潛意識最深處向陳忘的意識表面爬樓梯的時候，歐文一直在想，原來一個這么不起眼的附屬人格，也有著這樣耐人尋味的人生??！歐文又想到，陳忘其實就是自己的一個意識碎片，鄭燁是自己的另一個意識碎片，兩個意識碎片相愛的故事，竟然也如此動人。歐文再次陷入了對自我復(fù)雜性的沉思中。

（摘自《為什么要把小說寫得那么好》，江蘇鳳凰文藝出版社，姜吉維圖）