奔向星空的那道光

□ 蘭 真

數(shù)不清有多少次，每當(dāng)我在夜里抬頭仰望星空的時候，我經(jīng)常忍不住會想，我曾經(jīng)在現(xiàn)場目睹整個發(fā)射過程的那顆衛(wèi)星，是不是正從我頭頂上飛過呢？我曾經(jīng)一路追到祖國的大西北，親眼目送他們登上中國空間站的三位航天員，此刻會不會在太空中俯瞰著地球呢？

說起中國航天，我想每個人腦海里都會上演各種各樣激動人心的電視直播畫面和精彩瞬間。我有一件三沙衛(wèi)視工作服，曾經(jīng)陪伴我參加過7次中國航天現(xiàn)場發(fā)射任務(wù)報道，留給我的每一幀畫面，都是那么刻骨銘心，令人難忘。而且我感到特別榮幸的一件事，就是今年6月，我和三沙衛(wèi)視的小伙伴們輾轉(zhuǎn)奔波3000多公里，橫跨文昌和酒泉這一南一北兩個航天發(fā)射現(xiàn)場，親眼見證了南北聯(lián)動成功搭建中國空間站的歷史時刻，那種心情用任何語言都難以形容。

圖1，是我們在中國酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心拍攝的。幾個小時后，神舟十二號載人飛船把聶海勝、劉伯明、湯洪波3名航天員送入太空。我和我的同事們抱著一顆文昌的椰子，從海南千里迢迢地追尋到祖國的大西北，我們希望把來自海南自貿(mào)港和文昌航天發(fā)射場的一份美好祝福帶到酒泉，帶給我們可敬、可愛的航天員。我們當(dāng)時的想法很簡單，航天員在太空中的那個“家”，是從我們海南文昌升空建起來的，現(xiàn)在我們到酒泉來，就是要親眼看著我們的航天員去太空“安家”，看著他們從我面前走過，又在4個小時以后順利發(fā)射升空，我在現(xiàn)場出鏡時激動的熱淚盈眶，控制不住自己的興奮，我大聲地沖他們呼喊：“一定平安歸來！”

圖1

在航天系統(tǒng)采訪多了，聽到的故事也多了，原本神秘的面孔也逐漸清晰、生動起來，我用一句現(xiàn)在很流行的話形容，就是這些經(jīng)歷讓我真正了解到了什么叫中國航天人，什么是航天精神。

圖2，這位白發(fā)蒼蒼的老人叫戚發(fā)軔，中國神舟飛船的首任總設(shè)計師。當(dāng)這位年近90的老人坐在我的對面，侃侃而談中國航天的林林總總時，眼睛里依然閃著光。1970年4月24日，中國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號衛(wèi)星發(fā)射成功后響徹寰宇，戚老激動地跟我說，“我這一輩子干了兩件比較大的事。第一件就是發(fā)射東方紅一號”。老人家跟我講，當(dāng)初在做東方紅一號的時候，基本上什么都沒有，條件非常艱苦，比如沒有低溫實驗室，就在海軍的冷庫里面做實驗，大夏天身上裹著棉襖進(jìn)到冷庫，腳上的塑料鞋出來以后全部都凍碎了。為了實現(xiàn)航天夢，無數(shù)科研人員甘愿隱姓埋名前往戈壁灘，他們不在乎半生面壁，不介意半生埋名，只要能換來中國航天事業(yè)的那一個奇跡。

圖2

浩瀚的太空里，“東方紅一號”仍在飛行，曾經(jīng)為之奮斗的人，有的已魂歸星海，有的已雪鬢霜鬟。時光流逝，精神彌堅。這種傳承，在老一輩航天人住帳篷、滾地窩的背影中，在新一代航天人忘我工作的奉獻(xiàn)里，它早已成為一種基因。

十年，這對航天人的堅守來說，可能不足為奇，而在遙遠(yuǎn)的三沙，有一位志士車振綱（圖3），在十年前24歲的青春年華，靠著一條木頭小漁船，成為西沙衛(wèi)星觀測站的開站元老。今年國慶，我也在海上漂了兩天兩夜，來到了祖國最南端的西沙衛(wèi)星觀測站，測控站擔(dān)任著衛(wèi)星監(jiān)測的最后一道報告指令。別看現(xiàn)在的西沙衛(wèi)星觀測站已經(jīng)草木繁茂，設(shè)施齊備，而十年前的這里，有的只是灘涂，白云和大海。正是車振綱奉獻(xiàn)給祖國南大門的這十年，西沙衛(wèi)星觀測站從無到有，從一人到十人，從第一次任務(wù)到今年的第100次任務(wù)，都萬無一失地圓滿完成。刮臺風(fēng)的時候，為了保護(hù)設(shè)備，他將設(shè)備放在船艙里，自己則睡在周圍作為人體盾牌，你們能想象那是一種怎樣的煎熬嗎？時光可變，繁星可見，在西沙的海邊，他告訴我，這十年執(zhí)行了100次的測控任務(wù)，卻不曾親眼看過火箭發(fā)射真正的模樣，看著大海他曾想過，一定要去文昌看一次海上升火箭的壯麗詩篇，雖然是愿望，可那也是堅守崗位，守護(hù)祖宗海的一種奢望。

圖3

胡旭東（圖4），80后，“嫦娥五號”“01”指揮員。他在“01”指揮員這個崗位已有10年。就是說，他30歲時就站在了這個萬眾矚目的位置。采訪胡旭東之前，我一直都覺得，“01”指揮員在發(fā)出倒計時口令“3、2、1，點火！”時，真的是特別帥，尤其是舉國上下盯著火箭升空那一刻，格外激動人心。后來采訪中我才了解，“01”指揮員這樣一個位置，那是要把“千斤重?fù)?dān)”“千鈞一發(fā)”融于一身的核心所在，需要同時統(tǒng)籌100多個崗位、1000多名操作手，不容許一丁點失誤！2016年，胡旭東作為01指揮員參加長征五號火箭首飛任務(wù)，但那次發(fā)射，因故被六次推遲，他在指揮現(xiàn)場果斷發(fā)出了“終止發(fā)射”的指令，當(dāng)然，最終也記錄下了他發(fā)出“點火”口令后，成功將長征五號送入太空的輝煌時分。他臨危不懼的指揮，在同事們眼里就變成了“氣定神閑、鎮(zhèn)定自若”這八個字的評價。但他也有作為“拼命三郎”的一面。有一次合練結(jié)束后，需要把燃料取出，這個環(huán)節(jié)充滿了各種風(fēng)險，而胡旭東竟然在操作間連續(xù)工作了三天三夜。同事們看在眼里都在問“他是個鐵人嗎？他難道就不困嗎？……”答案也許只有他自己知道，但我覺得他說過的一句話，更像是他給出的答案：航天人的夢想很近，抬頭就能看到；航天人的夢想也很遠(yuǎn)，需要長久跋涉才能達(dá)到。

圖4

圖5是周承鈺，95后，是文昌發(fā)射場歷史上第一個分系統(tǒng)女指揮員。長征五號遙三火箭測試任務(wù)中，周承鈺被定崗在位于臍帶塔15層的二級連接器配氣臺，而通往15層的路，是傾角接近90°的180多級鋼鐵臺階，難度堪比“天梯”，她有時候一天得來回4趟。不足8平米的測試間，沒空調(diào)，坐的地方都沒有，還充滿了高壓氣體流動的嘈雜聲。這種令人生畏的環(huán)境，花樣年華的小姑娘竟然在這里整整干了60天。我問她“覺得苦嗎？”她一笑，說：“苦??！但看到火箭升空的那一刻，多苦就有多么甜。”

圖5

我對她這句話印象特別深刻，是啊，有多苦就有多么甜！當(dāng)這些航天人，用一種鏡頭難以捕捉和常人難以想象的付出，不斷打破西方技術(shù)封鎖和壟斷，為我們點亮祖國的星空時，我們怎能忘記，在一個個巨大輝煌的背后，有多少像戚老這樣獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身的國之棟梁，又有多少像胡旭東、車振綱、周承鈺這樣澎湃著朝氣的后浪們，在拼盡全力地托起祖國日益絢爛的天空！

習(xí)近平總書記在給參與“東方紅一號”任務(wù)的戚發(fā)軔等老科學(xué)家回信時指出，“不管條件如何變化，自力更生、艱苦奮斗的志氣不能丟。新時代的航天工作者要以老一代航天人為榜樣，大力弘揚(yáng)兩彈一星精神，敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻，勇于攀登航天科技高峰，讓中國人探索太空的腳步邁得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，早日實現(xiàn)建設(shè)航天強(qiáng)國的偉大夢想。”

是的，從一代一代勇于奉獻(xiàn)敢于擔(dān)當(dāng)?shù)暮教烊松砩希覀兛吹搅吮枷蛐强盏哪堑拦?，看到了中華民族實現(xiàn)偉大復(fù)興的力量，中國航天精神攻堅克難、艱苦卓絕的精神寫照，深深熔鑄于中華民族精神靈魂之中，為中華民族偉大復(fù)興夢奏響宇宙強(qiáng)音。

如今，中國空間站實現(xiàn)五大首次，我們可以驕傲地向世界發(fā)出邀請，想來中國空間站，請先學(xué)習(xí)中國話。不久前，神舟十三號載人航天飛船搭載翟志剛等三名航天員成功發(fā)射升空，并與從我們海南文昌發(fā)射的天和核心艙以及天舟三號貨運飛船成功對接。在北京航天飛控中心，我再次報道了這條新聞，最開心的是，我也多了一枚這次飛行的臂章。

我呀，有個小愿望，就是收集每一次任務(wù)的臂章，繼續(xù)追尋那道飛向星空的光，用我作為記者的腳步去記錄中國航天的進(jìn)步，講好中國的航天故事！那道光，凝聚著代代中國航天人的星辰大海，代表著中華民族頑強(qiáng)不息、薪火相傳的精神力量；那道光，足以引領(lǐng)我們一生的夢想、追求和仰望，在世界之巔上，發(fā)出作為中國人最為自豪的聲浪！