吳綺莉「硬凈」背后

白瑜彥

采訪吳綺莉時，恰逢母親節(jié)前夕。

要在這個節(jié)日關(guān)頭談?wù)撘晃豢偸潜还娨曇白分鸬膯紊砟赣H，其實是一件挺掙扎的事。我對吳綺莉說，她在圈中算得上是“最撐得起‘硬凈這詞”，她笑了笑說自己還在學(xué)習(xí)如何對無端緋聞免疫，還在期待自己變得更強(qiáng)大。

只是在非迫不得已的情境下，她真的一丁點(diǎn)都不愿意談起“成龍”二字。

硬凈在吳綺莉所處的粵語常態(tài)中，是指性格堅毅坦率，特別能扛，經(jīng)得起考驗的意思。這個女人活到43歲，還沒正式穿上過一次婚紗，就已經(jīng)為年少輕狂的愛情承受了太多。她身上備受爭議的標(biāo)簽，輕輕一抖就是一籮筐。

1990年，她是最有資格趾高氣揚(yáng)的亞姐冠軍，漂亮，高挑，富有，撲面的英氣逼人折腰。但在十七年前，港媒大概永遠(yuǎn)不會忘記一個場景，身懷六甲的吳綺莉一臉坦然地坐在媒體焦點(diǎn)處，輕輕把手放在高高隆起的肚子上，向訪問者微微點(diǎn)了一個頭——孩子的父親，是成龍。這一默認(rèn)即是如洪水猛獸般迅速帶離的命運(yùn)，她還沒理清當(dāng)中一連串的撲朔迷離，便硬著骨氣認(rèn)命了。

年逾不惑的這一兩年，她想得最多的一句話是：我不是為別人而活的。她鍛煉自己平靜地隨心生活，并仍然憧憬愛情，愛情觀也仿若年少，相信就是“憑感覺的緣分”。

吳綺莉近來頗受公眾關(guān)注的一個事件，是她突然在微博上說要上易直播，“與其被記者偷拍，躲躲藏藏，索性坦誠相見”。許多網(wǎng)友在評論區(qū)@成龍：這些年欠的撫養(yǎng)費(fèi)，該一次性打賞了吧？

這是吳綺莉第一次嘗試與網(wǎng)民面對面。直播被命名為“吳家有女初長成”，她沒有多想，覺得就是聊天嘛，結(jié)果這一上，總觀看量超過274.3萬，爬上微博熱搜前三。

她對這個觀看量其實沒有概念，下來只直呼好玩，對網(wǎng)絡(luò)上的一切，仿佛脫節(jié)已久。吳綺莉說自己是一個極少上網(wǎng)的人，哪怕是流行了很多年的淘寶，從她嘴里說出來，仍像一個沒發(fā)現(xiàn)的新大陸一樣陌生，因為她“從來不上”。身處娛樂圈之中，但對隨之快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時代并不親近，她并不覺得自己的生活需要電腦，特別是在女兒吳卓林長大后，電腦就被占有了，而且隨著女兒慢慢有了小女孩的隱私，開機(jī)密碼也被改了。

而在工作外的大片空白時間里，她沉默地畫畫，做陶瓷，做木工，搗鼓心思為小生活設(shè)計點(diǎn)什么。周遭很吵雜，但她卻不顯得慌張。早些年，她說自己不上網(wǎng)，是在躲避那些空穴來風(fēng)的輿論?！罢f真的，這么多年，我最怕的就是炒作新聞?！?/p>

所以事實上，她愿意上易直播，是很讓觀眾瞠目結(jié)舌的大膽嘗試，但也被輿論看作是“缺錢”的無奈之舉。她并不多作解釋，只是篤定地表示，“我想，截止到目前這一分鐘，除了我女兒，再沒什么讓我放不下的。”

脫不了的娛樂圈

準(zhǔn)確來說，吳綺莉是娛樂圈中實在的工作者。從亞姐選美開始，跨入貴圈就非本愿。二十六年前，剛滿17歲的她從加拿大畢業(yè)，回來香港放暑假，恰逢亞洲電視臺的劉娟娟（前亞姐總監(jiān)）在招助手，幫助她做一些雜碎活，給到法國競選的亞姐編號碼、穿衣服等。但一到招聘現(xiàn)場，她176cm又高又瘦的拔尖身材與姣好的臉龐立刻受到注目，劉娟娟就拼命慫恿她去選美。

從入選到奪下第六屆亞姐的冠軍，在今天的吳綺莉回想起來大概是一場連輪廓都已經(jīng)模糊的舊夢，選美皇冠一戴，來找她演戲的劇組紛至沓來。“那時候覺得，很多東西都來得太容易了。什么都往我身上塞，根本不需要去爭取?！钡晟俚膮蔷_莉真的不享受演員這個工作，初成名的藝人都會拼命接戲，但她卻拼命推戲，覺得渾身不自在?！拔覐男【蛢?nèi)向，突然間要我每天化一個大濃妝上臺作戲，我不喜歡。我只是把娛樂圈當(dāng)作一份工作，那時真的不是一個努力的演員。”

出道二十多年，吳綺莉的朋友至今還笑她是老樣子，不熟的人如果不主動打招呼，她是不會理你的；在外面就是一根沉默著快速移動的竹竿，有多快走多快。她覺得圈中的生活反差巨大，讀書時活脫脫是一枚男孩般的女孩，從不帶陽傘出門，下雨天里會把鞋子脫掉，赤腳在馬路上一直走，不忌憚會有玻璃，也不擔(dān)心腳會臟，“臟就洗腳唄。”而到了冬天，她在加拿大與一群男孩子圍著結(jié)了冰的游泳池說說笑笑，一個男孩子大喊一聲“誰敢跳下去！”吳綺莉便“撲通”一下跟著跳下去了，酷了男孩們一臉。

她是典型的在外動若脫兔，在家靜如處子。從三歲開始，她就愛畫國畫，對那些慢慢描繪成型的山水、竹子著迷。明明是一個在安靜房間里就可以擁有一個充盈世界的人，卻被生硬揉進(jìn)熙攘繁雜的燈紅酒綠之間。但當(dāng)問到是否后悔進(jìn)入娛樂圈時，吳綺莉搖搖頭，“那是命。不是我可以控制的?！?/p>

她甚少抱怨，有著基督徒的虔誠，在每一幅畫里藏著一個小小的十字架。2013年，她跟無線約滿后沒有續(xù)簽，隨自己心意做一些節(jié)目與電臺，也上一些內(nèi)地真人秀，比如帶著小龍女在《驚喜旅程》里一起策馬奔騰?！爸灰皇墙形易鴺菣C(jī)、蹦極就行，那些我吃不消。”她笑稱曾在日本拍一個需要坐跳樓機(jī)的節(jié)目，雙腳懸著，瞬間把她拋到十樓高空，又把她扔下來，這還沒完，再一次甩上去，又扔下來，把她的七魂六魄都摔飛了，“你說是不是要瘋了哈哈哈！”哪怕有些傷害已成老疤，有些叵測的居心還在來路上，但她對娛樂圈的心懷，始終是敞亮的。

避而不談的感情背后

身為公眾人物，她愿意談的事情很多，但她唯一不愿意再談有關(guān)成龍的一切。只字不提是為了證明，她一直在努力的，是希望可以作為一個精彩的獨(dú)立個體而存在著。

可是，人們總是透過那名震天下的名字來認(rèn)識她。18歲那年，成龍就試圖追求過她，但他當(dāng)時一副暴發(fā)戶的樣子并不討她喜歡。然而天意弄人，幾年后吳綺莉還是屢屢碰到成龍，并逐漸被他猛烈的追求攻勢和無微不至的關(guān)心打敗：他命令全劇組的人，等上吳綺莉才能一起吃飯；親自在半夜送上夜宵，早上呈上早餐；讓助理把她家里的舊沙發(fā)、舊柜子都換掉；吳綺莉在日本拍戲，他就在日本訂花送過去……

1999年，時年26歲的吳綺莉與成龍發(fā)生婚外情，并在加拿大意外發(fā)現(xiàn)懷孕。而當(dāng)吳綺莉六神無主、被瘋狂的媒體圍追堵截時，她突然發(fā)現(xiàn)成龍的電話換號了。一氣之下，她不再聯(lián)系他，并毅然決定獨(dú)自“負(fù)責(zé)到底”，生下了小龍女。

她的愛情來得迅疾而轟烈，而要強(qiáng)的個性和任性的青春，給她留下了作為一個單身媽媽一地怎樣也打掃不干凈的雞毛。為了逃離炸了的輿論圈，她帶著兩歲的吳卓林跑到上海老母親的家，但十年后發(fā)現(xiàn)媒體的言論是到哪都無法終止的，便又無奈地帶著她重返香港。“無論我做什么，背后都是會被人說的。剛到上海我不工作，大家覺得我收錢了發(fā)財了；現(xiàn)在我出來工作，又覺得我變窮了。我過得好不行，過得不好也不行。”

既然無法捂住全天下的口，她決定順著自己的性子來。因為個子太高，她在人群中總是被一眼認(rèn)出，于是索性墨鏡也不戴了，只是隨便掛一個口罩，“反正墨鏡黑黑的，走路容易摔死。”而在如咖啡廳一樣的公眾場合，她沒事便會點(diǎn)燃一根香煙，經(jīng)常被記者拍到并附上各種不好的猜測，她也不在意，承認(rèn)這確實是她任性的一面，“但這就是我的生活啊?！?/p>

吳綺莉說，年逾不惑的這一兩年，她想得最多的一句話是：我不是為別人而活的。她鍛煉自己平靜地隨心生活，并仍然憧憬愛情，愛情觀也仿若年少，相信就是“憑感覺的緣分”。19歲時，曾有男朋友拿著鉆石戒指跪地求婚，年輕氣盛的她沒答應(yīng)，便就至今沒等上一個能讓她穿上婚紗的人?！拔蚁朊總€女生都想要找一個好伴侶吧。雖然我每天都會碰到男生，但合適的……哈哈，真的挺為我自己難過的?！?/p>

多年來，吳綺莉想找一個新伴侶的障礙，大多來自于輿論壓力。“我很怕緋聞，我覺得如果是真的沒所謂，但緋聞大都是失實的，卻說得跟真的一樣。我跟異性朋友吃個飯，就會被大寫特寫，然后朋友就會笑，又傳緋聞了耶。”這樣一來，就算剛萌芽的情愫也會被扼殺在公眾的評頭品足之中，炒作的發(fā)酵過程也會引起脆弱感情中雙方的質(zhì)疑。“這樣真的導(dǎo)致我很難真正認(rèn)識男生。”

至親至友，如水如光

有了女兒之后，吳綺莉總是想得很遠(yuǎn)。以前只會顧及眼下的開心，揮霍無度，但如今要一心一意攢足面包。她坦言沒有壓力是假的，在外穿上最強(qiáng)硬的盔甲拼命工作，回到家才會露出她作為女人軟弱的一面：酗酒，失眠，痛哭。像天下間所有母親一樣，她對卓林有著極大的期望，但也忽視了才十多歲的孩子，可能并沒有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，去承擔(dān)一份畸形的相互依存關(guān)系。

2015年3月13日，港媒爆小龍女報警稱遭家暴，吳綺莉因涉嫌藏毒及虐待15歲女兒當(dāng)場被拘。完全在狀況之外的吳綺莉被關(guān)了20個小時，她覺得自己要瘋了，手機(jī)被沒收，連她穿的衛(wèi)衣上的兩條繩子都被剪掉——警察怕她自殺。但很快，混亂事態(tài)在卓林的交代中有了端倪，原來是孩子“曲線救母”，她說母親喝很多酒，抽很多煙，每晚要喝兩支才能睡，有時喝不下去了，還會想方法把之前喝下的酒吐出來繼續(xù)喝，喝醉了便哭。她擔(dān)心“媽咪要死了”，便報警希望有人能救她。

吳綺莉后來在熒幕上公開向女兒道歉，抱歉沒有給她安全感。她的確長期受失眠困擾，一方面是日復(fù)一日的壓力，另一方面是她常年在做一個關(guān)于“飛機(jī)墜落”的夢，從23歲開始，每周至少一到兩次，要么夢到站在機(jī)場看著飛機(jī)掉下來，要么坐在飛機(jī)上墜落，或者夢到自己站在家里的門窗前，看著飛機(jī)直沖進(jìn)來。因此當(dāng)她看到“911恐怖襲擊”時整個人都震驚了，這種恐懼持續(xù)至今，讓她一直非常畏懼坐飛機(jī)，懼怕那種“關(guān)在空中又跑不掉”的感覺。

“虐女”風(fēng)波迅速讓吳綺莉身陷泥潭，從小看著她長大的港媒都很同情和保護(hù)她，一直叫她“你別吭聲了，不要說話！”她很感激。吳綺莉也從此事反省出與女兒缺乏溝通，而且“不能去逼她”。

她其實一直在努力當(dāng)一位好母親，因為自己的母親“特別不正?！?。一歲時，吳綺莉便遭遇父母離婚，并且因長得跟父親“一模一樣”而一直被母親嫌棄，被侮辱為“你做雞都沒人要”。從小到大，對于家，她想不起任何溫暖的回憶。吳母是一位強(qiáng)勢的事業(yè)型女強(qiáng)人，吳綺莉在上海躲風(fēng)那幾年，因為沒有工作，吳母便把錢扔在地上，讓她跪著一張一張撿起來，吳綺莉便在小卓林的驚恐的目光中從廳里跪到房間。縱然如此，吳綺莉仍說自己并沒有恨，只是覺得母親“用錯誤的方式表達(dá)愛”。

“活到今天為止，上天給我最大的一個禮物是——我天生不記恨，不追究任何事為什么是這樣子。”風(fēng)波平息后，吳綺莉每晚睡覺前，都與女兒躺在床上長久地聊天，聊聊彼此發(fā)生什么事，還有相互看不順眼的地方，是像摯友一樣的親人關(guān)系，也是彼此生活中脫離不了的水，照亮生命的光。吳綺莉也慶幸這個小女孩逐漸有了更堅韌的心，她對女兒坦誠，你不因什么而成為一個公眾人物，這不是你的選擇，但承受與否，生活都是要過的，要活著就要想辦法。卓林倒是對這種爭議聲中的生活挺習(xí)慣，坦然處之，也跟一些圈中朋友私交甚篤，有時候與邱淑貞的女兒被媒體捕風(fēng)捉影拍到些什么，倆小女孩之間便相互“嘻嘻”的點(diǎn)贊。這已經(jīng)成為她們生活的一部分。

吳綺莉說，她總是對卓林表達(dá)，媽媽愛你，希望她有自己的生活態(tài)度，并過得開心。但說得最多的是——對自己做的所有事情要自己承擔(dān)，因為沒有什么是承受不了的?！拔医o她舉最簡單的例子，比如我喜歡曬太陽，我也知道曬完后皮膚會有斑斑，那我就不能曬完了在那鬧?！?/p>

吳綺莉很喜歡在太陽下暴曬，上一年的母親節(jié)，貼心的卓林送給她一盒美白霜。今年，她曬出了新的母親節(jié)禮物。看得出，女兒很愛母親。

吳綺莉與女兒的自畫像。