“東方問題”的文學(xué)書寫
——論列昂季耶夫的長(zhǎng)篇小說《奧德賽·波利克羅尼阿迪斯》

李筱逸，劉文飛

(首都師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院， 北京 100089)

“東方問題”(восточный вопрос)作為專業(yè)術(shù)語最早在1822年“神圣同盟”的維羅納代表大會(huì)上使用，但早在18世紀(jì)初“東方問題”就開始出現(xiàn)并一直處于世界政治舞臺(tái)的中心，是歐洲大國(guó)關(guān)系中的焦點(diǎn)?！皷|方問題”是一個(gè)涉及多個(gè)時(shí)期、多個(gè)國(guó)家以及多個(gè)層面的綜合問題，是地緣政治與民族文化沖突的體現(xiàn)?！皷|方問題”中的“東方”并不是傳統(tǒng)意義上的亞洲地區(qū)，而是西歐國(guó)家意義上的東方，包括近東和中東部分地區(qū)，在19世紀(jì)俄國(guó)主要指奧斯曼帝國(guó)及其屬地。隨著奧斯曼帝國(guó)國(guó)力的日漸衰微，俄國(guó)、法國(guó)、英國(guó)、奧地利、德國(guó)和意大利等國(guó)圍繞著巴勒斯坦圣地的控制權(quán)、巴爾干半島基督徒的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)和各國(guó)在奧斯曼帝國(guó)的利益瓜分發(fā)生了無數(shù)的摩擦與沖突，由此產(chǎn)生的一系列國(guó)際問題被稱為“東方問題”?！皷|方問題”雖然主要起源于奧斯曼帝國(guó)的衰落，但這一危機(jī)的根源遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于這一時(shí)期，而俄國(guó)就是“東方問題”的主角。奧斯曼帝國(guó)橫跨亞、歐、非三大洲，占據(jù)了十分優(yōu)越的地理位置，苦于無法獲得出海口的俄國(guó)對(duì)其覬覦已久，很早就開始了對(duì)奧斯曼帝國(guó)的勢(shì)力滲透。19世紀(jì)，在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗后，如何解決“東方問題”、進(jìn)而擴(kuò)大在巴爾干地區(qū)的影響力成為俄國(guó)外交政策中的關(guān)鍵。接連不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)際沖突影響了俄國(guó)人民的日常生活，在俄國(guó)文學(xué)中也得到了持續(xù)的關(guān)注與反映。普希金(А.С.Пушкин)、霍米亞科夫(А.С.Хомяков)、丘特切夫(Ф.И.Тютчев)、陀思妥耶夫斯基(Ф.М.Достоевский)和丹尼列夫斯基(Н.Я.Данилевский)等俄國(guó)作家都在作品中表達(dá)過對(duì)“東方問題”的關(guān)注，但無論從作品的數(shù)量、體裁還是內(nèi)容等方面綜合評(píng)價(jià)，作家、思想家、政論家康斯坦丁·尼古拉耶維奇·列昂季耶夫(Константин Николаевич Леонтьев)無疑是19世紀(jì)俄國(guó)對(duì)“東方問題”展現(xiàn)最為細(xì)致、記錄最為完整、方式最為多樣的作家。俄羅斯學(xué)者科捷爾尼科夫(В.А.Котельников)曾總結(jié)道：“對(duì)于列昂季耶夫來說，‘東方問題’是其理論思考的對(duì)象，是其在阿德里安堡、約阿尼納、塞薩洛尼基領(lǐng)事館工作的外交實(shí)踐領(lǐng)域，更是其文學(xué)創(chuàng)作的主題?！?1)В.А.Котельников，Восточный вопрос в русской политике и литературе，Русская литература，No.2，2004。

列昂季耶夫出生于19世紀(jì)30年代，出于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的熱愛，他在青年時(shí)期放棄了原本的醫(yī)學(xué)專業(yè)，前往圣彼得堡專職從事寫作，但他的早期文學(xué)作品并沒有獲得關(guān)注。1863年，帶著對(duì)東方生活強(qiáng)烈的好奇，列昂季耶夫進(jìn)入俄國(guó)外交部亞洲司工作，先后在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下的克里特島、阿德里安堡、圖爾恰、約阿尼納與塞薩洛尼基等地區(qū)的領(lǐng)事館工作，擔(dān)任過秘書、翻譯及領(lǐng)事等職務(wù)，積累了豐富的外交工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)俄國(guó)在“東方問題”上的政策與方針也有著深入的了解。近十年的外交經(jīng)歷促使列昂季耶夫創(chuàng)作了大量文學(xué)作品，長(zhǎng)篇小說《奧德賽·波利克羅尼阿迪斯》(以下簡(jiǎn)稱《奧德賽》)就是列昂季耶夫的代表作之一。小說講述了主人公奧德賽·波利克羅尼阿迪斯在結(jié)識(shí)俄國(guó)領(lǐng)事布拉戈夫后，從一個(gè)懵懂少年成長(zhǎng)為俄國(guó)領(lǐng)事館工作人員的故事。列昂季耶夫堅(jiān)持嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法，在小說中展現(xiàn)了巴爾干地區(qū)各民族人民的生活和各國(guó)圍繞著“東方問題”進(jìn)行的政治博弈與外交斡旋等，記錄下了奧斯曼帝國(guó)民族矛盾、宗教沖突下的“小人物”命運(yùn)和以一線外交人員為主角的“領(lǐng)事館故事”，其實(shí)質(zhì)是列昂季耶夫站在維護(hù)俄國(guó)利益立場(chǎng)上對(duì)“東方問題”的文學(xué)書寫與藝術(shù)再現(xiàn)，從小說中大量的自傳性文本內(nèi)也可以看出列昂季耶夫后期拜占庭主義思想的雛形。

一、民族矛盾與宗教沖突下的“小人物”命運(yùn)

“東方問題”的起源與奧斯曼帝國(guó)的地理位置、民族構(gòu)成和文化屬性密不可分。這里被看作是“歐洲和亞洲之間的過渡文化區(qū)”(2)馬克·馬佐爾：《巴爾干五百年：從拜占庭帝國(guó)滅亡到21世紀(jì)》，劉會(huì)梁譯，北京：中信出版集團(tuán)，2017年，第13頁。。游牧民族與定居民族的融合，基督教、伊斯蘭教與猶太教的并存，突厥文化、阿拉伯—伊斯蘭文化、基督教世界文化、波斯文化甚至是印度文化的碰撞，都以矛盾和沖突的形式體現(xiàn)在奧斯曼帝國(guó)人民的日常生活之中。19世紀(jì)初，希臘為擺脫土耳其的專制統(tǒng)治進(jìn)行了歷時(shí)8年半的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲各國(guó)更是直接參與了戰(zhàn)爭(zhēng)的具體進(jìn)程，為希臘的最終勝利奠定了重要的基礎(chǔ)，也進(jìn)一步加速了奧斯曼帝國(guó)的瓦解。列昂季耶夫任職期間，希臘第一大島——克里特島的起義再次點(diǎn)燃了希臘人民反抗奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治、追求民族獨(dú)立的熱情。因此，列昂季耶夫在《奧德賽》中直言：“希臘人憎恨土耳其人，土耳其人厭惡希臘人?！?3)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，Полное собрание сочинений и писем в 12 томах，том 4，СПб.：Владимир Даль，2002，с.393.

俄國(guó)著名思想家別爾嘉耶夫(Н.А.Бердяев)曾夸贊《奧德賽》這部小說“對(duì)希臘人民的生活有著出色的認(rèn)識(shí)”(4)Н.А.Бердяев，Константин Леонтьев.Алексей Степанович Хомяков，М.：АСТ，Хранитель，2007，с.52.。小說的主人公奧德賽就是希臘青年，出生于著名的扎戈雷山區(qū)：“扎戈雷人是我們希臘的民族之光……是智慧和貿(mào)易之光。”(5)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.397.扎戈雷人是土耳其商業(yè)人才的重要來源，在一定程度上代表了整個(gè)希臘基督徒群體在奧斯曼帝國(guó)的地位。奧德賽一家正是扎戈雷人的代表：勤奮、智慧、愛國(guó)，有著極強(qiáng)的家庭觀和虔誠(chéng)的東正教信仰。雖然奧德賽的父親已是小有名氣的商人，但因一次疏忽陷入土耳其富商的圈套而面臨破產(chǎn)，同時(shí)又由于民族身份和缺乏“后臺(tái)”等原因難以在帝國(guó)的商業(yè)法庭上獲得公正判決。走投無路的父親將奧德賽帶往約阿尼納，尋求結(jié)識(shí)俄國(guó)領(lǐng)事布拉戈夫的機(jī)會(huì)，希望奧德賽能得到布拉戈夫的賞識(shí)和俄國(guó)領(lǐng)事館的庇護(hù)，從而消除家庭債務(wù)。就這樣，原本生活無憂的希臘少年一夜之間變成了在奧斯曼帝國(guó)如履薄冰、艱難求生的異鄉(xiāng)人，“小人物”奧德賽的生活軌跡和奮斗歷程也成為了小說的主線。

基督徒與伊斯蘭教徒、天主教徒之間的宗教沖突也是“東方問題”的另一重要?dú)v史文化背景，不僅貫穿了整部長(zhǎng)篇小說，也成為了時(shí)刻困擾奧德賽的另一問題。伊斯蘭教在土耳其占有絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)地位。蘇格蘭歷史學(xué)家帕特里克·貝爾福(Patrick Balfour)就曾評(píng)價(jià)說：“奧斯曼人不顧現(xiàn)實(shí)情況如何，沉醉于伊斯蘭文明永遠(yuǎn)優(yōu)于其他文明的幻想之中?！?6)帕特里克·貝爾福：《奧斯曼帝國(guó)六百年：土耳其帝國(guó)的興衰》，欒力夫譯，北京：中信出版集團(tuán)，2018年，第429頁。1839年的“花廳御詔”(7)“花廳御詔”：奧斯曼帝國(guó)在第二次土埃戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗后，蘇丹阿卜杜勒-邁吉德一世于1839年11月3日頒布敕令，宣布改革。敕令因宣讀的地點(diǎn)而得名“御園令”，又稱“花廳御詔”。敕令主要內(nèi)容為：保障帝國(guó)境內(nèi)穆斯林和非穆斯林的生命、財(cái)產(chǎn)安全，保障人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)；正確分配和征收稅收；實(shí)施正確的征兵方法并確定服役期限；廢除沒收財(cái)產(chǎn)的做法；法律面前人人平等。但改革遭到保守派的反對(duì)和抵制，多項(xiàng)改革并未得到貫徹實(shí)施，基督徒和穆斯林的政治平等也從未實(shí)現(xiàn)。雖然從法律上明確保障了奧斯曼帝國(guó)所有臣民的平等權(quán)利，但反而激化了部分伊斯蘭教徒的極端情緒，讓他們對(duì)異教徒的敵視和迫害愈加嚴(yán)重。

部分土耳其人會(huì)對(duì)希臘人公開使用“卡菲爾”(8)卡菲爾，又譯“卡非勒”、“卡斐倫”，是土耳其穆斯林對(duì)非穆斯林的稱呼。(гяур)的蔑稱，有些伊斯蘭教徒還會(huì)無故推搡甚至毆打街上的基督徒。初入帝國(guó)的奧德賽對(duì)此早有耳聞，不僅盡量避免單獨(dú)出門，還特意避開在街上巡邏的土耳其士兵，但在看似最為安全的學(xué)校，奧德賽還是被穆斯林同學(xué)打傷，最后是布拉戈夫出面警告了毆打者，才讓奧德賽恢復(fù)了正常的學(xué)習(xí)和生活。還有一次，奧德賽在夜間乘船渡河，在發(fā)現(xiàn)船夫是一位并不面善的土耳其人后，奧德賽陷入了極度的恐慌。他害怕這位素不相識(shí)的土耳其人會(huì)趁著夜色將他們謀殺，所以一路上都在心中默默祈禱。列昂季耶夫詳細(xì)描述了奧德賽的恐懼心理，對(duì)深夜的緊張氣氛也極盡渲染，與奧德賽心中看似毫無根據(jù)、后來也被證明是杞人憂天的懷疑形成了強(qiáng)烈的反差，但正是這種荒誕反映出部分伊斯蘭教徒對(duì)基督徒的敵意、歧視甚至迫害已經(jīng)滲透進(jìn)了每一個(gè)基督徒的日常，嚴(yán)重影響了他們的正常思維模式和心理狀況。

長(zhǎng)期的民族矛盾與激烈的宗教沖突一直是西歐各國(guó)對(duì)巴爾干地區(qū)進(jìn)行地緣政治干涉、介入奧斯曼帝國(guó)內(nèi)政的絕佳借口。作為一名普通的希臘基督徒，奧德賽原本幸福的生活由于土耳其富商的陰謀而面臨崩潰，他在奧斯曼帝國(guó)也遭到了伊斯蘭教徒的欺凌，身心均受到傷害。奧德賽在奧斯曼帝國(guó)因民族身份和宗教信仰所遭遇的困境也是整個(gè)巴爾干地區(qū)民族矛盾與宗教沖突的具體反映，成為了“東方問題”復(fù)雜歷史文化背景下“小人物”命運(yùn)的典型縮影，而奧德賽向俄國(guó)領(lǐng)事館發(fā)出的求助和“東方問題”中俄國(guó)對(duì)希臘的庇護(hù)也形成了潛在的呼應(yīng)，具有明顯的象征意義。

當(dāng)然，奧德賽的形象也并非是小說眾多文化象征與政治隱喻的刻板投射。首先，列昂季耶夫雖然在“東方問題”上擁有著堅(jiān)定的立場(chǎng)，但他個(gè)人也是典型的唯美主義者。在他看來，道德本身并不存在價(jià)值，真正有價(jià)值的是“美”和“詩意”等審美元素，這種極端的美學(xué)觀不僅體現(xiàn)在他對(duì)東方生活一貫的詩意描寫中，還通過他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡等殘酷事件的看法中表現(xiàn)出來。列昂季耶夫曾經(jīng)評(píng)價(jià)土耳其人對(duì)希臘人的壓迫是“幸?！保骸拔淞φ鞣翢o疑問是一種罪惡，土耳其人也的確野蠻，但正因?yàn)樗麄兊难葔浩?，克里特島的生活充滿了至高無上的抒情氣息?！?9)К.Н.Леонтьев，Хризо，Полное собрание сочинений и писем в 12 томах，том 3，СПб.：Владимир Даль，2001，с.43.這種充滿“非道德性”的戲劇性在一定程度上賦予了小說在整體上的抒情史詩特征，戰(zhàn)爭(zhēng)、陰謀、死亡、斗爭(zhēng)都變成了歷史長(zhǎng)河中的常態(tài)，甚至是生活中另類“詩意”的象征。因此，奧德賽的遭遇雖然在“東方問題”特定時(shí)代背景下具有代表性意義，列昂季耶夫也強(qiáng)調(diào)了其生活的艱難，但作家同時(shí)也積極展現(xiàn)了奧德賽在逐漸參與到領(lǐng)事館日常工作后的心態(tài)變化與成長(zhǎng)過程，試圖以少年不斷積累的成就感來弱化其在小說中“天生”的“受害者”形象，也展現(xiàn)了該人物動(dòng)態(tài)的心理變化與成長(zhǎng)軌跡，一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)眾多文化象征和政治隱喻的突圍。

另外，奧德賽在民族矛盾與宗教沖突下也表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的身份認(rèn)同危機(jī)，這種心理意識(shí)來源于希臘東正教徒在土耳其穆斯林強(qiáng)勢(shì)文化下的弱勢(shì)地位，還在其與俄國(guó)領(lǐng)事布拉戈夫的交往中不斷加深。奧德賽在奧斯曼帝國(guó)無依無靠，需要獲得布拉戈夫的支持，俄國(guó)領(lǐng)事館和布拉戈夫不但負(fù)責(zé)了他的日常起居，還指導(dǎo)了他的學(xué)習(xí)和生活。然而，奧德賽和布拉戈夫都喜歡上了吉普賽舞女澤爾哈，而澤爾哈對(duì)同齡的奧德賽更有好感。奧德賽一方面害怕布拉戈夫會(huì)因此遷怒于他、將他趕出俄國(guó)領(lǐng)事館，另一方面又無法拒絕澤爾哈的魅力。他內(nèi)心飽受煎熬，認(rèn)為這是對(duì)布拉戈夫、甚至是對(duì)俄國(guó)的背叛，但又不斷和澤爾哈在私下偷偷會(huì)面。這種矛盾的心理也可以看作是奧德賽潛意識(shí)里對(duì)布拉戈夫絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)地位的反抗。懵懂的少年、青澀的愛情本應(yīng)無比美好，但奧德賽同時(shí)也背負(fù)著拯救家庭的責(zé)任，時(shí)刻體會(huì)著寄人籬下、飽受輕視的辛酸，作為一個(gè)無法掌握自己命運(yùn)的“小人物”，身處異鄉(xiāng)的奧德賽在個(gè)人認(rèn)同層面和社會(huì)認(rèn)同層面一直存在著無法調(diào)和的矛盾。希臘東正教徒的弱勢(shì)地位決定了這一群體在面對(duì)土耳其和俄國(guó)兩大勢(shì)力時(shí)難以消解的無力感，奧德賽作為歷史舞臺(tái)中的“小人物”同樣身不由己、無能為力，這也是其自身身份認(rèn)同危機(jī)的主要來源。

列昂季耶夫在小說《奧德賽》中以扣人心弦的故事情節(jié)和生動(dòng)細(xì)致的心理描寫成功展現(xiàn)了特定歷史時(shí)期典型“小人物”的生活與成長(zhǎng)，深刻反映出19世紀(jì)中期奧斯曼帝國(guó)復(fù)雜的民族矛盾和宗教沖突。列昂季耶夫的親身經(jīng)歷也使小說中的戲劇沖突和敵對(duì)氛圍顯得尤為真實(shí)可信、引人入勝，奠定了整部小說突出的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。因此有評(píng)論家指出：“列昂季耶夫的民族心理與民族風(fēng)俗的各類觀察以最高的濃縮形式匯集到了長(zhǎng)篇小說《奧德賽·波利克羅尼阿迪斯》中。”(10)К.А.Жуков，Восточный вопрос в историософской концепции К.Н.Леонтьева，СПб.：Алетейя，2006，с.11.隨著19世紀(jì)“東方問題”的白熱化，列昂季耶夫筆下的巴爾干地區(qū)各民族的真實(shí)生活圖景也為我們了解與研究“東方問題”的歷史文化背景提供了生動(dòng)詳實(shí)的文學(xué)材料。

二、國(guó)際政治與外交視野中的“領(lǐng)事館故事”

“東方問題”是民族和宗教問題，更是政治與外交問題。到19世紀(jì)末，俄國(guó)與奧斯曼帝國(guó)之間已經(jīng)發(fā)生了十次戰(zhàn)爭(zhēng)，俄土矛盾不斷激化的同時(shí)也伴隨著西歐大國(guó)在奧斯曼帝國(guó)激烈的利益分割與外交紛爭(zhēng)。巴爾干地區(qū)各國(guó)領(lǐng)事館之間接連不斷的政治博弈與外交斡旋逐漸成為了常態(tài)，是“東方問題”這一宏大的政治概念的具體表現(xiàn)。列昂季耶夫在奧斯曼帝國(guó)的任職時(shí)間是1863年至1873年，正處于克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)與第十次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)之間，他不僅目睹了俄國(guó)與奧斯曼土耳其以及英國(guó)、法國(guó)、奧地利等國(guó)之間的政治博弈，還作為外交人員親身參與到了俄國(guó)與其他國(guó)家接連不斷的外交事務(wù)中。列昂季耶夫以自己這段在俄國(guó)領(lǐng)事館豐富的任職經(jīng)歷為基礎(chǔ)，將各國(guó)外交人員的相互交往和日常工作融入到了自己的創(chuàng)作中，于是，以一線外交人員為主角的“領(lǐng)事館故事”便成了列昂季耶夫文學(xué)創(chuàng)作的重要主題，同樣也成了長(zhǎng)篇小說《奧德賽》的重要組成部分。

小說中的俄國(guó)領(lǐng)事布拉戈夫出生于貴族家庭，受過良好的教育，性格果斷、行事利落，人物原型來源于三位俄國(guó)外交官：弗拉基米爾·約寧(В.С.Ионин)、米哈伊爾·希特羅沃(М.А.Хитрово)和列昂季耶夫本人。三人是志同道合的朋友，在俄國(guó)政治、文化及外交政策等方面都持有相似的觀點(diǎn)。他們都非常同情在奧斯曼帝國(guó)受到壓迫的斯拉夫各民族，還熱衷于代表俄國(guó)對(duì)當(dāng)?shù)氐臇|正教徒進(jìn)行保護(hù)。這些都是俄國(guó)外交官的職責(zé)，也是小說中俄國(guó)領(lǐng)事布拉戈夫的主要任務(wù)。除了俄國(guó)領(lǐng)事，小說中的主要外交人員還有英國(guó)、法國(guó)、奧地利、希臘領(lǐng)事館的領(lǐng)事，他們每個(gè)人都有鮮明的個(gè)性，在小說情節(jié)的發(fā)展過程中發(fā)揮了重要的作用。其中，最為年長(zhǎng)的是英國(guó)領(lǐng)事科貝特·德萊西，他注重禮節(jié)和秩序，但思想極為保守，行事迂腐，常暗中監(jiān)視其他領(lǐng)事；法國(guó)領(lǐng)事布雷西亞仰仗著法國(guó)在巴爾干地區(qū)的影響力，傲慢無禮、囂張跋扈，不管是對(duì)東正教徒還是伊斯蘭教徒都頤指氣使；奧地利領(lǐng)事艾森布倫納行事作風(fēng)較為低調(diào)，大部分時(shí)間都和法國(guó)領(lǐng)事布雷西亞待在一起，非常重視布雷西亞的意見與立場(chǎng)；地位最低的當(dāng)屬希臘領(lǐng)事基爾科里迪，但他是眾多領(lǐng)事中工作經(jīng)驗(yàn)最為豐富的一位，性格溫和，辦事極為謹(jǐn)慎。可以看出，列昂季耶夫筆下的每一位領(lǐng)事成為了他們各自國(guó)家政治導(dǎo)向的象征，國(guó)家的實(shí)力和外交政策決定了他們的行事風(fēng)格，體現(xiàn)了他們?cè)谕饨皇聞?wù)中的話語權(quán)。

生活在奧斯曼帝國(guó)的基督徒大部分是希臘東正教徒，他們勢(shì)單力薄，缺乏統(tǒng)一的組織，如果沒有外界的幫助和支持，這一群體的弱勢(shì)地位和未來命運(yùn)將會(huì)很難改變。俄國(guó)一直以保護(hù)奧斯曼帝國(guó)的東正教徒為己任，再加上其又是傳統(tǒng)大國(guó)，自然而然成為了巴爾干東正教徒眼中最親密的盟友。依靠著對(duì)東正教徒的庇護(hù)與扶持，俄國(guó)在奧斯曼帝國(guó)得到了廣泛的擁護(hù)，成為了最有影響力的大國(guó)。這是英、法兩國(guó)絕對(duì)不愿見到的。英國(guó)和法國(guó)是俄國(guó)在巴爾干的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，列昂季耶夫在小說中對(duì)英國(guó)領(lǐng)事德萊西和法國(guó)領(lǐng)事布雷西亞也著墨最多。英國(guó)領(lǐng)事德萊西對(duì)布拉戈夫保持了基本的尊重，很少像法、奧兩國(guó)的領(lǐng)事那樣對(duì)布拉戈夫主動(dòng)挑釁、逞口舌之快，但是他生性多疑，經(jīng)常懷疑布拉戈夫在暗中進(jìn)行某些“非法”活動(dòng)，以便替俄國(guó)籠絡(luò)人心。德萊西曾在私下四處打聽，布拉戈夫隨身攜帶的行李箱中有沒有手槍，俄國(guó)領(lǐng)事館是否在暗中支持了希臘強(qiáng)盜的搶劫活動(dòng)；在聽說布拉戈夫送給希臘居民一幅東正教的圣像畫后，德萊西立即向其他領(lǐng)事表達(dá)了不滿，斥責(zé)布拉戈夫的行為是“純粹的泛斯拉夫主義”(11)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.348.。法國(guó)領(lǐng)事布雷西亞和他的夫人經(jīng)常出言不遜，公開表達(dá)對(duì)東方文化的輕視。例如，布雷西亞夫人曾粗魯?shù)卦u(píng)價(jià)東方的民族服飾“只是在紙上好看一點(diǎn)，實(shí)際上穿著這些衣服的人既骯臟，又低賤”(12)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.325.。一位受英國(guó)領(lǐng)事館管轄的意大利人私下向前任俄國(guó)領(lǐng)事巴克耶夫求助，也激怒了心胸狹窄的布雷西亞，他不僅公開指責(zé)巴克耶夫，還與其發(fā)生了肢體沖突，差點(diǎn)引起了兩國(guó)之間的外交爭(zhēng)端。另外，為削弱東正教的勢(shì)力，法國(guó)領(lǐng)事布雷西亞在當(dāng)?shù)毓_進(jìn)行天主教的傳教活動(dòng)，以提供法國(guó)國(guó)籍為誘惑勸說東正教徒改信天主教，還在暗中支持東儀天主教徒(13)東儀天主教徒，又譯“合并教徒”、“攸尼亞特教徒”，指信仰東儀天主教會(huì)的教徒。東儀天主教會(huì)從東正教和一些較小東方古老教會(huì)中分離出來，雖然形式上保持東方原有的傳統(tǒng)禮儀和特點(diǎn)，但實(shí)際上加入了天主教會(huì)，與羅馬教廷共融。(униаты)等。土耳其政府雖對(duì)所有異教徒的傳教活動(dòng)都非常排斥，但一方面忌憚?dòng)诜▏?guó)的強(qiáng)大，另一方面也為了平衡各國(guó)的勢(shì)力，所以選擇了暫時(shí)忍讓，讓布拉戈夫極為不滿。列昂季耶夫在小說中也對(duì)此進(jìn)行了諷刺：“這些法蘭西帝國(guó)的官員、啟蒙與自由的捍衛(wèi)者們想要在東方獲得我們的好感。他們依靠什么呢？靠自吹自擂、放肆無禮、肆意侮辱……還有天主教的布道和改宗?！?14)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.153.法國(guó)領(lǐng)事館還經(jīng)常與英國(guó)、奧地利領(lǐng)事館聯(lián)合起來指責(zé)俄國(guó)在奧斯曼的各項(xiàng)工作和政策，挑撥俄國(guó)領(lǐng)事和土耳其官員的關(guān)系。一次，布拉戈夫救下了一位從土耳其奴隸販子手中逃出的黑人女奴，雖然這一行為是出于善意，但確實(shí)違反了當(dāng)?shù)胤梢?guī)定。聽說此事后，英、法、奧幾國(guó)的領(lǐng)事在背后煽風(fēng)點(diǎn)火，各處宣揚(yáng)，甚至污蔑布拉戈夫的動(dòng)機(jī)，最后成功破壞了布拉戈夫與拉烏夫帕夏(15)帕夏，又譯“巴夏”、“帕沙”，是伊斯蘭教國(guó)家高級(jí)官吏的稱謂。一家長(zhǎng)期以來的友好關(guān)系。

國(guó)際政治和大國(guó)外交關(guān)系中沒有絕對(duì)的朋友，只有永遠(yuǎn)的利益，這也是列昂季耶夫在“領(lǐng)事館故事”中不斷強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。例如，英、法兩國(guó)領(lǐng)事德萊西和布雷西亞雖然時(shí)常聯(lián)合起來排擠布拉戈夫，但實(shí)際上他們相互厭惡，德萊西無法忍受布雷西亞的粗魯無禮，布雷西亞也曾公開諷刺德萊西的所謂紳士風(fēng)度只不過是“英式的小把戲”(16)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.347.。長(zhǎng)期與布拉戈夫交好的希臘領(lǐng)事基爾科里迪受制于國(guó)家實(shí)力，常常被其他領(lǐng)事輕視，遇到麻煩時(shí)總是會(huì)第一時(shí)間向布拉戈夫求助。一次，希臘領(lǐng)事館庇護(hù)了一位殺害穆斯林的希臘人，引起了土耳其政府的強(qiáng)烈抗議，憤怒的土耳其人還順勢(shì)包圍了希臘領(lǐng)事館。騷亂中，希臘領(lǐng)事館的窗戶玻璃被砸、房間著火，布拉戈夫也在救火的過程中受傷。為了平息當(dāng)?shù)啬滤沽值膽嵟?，拉烏夫帕夏提出要派土耳其士兵進(jìn)入希臘領(lǐng)事館搜查。面對(duì)土耳其方面這種侵犯領(lǐng)土的荒唐要求，希臘領(lǐng)事基爾科里迪不敢直接反抗，再次求助于俄國(guó)領(lǐng)事館，布拉戈夫也以維護(hù)所有領(lǐng)事館的領(lǐng)土主權(quán)為由向當(dāng)?shù)卣岢隽送饨豢棺h。但戲劇性的是，在布拉戈夫與拉烏夫帕夏進(jìn)行交涉時(shí)，基爾科里迪為避免承擔(dān)責(zé)任，在沒有告知布拉戈夫的情況下主動(dòng)派人前來和談，選擇了妥協(xié)，讓在場(chǎng)的布拉戈夫陷入了尷尬的境地。可以看出，雖然希臘領(lǐng)事館缺乏政治博弈的籌碼，但基爾科里迪的很多行為都是審時(shí)度勢(shì)后的精心決策。雖然他認(rèn)為親近俄國(guó)領(lǐng)事對(duì)希臘領(lǐng)事館最有利，但為了不得罪英、法兩國(guó)，他有時(shí)也暗自“背叛”和俄國(guó)領(lǐng)事的友誼，避免公開自己的親俄立場(chǎng)?？梢钥闯?，各國(guó)領(lǐng)事只是維持了表面的和睦，私下其實(shí)為了各自國(guó)家的利益進(jìn)行了多次的制衡與博弈。

對(duì)此，身處旋渦中心的土耳其也并不是毫無察覺。奧斯曼帝國(guó)實(shí)際上也一直對(duì)各國(guó)的意圖十分了解，只不過內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)狀況讓帝國(guó)無力干涉，只能在各國(guó)的勢(shì)力縫隙中艱難生存。拉烏夫帕夏為人真誠(chéng)，并不是宗教上的狂熱分子，也沒有殘忍對(duì)待其管轄的人民。他和布拉戈夫還有著相同的興趣，都對(duì)傳統(tǒng)民族服飾有所研究。拉烏夫帕夏雖然欣賞布拉戈夫的才華，但也和希臘領(lǐng)事基爾科里迪一樣，從不在公開場(chǎng)合表現(xiàn)出對(duì)布拉戈夫的偏愛，非常注重各國(guó)領(lǐng)事館的勢(shì)力平衡。

就像列昂季耶夫自己所講的那樣，領(lǐng)事館工作“不僅僅是一份工作，而是一個(gè)令人心馳神往的旋渦，美好與謊言并存、詩意與枯燥同在，嚴(yán)苛的形式主義與自由的隨機(jī)應(yīng)變交替出現(xiàn)，精巧的陰謀與軍人的勇氣、歐洲式的禮節(jié)與韃靼式的氣魄相互交織”(17)К.Н.Леонтьев,Мои воспоминания о Фракии，Полное собрание сочинений и писем в 12 томах,том 6(1),СПб.:Владимир Даль,2003,с.208.。作為“東方問題”的永恒主題，層出不窮的政治博弈與外交斡旋情節(jié)在《奧德賽》中占有極大的篇幅，列昂季耶夫?qū)W洲各國(guó)在巴爾干地區(qū)的利益糾紛與摩擦都融入進(jìn)了“領(lǐng)事館故事”這一主題的創(chuàng)作中，不僅刻畫了主要外交人物的性格特征與行事風(fēng)格，而且巧妙地將世界政治和外交視野中宏大而復(fù)雜的“東方問題”以一線普通外交人員的日常視角展現(xiàn)出來。列昂季耶夫長(zhǎng)達(dá)十年的親身外交經(jīng)歷豐富了整部小說的情節(jié)，讓俄國(guó)文學(xué)中甚少出現(xiàn)的外交主題故事不僅具有獨(dú)特的文學(xué)特色，還兼具了一定史料性特征。

三、自傳性文本內(nèi)的拜占庭主義思想雛形

列昂季耶夫的創(chuàng)作帶有明顯的自傳性，不僅與其個(gè)人生活緊密聯(lián)系，而且是他政治、宗教與文化思想的文學(xué)表達(dá)。在“東方問題”上，俄國(guó)投入了巨大的精力，巴爾干地區(qū)的政治形勢(shì)直接影響到俄國(guó)未來的發(fā)展前景。因此，怎樣在巴爾干混亂紛雜的形勢(shì)中找到出路是19世紀(jì)俄國(guó)政壇關(guān)注的焦點(diǎn)。作為在奧斯曼帝國(guó)任職多年的俄國(guó)外交官，列昂季耶夫也自然對(duì)這一問題保持了高度的關(guān)注。雖然俄國(guó)領(lǐng)事的原型來自于三位外交官，但通過對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，在布拉戈夫的人物形象塑造上，列昂季耶夫更多地套用了其自身的主要特征。借助于布拉戈夫的言行，列昂季耶夫充分表達(dá)了自己在“東方問題”上的觀點(diǎn)與看法，提出了俄國(guó)在面對(duì)巴爾干亂象時(shí)應(yīng)該遵循的原則和方針，特別是小說大量的自傳性文本內(nèi)都包含有拜占庭主義思想的基本特征，可以看作是他后期拜占庭主義思想的雛形。

小說中的布拉戈夫與列昂季耶夫本人不僅外貌相似、性格相近，還擁有著相同的生活習(xí)慣、政治傾向與人生理想。和列昂季耶夫一樣，布拉戈夫?qū)︻I(lǐng)事館事務(wù)盡心盡責(zé)，不遺余力地保護(hù)當(dāng)?shù)氐幕酵?，在與歐洲各國(guó)領(lǐng)事的斗爭(zhēng)中也總是精力充沛、斗志滿滿。兩人還都自學(xué)掌握了希臘語，每天在處理完館內(nèi)事務(wù)后會(huì)同當(dāng)?shù)氐南ＥD農(nóng)民、商人和僧侶交流，了解他們的生活、習(xí)俗和文化。布拉戈夫與列昂季耶夫的共同點(diǎn)還在于歷史文化觀念的高度重合，布拉戈夫的話語與行為是列昂季耶夫本人世界觀與價(jià)值觀的體現(xiàn)。首先，兩人都強(qiáng)調(diào)了俄國(guó)歷史文化的東方屬性，指出東方文化相較于西方文化的優(yōu)越性可以決定俄國(guó)未來發(fā)展道路的基本方向；在對(duì)待東西方文化的態(tài)度上，兩人的立場(chǎng)也完全一致。例如，列昂季耶夫在很多作品中都對(duì)東方的裝飾風(fēng)格與民族服飾大為稱贊，同時(shí)也不忘痛斥歐式禮服的丑陋和歐洲文化的平庸。布拉戈夫在小說中第一次出現(xiàn)時(shí)，就身著傳統(tǒng)東方服飾；他在領(lǐng)事館的私人房間里擺滿了東方風(fēng)格的裝飾品，讓奧德賽都大為驚嘆；布拉戈夫喜歡東方生活的一切，熱愛那里的城市、風(fēng)景、服裝、歌曲和舞蹈，將東方的一切都理想化，視其為精神寄托，也毫不掩飾對(duì)歐洲的不滿：“為什么我還需要去劇院呢？這里的東方生活本來就是一部戲劇作品……東方的人民要比歐洲城市那群悲傷的人可愛多了?！?18)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.717.其次，布拉戈夫和列昂季耶夫都持有明顯的保守主義立場(chǎng)，十分排斥當(dāng)時(shí)處于宣傳頂峰的歐洲民主意識(shí)，認(rèn)為民主思想的傳播會(huì)破壞俄國(guó)長(zhǎng)期以來的根本屬性，包括原本的政治體制、思想基礎(chǔ)和文化氛圍等。小說中布拉戈夫?qū)Ψ▏?guó)領(lǐng)事布雷西亞最為戒備，將他看作是法國(guó)民主思想的代表，稱他是“平庸與污垢的具體化身”(19)К.Н.Леонтьев，Одиссей Полихрониадес，с.349.。列昂季耶夫也在其拜占庭主義思想中指出，俄國(guó)在對(duì)外擴(kuò)張的道路上必須先鞏固自己的專制制度，將自己看作是東方拜占庭文化的繼承者和守護(hù)者，以傳統(tǒng)的東正教精神團(tuán)結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)巴爾干地區(qū)的斯拉夫民族，以對(duì)抗西歐各國(guó)。哲學(xué)家津科夫斯基(В.В.Зеньковский)曾評(píng)價(jià)說：“在列昂季耶夫世界觀的發(fā)展中對(duì)歐洲的拒斥起到了巨大作用，但這不僅僅是對(duì)歐洲文化的拒斥，這里發(fā)揮作用的還有對(duì)歐洲與東方的政治對(duì)抗的清醒意識(shí)?！?20)B.B.津科夫斯基：《俄國(guó)思想家與歐洲》，徐文靜譯，上海：上海三聯(lián)書店，2016年，第134頁。最后，在對(duì)待“東方問題”上，布拉戈夫和列昂季耶夫都認(rèn)可俄國(guó)對(duì)巴爾干斯拉夫民族多年以來的親近與拉攏策略，即以俄國(guó)在東正教徒中的絕對(duì)影響力為基礎(chǔ)進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起所有的斯拉夫民族，在奧斯曼帝國(guó)擴(kuò)大東正教教會(huì)與俄國(guó)的勢(shì)力范圍，這是布拉戈夫的主張也是列昂季耶夫拜占庭主義思想的基本思路。

另外，《奧德賽》這部作品還帶有明顯的宗教性，體現(xiàn)出作家對(duì)東正教文化的推崇，這也是拜占庭主義思想的核心。小說中，奧德賽的父親就再三督促兒子去教堂。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的奧斯曼帝國(guó)，東正教教堂不僅是單純意義上的宗教傳播場(chǎng)所，而且還是生活在土耳其的希臘人民族文化意識(shí)的體現(xiàn)：“東正教同人民群眾保持著密切的聯(lián)系，教堂成了被奴役人民捍衛(wèi)宗教和文化，以及保持民族意識(shí)的圣地。”(21)馬細(xì)譜：《巴爾干紛爭(zhēng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第113頁。所以，奧德賽父親的囑托不僅意味著對(duì)東正教信仰的忠誠(chéng)，還代表了對(duì)本民族文化的堅(jiān)守以及對(duì)俄國(guó)的服從意識(shí)。和列昂季耶夫一樣，布拉戈夫也是虔誠(chéng)的東正教徒，特意在辦公室內(nèi)擺放了圣母的圣像，對(duì)于各類宗教事務(wù)也頗為熟悉。列昂季耶夫還在小說中多次描寫了包括布拉戈夫在內(nèi)的東正教徒虔誠(chéng)祈禱的場(chǎng)景，特意突出了這些人物的宗教意識(shí)。

可以看出，列昂季耶夫關(guān)于斯拉夫民族的整體性意識(shí)、對(duì)東西方文化的差異化認(rèn)知以及對(duì)東正教宗教精神的堅(jiān)守都通過布拉戈夫這一人物體現(xiàn)了出來，這些觀點(diǎn)都可以看作是列昂季耶夫拜占庭主義思想的理論雛形。結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)十年的外交生涯后，列昂季耶夫在1875年發(fā)表了政論代表作《拜占庭主義和斯拉夫民族》(Византизм и славянство)，在其中詳細(xì)闡釋了拜占庭主義思想的主要內(nèi)容、俄國(guó)與其他斯拉夫民族的關(guān)系以及對(duì)俄國(guó)未來的預(yù)測(cè)等。拜占庭主義的概念雖然直接源于拜占庭文明，但在列昂季耶夫的闡釋中并不是一個(gè)單一或孤立的概念，而是包含了宗教、道德、哲學(xué)、藝術(shù)等多方面的思想體系，是作家對(duì)俄國(guó)發(fā)展道路的總結(jié)。簡(jiǎn)單來說，拜占庭主義的觀念包括：保守的專制政體，強(qiáng)大獨(dú)立的東正教教會(huì)，帶有宗法制特點(diǎn)的傳統(tǒng)家庭和豐富多彩、相互聯(lián)系、自我完善的文化。列昂季耶夫認(rèn)為，俄國(guó)在“東方問題”上與西歐各國(guó)的斗爭(zhēng)歸根結(jié)底是俄國(guó)專制制度與西歐民主制度的較量，而獲勝的關(guān)鍵在于俄國(guó)是否能堅(jiān)持拜占庭主義帶來的各類歷史根基：“在與波蘭、瑞典、法國(guó)和土耳其的斗爭(zhēng)中，拜占庭主義賜予了我們力量。如果我們相信它，我們當(dāng)然也能在它的旗幟下承受住整個(gè)國(guó)際化歐洲的沖擊。”(22)К.Н.Леонтьев，Византизм и славянство，Грядущие судьбы России，М.：Издательство Э，2017，с.89.另外，列昂季耶夫在拜占庭主義思想中還進(jìn)一步提出了關(guān)于發(fā)展的普遍規(guī)律——“三位一體進(jìn)程”(Триединый процесс)這一哲學(xué)概念：“任何有機(jī)體都從始初的簡(jiǎn)單性進(jìn)化到‘繁盛的復(fù)雜性’，然而再?gòu)暮笳咄ㄟ^‘二次簡(jiǎn)化’和‘混合式均衡’走向死亡?！?23)瓦·瓦·津科夫斯基：《俄國(guó)哲學(xué)史(上卷)》，張冰譯，北京：人民出版社，2013年，第504頁?！叭灰惑w進(jìn)程”理論強(qiáng)調(diào)個(gè)性與復(fù)雜性是所有有機(jī)體賴以生存、發(fā)展的根本屬性，而在列昂季耶夫眼中，歐洲民主意識(shí)的強(qiáng)勢(shì)地位已經(jīng)威脅到每個(gè)國(guó)家與民族的傳統(tǒng)文化，對(duì)均產(chǎn)主義的過分推崇也會(huì)阻礙個(gè)性與復(fù)雜性的發(fā)展，所以從歷史發(fā)展的普遍規(guī)律上看，歐洲民主思想也是俄國(guó)甚至全世界應(yīng)該警惕的對(duì)象。列昂季耶夫重視東方文化的原因也是由于其豐富多樣的文化特性和尚未被歐洲文化污染的天然與質(zhì)樸，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)的歐洲文化已經(jīng)成為了庸俗的代名詞。俄國(guó)著名文學(xué)史家、批評(píng)家米爾斯基(Д.П.Святополк-Мирский)準(zhǔn)確地把握到了列昂季耶夫的思想來源，他指出：“他(指列昂季耶夫——引者注)敵視現(xiàn)代西方，既由于西方的無神論，亦由于西方的民主化、同一化傾向，后者將毀滅社會(huì)生活的復(fù)雜多樣之美。”(24)德·斯·米爾斯基：《俄國(guó)文學(xué)史》，劉文飛譯，北京：商務(wù)印書館，2020年，第443頁。列昂季耶夫認(rèn)為，對(duì)于俄國(guó)來說，“東方問題”可以看作是斯拉夫民族同傳統(tǒng)歐洲強(qiáng)國(guó)之間的對(duì)抗，因此，不管是俄國(guó)還是希臘，只有堅(jiān)持拜占庭主義，保留自己的民族特色與傳統(tǒng)文化，堅(jiān)守東正教的宗教精神，才能推動(dòng)斯拉夫民族的整體進(jìn)步與發(fā)展，這是解決“東方問題”的基本思路，也是俄國(guó)在世界范圍內(nèi)獲得進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)鍵。

應(yīng)該說，列昂季耶夫看到了“東方問題”超出俄國(guó)和斯拉夫民族范疇之外的世界性意義，還在對(duì)“東方問題”的思考中探索了歷史文化語境中適用于所有有機(jī)體發(fā)展的普遍規(guī)律。但無論如何，拜占庭主義思想突出的保守主義特征從根本上決定了這一思想的局限性。這一思想的基本出發(fā)點(diǎn)是維護(hù)俄國(guó)的各項(xiàng)利益，列昂季耶夫在小說中不斷強(qiáng)調(diào)的“保護(hù)巴爾干地區(qū)基督徒的各項(xiàng)利益”這一借口也無法消解其背后的民族主義和帝國(guó)意識(shí)等消極因素。數(shù)次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)還是俄國(guó)領(lǐng)土擴(kuò)張的政治企圖和對(duì)本國(guó)利益的最大化追求，列昂季耶夫?qū)θ估蛎褡迓?lián)合的圖景設(shè)想中的確包含泛斯拉夫主義與大國(guó)沙文主義傾向，這也成為了小說的局限性所在。

美國(guó)學(xué)者埃娃·湯普遜(Ewa M.Thompson)在《帝國(guó)意識(shí)：俄國(guó)文學(xué)與殖民主義》一書中指出，俄帝國(guó)的光輝形象掩蓋了其殖民主義色彩，俄國(guó)和平擴(kuò)張的神話也一直在俄國(guó)文學(xué)里以各種不同的形式蔓延：“把俄國(guó)的形象凍結(jié)在它的19世紀(jì)光輝的帝國(guó)主義階段做法積累加出來的結(jié)果，造成許許多多人不假思索地、從票面上接受滲透了大部分俄國(guó)文學(xué)的謙遜無辜的聲調(diào)——從果戈理到陀思妥耶夫斯基、到拉斯普京和索爾仁尼琴。”(25)埃娃·湯普遜：《帝國(guó)意識(shí)：俄國(guó)文學(xué)與殖民主義》，楊德友譯，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第27頁。在巴爾干地區(qū)延續(xù)數(shù)年的“東方問題”上，湯普遜也認(rèn)為，這一危機(jī)的根源并不在于奧斯曼帝國(guó)自身的“內(nèi)憂”，而是源于西歐大國(guó)在多年外交政策中對(duì)巴爾干地區(qū)施與的“外患”。湯普遜的論斷不無道理。俄國(guó)的殖民主義和西方殖民主義不同，一直依賴其國(guó)家身份特征，進(jìn)行的是接連不斷的陸地?cái)U(kuò)張而非海外征服，實(shí)際上，這種行為與西歐列強(qiáng)的強(qiáng)取豪奪沒有任何不同。如果以這樣的觀點(diǎn)重新審視《奧德賽》這部作品，可以清楚地看到列昂季耶夫創(chuàng)作中所透露出的帝國(guó)意識(shí)。首先，列昂季耶夫?qū)⑿≌f貫穿始終的主線設(shè)置為一名受到土耳其迫害的希臘人在俄國(guó)領(lǐng)事的幫助下重獲新生的過程，而奧德賽向俄國(guó)領(lǐng)事館發(fā)出的求助和“東方問題”中希臘對(duì)俄國(guó)的依賴也形成了潛在的呼應(yīng)。列昂季耶夫暗示，在“東方問題”的復(fù)雜背景下，只有俄國(guó)能夠幫助希臘和其他基督徒從奧斯曼帝國(guó)以及其他西歐大國(guó)的桎梏中逃脫，從而獲得真正的解放。其次，列昂季耶夫雖然在小說創(chuàng)作過程中盡量保持了客觀，力圖還原巴爾干地區(qū)人民的日常生活，但同時(shí)我們也能看出，他美化了布拉戈夫的形象和俄國(guó)的外交方針，并將布拉戈夫的言行過分合理化。布拉戈夫在小說中經(jīng)常表現(xiàn)出絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)地位和居高臨下的優(yōu)越感，也很少考慮到奧德賽的個(gè)人感受。從這一點(diǎn)也能看出，列昂季耶夫?qū)⒍韲?guó)對(duì)希臘的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)自然地帶入了布拉戈夫和奧德賽的人物關(guān)系中，這也是其政治意圖的體現(xiàn)。

總之，長(zhǎng)篇小說《奧德賽》不僅是列昂季耶夫?qū)ζ涫觐I(lǐng)事館生涯自傳性書寫的成果，更是他對(duì)“東方問題”認(rèn)識(shí)與思考的概括，融入了作家對(duì)政治、宗教、文化等問題的基本認(rèn)識(shí)。列昂季耶夫以布拉戈夫的身份回顧了自己的領(lǐng)事館生活，記錄了一線外交人員的日常見聞；布拉戈夫作為列昂季耶夫的化身，在小說中努力履行著俄國(guó)外交官的職責(zé)，同時(shí)也傳達(dá)了列昂季耶夫?qū)Χ韲?guó)外交與內(nèi)政的見解。這些觀點(diǎn)與列昂季耶夫?qū)v史文化的理性哲學(xué)思考相結(jié)合，逐漸發(fā)展成為系統(tǒng)性的拜占庭主義思想。因此，《奧德賽》這部小說也可以看作是列昂季耶夫拜占庭主義思想的傳聲筒，其大量自傳性文本的背后是列昂季耶夫多年外交經(jīng)歷與政治理想的總結(jié)。

俄國(guó)評(píng)論界起初對(duì)長(zhǎng)篇小說《奧德賽》的反應(yīng)并不強(qiáng)烈，但普遍被其所展示的東方風(fēng)情所吸引，驚訝于小說中東方各民族文化風(fēng)俗等細(xì)節(jié)描寫的準(zhǔn)確性以及各國(guó)外交人員溝通交往、各國(guó)領(lǐng)事館政治博弈事件的可信性，甚至有評(píng)論家懷疑小說是列昂季耶夫翻譯了當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)日記。俄裔美籍詩人、文學(xué)評(píng)論家，同時(shí)也是列昂季耶夫傳記的作者尤里·伊瓦斯克(Ю.П.Иваск)這樣評(píng)價(jià)《奧德賽》：“拜倫、阿里帕夏、新圣格奧爾吉的身影，理想化的男性形象——領(lǐng)事布拉戈夫、強(qiáng)盜杰弗·達(dá)姆，相貌美麗、衣著華麗的年輕朋友，希臘人，土耳其人，阿爾巴尼亞人……街頭斗毆，公開處決，領(lǐng)事館里的宴會(huì)與糾紛，虛榮、陰險(xiǎn)、豁達(dá)、勇敢……列昂季耶夫在巴爾干唱出了一首歌頌真實(shí)生活的歌曲！”(26)Ю.П.Иваск,Константин Леонтьев(1831—1891).Жизнь и творчество，А.П.Козырев,А.А.Корольков,подгот.，К.Н.Леонтьев:pro et contra.Кн.2，СПб.:РХГА,1995,с.380.的確，長(zhǎng)篇小說《奧德賽》情節(jié)曲折、內(nèi)容豐富，對(duì)巴爾干地區(qū)的傳統(tǒng)習(xí)俗和民間文化有著大量真實(shí)可信的描寫。列昂季耶夫在小說中不僅生動(dòng)地展現(xiàn)了奧斯曼土耳其各民族人民的生活日常，記錄了19世紀(jì)后半期巴爾干地區(qū)復(fù)雜的歷史文化背景和政治、外交形勢(shì)，還借機(jī)表達(dá)了自己對(duì)“東方問題”困局的見解。但遺憾的是，作家在小說中表現(xiàn)出了過于明顯的文化價(jià)值取向和政治傾向，大量的議論掩蓋了作品原本在主題、情節(jié)、人物刻畫和敘事手法上的優(yōu)點(diǎn)，列昂季耶夫?qū)ψ髌匪枷霃V度和深度的過度追求也一定程度上消減了小說整體的文學(xué)色彩和藝術(shù)魅力。因此，在對(duì)小說的具體分析與評(píng)價(jià)上，我們一方面要進(jìn)一步挖掘作品原本的文學(xué)性和藝術(shù)性，在文本解讀中探究作家在文學(xué)創(chuàng)作和思想表達(dá)中的取舍，另一方面也要站在客觀的歷史角度上公正衡量和評(píng)價(jià)小說中拜占庭主義思想的先進(jìn)性和局限性。雖然列昂季耶夫一直與俄國(guó)主流思想格格不入，也因保守主義思想而備受質(zhì)疑，但不可否認(rèn)的是，作為俄國(guó)文壇鮮有的一部描寫巴爾干地區(qū)各民族人民生活、在外交視野下展現(xiàn)“東方問題”的文學(xué)作品，長(zhǎng)篇小說《奧德賽》仍然具有突出的文學(xué)史意義，值得我們進(jìn)一步研究與探索。