司馬遷曾與人言:“自周公卒五百歲而有孔子,孔子卒后于今五百歲,有能紹明世,正《易傳》,繼《春秋》,本《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》之際,意在斯乎,意在斯乎,小子何敢讓焉!”可見(jiàn)其著《史記》有大雄心、大理想。漢武帝時(shí)期是一個(gè)富裕而豪邁的時(shí)代,此時(shí),國(guó)家“蓄積歲增,戶(hù)口寢息”,而《史記》也是從這繁華盛世中誕生。但司馬遷本人的經(jīng)歷卻實(shí)非容易。武帝登位,大力推行制度改革,對(duì)人才極度重視,為此“群士慕響,異人并出”,這是一個(gè)群雄爭(zhēng)輝的時(shí)代,因而司馬遷內(nèi)心渴慕英雄,向往興功造業(yè),但不想遭李陵之禍,受宮刑凌辱。他一度想過(guò)自裁,卻不舍心中丘壑,所以《史記》又是司馬遷的人格寄托與精神向往。司馬遷對(duì)屈原的感情是深厚的,屈原是司馬遷心中最理想的英雄之一,也是自身的意念化身。
一、司馬遷寫(xiě)作的悲劇英雄人物情結(jié)
失意時(shí)候壓抑的欲望,是作家不斷做“白日夢(mèng)”的動(dòng)力。弗洛伊德說(shuō),幸福的人從不幻想,只有那些很難實(shí)現(xiàn)自己愿望的人,才會(huì)不斷的發(fā)出訴求?;孟氲膭?dòng)力是未滿(mǎn)足的愿望,每一個(gè)幻想都是對(duì)一個(gè)愿望的滿(mǎn)足,是對(duì)未滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償。同樣的這番理論放在司馬遷身上,揭示了司馬遷創(chuàng)作《史記》的情結(jié)。他深切感受到“李陵之禍”所帶來(lái)的痛苦與及對(duì)他撰寫(xiě)《史記》帶來(lái)的影響。他的充滿(mǎn)了難以言喻的痛苦,這成為他創(chuàng)作的源泉。這些人生經(jīng)歷造就了司馬遷最初的悲劇情結(jié),這種悲劇情結(jié)伴隨著司馬遷的寫(xiě)作而深深地隱藏在司馬遷的內(nèi)心深處。悲劇情結(jié)來(lái)自司馬遷的失意經(jīng)歷,當(dāng)這些失意經(jīng)驗(yàn)在“李陵之禍”中再一次擴(kuò)大,就會(huì)產(chǎn)生長(zhǎng)期的影響。其實(shí),這種沖突在人類(lèi)生活的過(guò)程中是不可避免的,有的會(huì)成為各種負(fù)面情緒。當(dāng)沖突爆發(fā)時(shí),脆弱的情感無(wú)法與沖突抗?fàn)?,心理就?huì)處于失衡狀態(tài)。為了彌補(bǔ)這種不平衡,情結(jié)起到了一定的防御機(jī)制作用。植根于司馬遷的悲劇情結(jié),作為司馬遷的心理能量和動(dòng)力,激發(fā)了司馬遷的靈感和創(chuàng)造力。在心理學(xué)上,有種說(shuō)法——在讓人生病的因素中,應(yīng)該有可以治愈的種子。司馬遷這顆悲劇性的復(fù)雜種子,既是他慘痛經(jīng)歷的印記,也是他精神的源泉。他需要在寫(xiě)作中尋求幫助,以抵抗心理失衡。司馬遷父親曾言:“余死,汝必為太史,為太史,無(wú)忘吾所欲論著矣。”為此,司馬遷一心系于《史記》的創(chuàng)作,因此,他不斷地從悲劇情結(jié)中獲得能量,同時(shí),他也試圖與創(chuàng)傷和自己和解。
從《史記》的人物細(xì)節(jié)中可看出,部分情節(jié)與刻畫(huà)有著作者主觀的成分,書(shū)中主人公的性格、經(jīng)歷與司馬遷也有相似之處。要擺脫失意時(shí)候的陰影需要一個(gè)英雄般的性格,應(yīng)該有英雄般的智慧和勇氣。因此,司馬遷作品中的人物往往具有這樣的特點(diǎn)。被排斥和壓抑的失意政治生活并沒(méi)有摧毀他們,而是使他們變得更加堅(jiān)強(qiáng)。這是司馬遷對(duì)自我的一種補(bǔ)償性描述?!肚袀鳌分星恼紊畹钠鄾黾拍?,放逐在異鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的悲痛經(jīng)歷,都與司馬遷的主觀經(jīng)歷密不可分。也就是說(shuō),司馬遷筆下的這些悲劇人物往往在精神內(nèi)核上與司馬遷相通。在《史記》中,司馬遷很吝嗇給人物一個(gè)美滿(mǎn)的結(jié)局。他努力塑造一個(gè)才華橫溢的人物,然后毫不憐憫地摧毀這個(gè)人物,讓命運(yùn)之輪碾碎這個(gè)人物,粉碎這個(gè)人物。這無(wú)疑是司馬遷的悲劇情結(jié),試圖彌補(bǔ)自己文學(xué)世界中的心理失衡。他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是一種心理補(bǔ)償機(jī)制,是一種與自己和解的手段。在《史記》中,人物的悲劇結(jié)局是注定的,這些人物都充滿(mǎn)了司馬遷的悲劇情結(jié),也是司馬遷對(duì)人性的深刻思考。
二、從《屈原列傳》看司馬遷心中的悲劇英雄
遭李陵之禍之后的司馬遷,心中郁結(jié),在屈辱之中奮起直書(shū):“《詩(shī)》三百,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。”而實(shí)際上,在《史記》的記載中,也以悲劇形象的人物居多。他認(rèn)為,著書(shū)便應(yīng)將心中郁結(jié)、不滿(mǎn),宣泄于筆,將心中理想寄托于紙,于是,在這種心理下,《屈原列傳》誕生了。司馬遷在《屈原列傳》中,記下了屈原生平的史料,細(xì)致地刻畫(huà)了屈原的個(gè)人形象?!扒?,名平,楚之同姓也。為楚懷王左徒。博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之?!边@段話(huà)是屈原的才能簡(jiǎn)述,同時(shí)也表達(dá)了司馬遷對(duì)屈原的褒譽(yù)。屈原出身楚國(guó)王族,擁有亂世理國(guó),制衡諸侯的能力,深得楚懷王的信任,擔(dān)任“左徒”一職。同時(shí),又為屈原隨之而來(lái)的悲劇,奠定了基調(diào),于下文中“王怒而疏屈平”形成強(qiáng)烈的對(duì)比。隨后,司馬遷筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始寫(xiě)上官大夫靳尚妒忌屈原才干,進(jìn)讒言,“王怒而疏屈平”,屈原逐漸遠(yuǎn)離政治中心。再后來(lái),秦國(guó)欲伐齊國(guó),卻又知楚國(guó)與齊國(guó)有合縱的盟約。秦王派張儀進(jìn)諫懷王曰:“楚誠(chéng)能絕齊,秦愿獻(xiàn)商、於之地六百里?!背淹踟潏D領(lǐng)地,與齊國(guó)撕毀合縱盟約。卻不想秦國(guó)違約,楚懷王怒上心頭,興師討伐秦國(guó)。秦國(guó)大勝楚軍,并取楚之漢中地。楚國(guó)陷人了非常被動(dòng)的境地。而屈原也在一步一步的被壓迫,最終身遭放逐。楚懷王被張儀欺騙后,秦昭王邀請(qǐng)他加入武關(guān)同盟。屈原一再?gòu)?qiáng)調(diào)秦國(guó)貪婪無(wú)度,不能信任,但楚懷王聽(tīng)命于子蘭。決心出使秦國(guó),結(jié)果一到秦國(guó)就被綁架,最終喪命。懷王長(zhǎng)子頃襄王繼位,令尹子蘭使上官大夫短屈原于頃襄王,“頃襄王怒而遷之”。最后,屈原在報(bào)國(guó)無(wú)望,理想破滅的滿(mǎn)腔憤慨、極度失望中,自沉汨羅而死。
《屈原列傳》中屈原的自殺悲劇,是一種理想主義的化身。屈原的一次次諫言都被無(wú)情的官僚斗爭(zhēng)與昏君的不信任所瓦解,滿(mǎn)朝明慧者為他一人。當(dāng)他看到新王上位依舊無(wú)能時(shí),內(nèi)心失望。自殺是屈原最后的氣節(jié),是一種大無(wú)畏、寧死不屈、不與奸臣為伍的精神和風(fēng)度。是出于對(duì)自我是一名臣子、一名讀書(shū)人的殉節(jié),對(duì)于氣節(jié)、理想主義、自我價(jià)值的堅(jiān)守,自殺式的結(jié)局無(wú)疑更增強(qiáng)了這種悲劇精神。在《屈原列傳》一篇中,最終以慘烈的自殺來(lái)證明清白的屈原,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈而絕望的抗?fàn)幘?。“悲劇美就在于生命的抗?fàn)帥_動(dòng)中顯示出的強(qiáng)烈的生命力和人格價(jià)值。”屈原的自殺悲劇里,無(wú)不寫(xiě)滿(mǎn)了人格意義的追尋。屈原的自殺悲劇里,飽含著一個(gè)文人對(duì)國(guó)家、明君的期待,對(duì)被拋棄境地的決不妥協(xié),折射出一種崇高的抗?fàn)幘?,即為了心中熱忱,為了信念而損毀肉身的犧牲精神?!白詺ⅲ瑢?duì)于高尚的靈魂來(lái)說(shuō),可能是實(shí)現(xiàn)理想人格的一種生活方式,可能是道德操守的體現(xiàn),也可能是理想幻滅、信仰喪失、生存價(jià)值下降所造成的無(wú)奈結(jié)果。”只有面對(duì)無(wú)望的人生,我們才能選擇自殺這種殘酷的自我終結(jié)方式,這無(wú)疑需要極大的勇氣,放棄對(duì)生命的懷念,克服對(duì)死亡的恐懼和迷茫。但往往在自殺行為中,它能顯示出人在絕境中能承受多大的考驗(yàn)。在司馬遷的創(chuàng)作中,始終關(guān)注人性極限的邊界,他把人物置于一個(gè)封閉的世俗化空間,讓主人公在傳奇經(jīng)歷中接受特殊的精神洗禮和心理極限考驗(yàn)。這種體驗(yàn)是極其殘酷的,是超越與非超越之間的精神磨難。這與人物的心理極限有關(guān)。在走向極限的路上,生命的奇跡一次次上演。
實(shí)際上,我國(guó)古代中如此悲劇化的英雄化身創(chuàng)作,實(shí)屬罕見(jiàn),我國(guó)的創(chuàng)作大體上以喜劇收尾,崇尚勸善懲惡的道德教化。王國(guó)維就曾說(shuō):“吾國(guó)之文學(xué),以?huà)稑?lè)天的精神故,故往往說(shuō)詩(shī)歌的正義,善人必令其終,而惡人必罹其難,此亦吾國(guó)戲曲小說(shuō)之特質(zhì)也?!钡凇妒酚洝分校抉R遷卻刻畫(huà)了眾多的悲劇英雄形象,成為一種反抗精神留存于世。在《屈原列傳》中,屈原在美好政治理想和殘酷現(xiàn)實(shí)之間掙扎的悲劇人物。心懷浩然正氣,視死如歸,體現(xiàn)出一種崇高的悲劇美感?;诖耍妒酚洝分行纬闪酥袊?guó)的悲劇士人群像,他們才情絕艷、滿(mǎn)腹經(jīng)綸,囿于時(shí)政的緣故,往往郁郁不得志,他們?cè)谠?shī)歌中對(duì)時(shí)代和命運(yùn)的不公大聲疾呼,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲劇自覺(jué)。
三、《史記》中英雄主義人格的重塑與構(gòu)造
文學(xué)作品應(yīng)是喚醒人們的良藥,是人們的精神港灣,讓人們?cè)陂喿x后得到精神慰藉,振奮理想信念,看到更廣闊的世界?;仡櫋妒酚洝?,不難看出司馬遷對(duì)宏大敘事的追求,這是一種敘事傾向,或者說(shuō)是一種追求,渴望在文本中建構(gòu)一個(gè)理想主義的烏托邦,希望呈現(xiàn)歷史變遷的細(xì)節(jié)。
司馬遷用寫(xiě)作的方式,構(gòu)筑了一個(gè)理想主義的烏托邦,重新構(gòu)建一種崇高的理想和對(duì)信仰的堅(jiān)守。司馬遷在古代文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟,不僅是他的敘事別具一格,而且其筆下的人物形象總是展現(xiàn)出一種堅(jiān)定的精神信仰,這種強(qiáng)悍有力、頗具理想光芒的人格魅力,在一定程度上能夠喚起人們對(duì)崇高精神的回憶。司馬遷曾在對(duì)話(huà)中袒露過(guò)塑造人物的藝術(shù)追求:“作辭以諷諫,連類(lèi)以爭(zhēng)義,《離騷》有之,作《屈原賈生列傳》第二十四?!薄爸S諫”“爭(zhēng)義”是作屈賈列傳的根本的原因。司馬遷筆下的人物,往往將國(guó)家興衰與諷諫聯(lián)系一起,屈原的雄心壯志是高尚的,所以他敢于直言不諱,文筆高雅,敢做《離騷》。司馬遷稱(chēng)揚(yáng)說(shuō):“其志潔故其稱(chēng)物芳,其行廉故死而不容自疏?!彼抉R遷希望能夠?qū)懗龈鼮閴验煹娜松环N以堅(jiān)強(qiáng)不息精神為支撐的強(qiáng)大人生,《屈原列傳》中的“屈原”,作為一名文人,卻背負(fù)著“孤膽英雄”的身份,敢諫言,敢斗爭(zhēng),最后以自我犧牲的方式來(lái)進(jìn)行完結(jié),它顯示了堅(jiān)定的意志和不可動(dòng)搖的信念。在感嘆屈原之死的悲劇結(jié)局的同時(shí),也會(huì)因?yàn)楦呱械娜烁穸A一種敬畏之情。這種高尚情感的產(chǎn)生是一種心靈的凈化。自我犧牲表現(xiàn)出極大的勇氣和剛毅的意志力,折射出屈原理想勝利的光芒,而肉體形態(tài)的破壞延續(xù)著,證明了理想的崇高。
司馬遷對(duì)于人物形象的塑造是基于對(duì)人性的認(rèn)知與把握,這對(duì)于歷史反思來(lái)說(shuō),是一種難能可貴的超越。在人物面對(duì)名利的誘惑時(shí),往往能夠以國(guó)家、民族大義為先,表現(xiàn)出對(duì)大是大非正確判斷,對(duì)理想信念的堅(jiān)定守候。《史記》中的人物故事情節(jié)往往發(fā)生在國(guó)家危機(jī)存亡之際,強(qiáng)化人物所處的環(huán)境的絕望,使小說(shuō)中的人物則能夠迸放出對(duì)國(guó)家深沉的熱愛(ài)和強(qiáng)烈的民族使命感。在《司馬相如》中,表現(xiàn)了司馬相如的文學(xué)創(chuàng)作能力和坎坷的人生經(jīng)歷。其實(shí),它蘊(yùn)含著司馬遷同病相憐的情懷。這不僅體現(xiàn)了司馬遷對(duì)司馬相如人文價(jià)值的認(rèn)同,也將其視為贏得同類(lèi)學(xué)者社會(huì)認(rèn)同的一種驕傲和滿(mǎn)足。但司馬相如一生畢竟還是得意時(shí)少,而失意時(shí)多。他先曾在景帝駕前為郎,可惜生不逢時(shí),景帝不好辭賦。相如病免家居時(shí),竟自到了“無(wú)以為業(yè)”的境地。武帝即位后,司馬相如因進(jìn)賦為郎,武帝登基后,司馬相如因入賦而成郎,但不久就被指控受賄,被免職。后來(lái)恢復(fù)原職,改為文園令,管理皇陵園。司馬遷用史料描寫(xiě)歷史,塑造了一些所謂的才子和英雄。事實(shí)上,他想告訴人們,我們身邊還有其他人,他們靠自己的理想和信仰生活。他們?nèi)馍碥浫酰亲映林?。其?shí),正是通過(guò)人物來(lái)追問(wèn)當(dāng)下的無(wú)價(jià)值與不道德?tīng)顩r,對(duì)于這些悲劇人物來(lái)說(shuō),他們不僅是理想信念的象征,更是歷史記憶的恢復(fù)。這與漢武帝的創(chuàng)造有著內(nèi)在的聯(lián)系。漢武帝時(shí)期是一個(gè)創(chuàng)造英雄的時(shí)代。司馬遷筆下的這些英雄人物具有漢武帝時(shí)期的記憶和烙印。他們都忠于祖國(guó),對(duì)理想信念無(wú)所畏懼。在司馬遷的作品中,最感人的是精神,它是非常真誠(chéng)和純潔的。它有一種真誠(chéng)的吸引力。它高調(diào)的筆調(diào),對(duì)生活的追求和時(shí)代的激情,剛強(qiáng)明亮的精神,以及使世界變色的陽(yáng)剛力量。漢武帝時(shí)代充滿(mǎn)了豪情和理想,這也是司馬遷刻畫(huà)人物的精神特質(zhì)和氣質(zhì)。
當(dāng)今社會(huì),時(shí)代在飛速發(fā)展,社會(huì)正在發(fā)生翻天覆地的變化?!叭宋木瘛钡膯适鞘聦?shí)。不僅在文學(xué)作品中,人格萎縮,批判精神喪失,文藝趣味低俗化、庸俗化、快餐化。缺乏創(chuàng)造力和想象力令人深感擔(dān)憂(yōu)。隨著商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)主義的發(fā)展,文學(xué)越來(lái)越成為“閨房”。司馬遷筆下的英雄形象,不畏死亡修煉自己的人格和理想,會(huì)引起人性的震顫。在靈魂層面,喚起對(duì)崇高理想人格的追求,從而抵制瑣碎的生活模式。這種飽滿(mǎn)鮮明的品格,無(wú)疑對(duì)當(dāng)代文學(xué)和精神的建構(gòu)具有重要意義。司馬遷的《史記》精神,是從修煉自我出發(fā),到達(dá)一個(gè)坎坷的人生境遇。天地之間,眾生之間,要直面艱難險(xiǎn)阻,不畏艱難險(xiǎn)阻,勇往直前,身體力行,追求堅(jiān)強(qiáng)有力的信念,大踏步踐行人生。
四、結(jié)語(yǔ)
司馬遷在《史記》中關(guān)于人文理想的重塑,是對(duì)自我所經(jīng)歷的人性灰暗面,政治生涯現(xiàn)狀的解構(gòu),在《屈原列傳》中對(duì)宏大理想的追求,是司馬遷對(duì)理想人格的集中體現(xiàn)。司馬遷的《史記》以其開(kāi)創(chuàng)性在中國(guó)的歷史上留下濃厚的一筆,在他對(duì)英雄人物的塑造中,他獨(dú)特的敘事風(fēng)格,創(chuàng)造出了一批更為豐滿(mǎn)的歷史人物,增強(qiáng)了歷史的立體感,同時(shí)對(duì)命運(yùn)的聲討,對(duì)人性的探索,也為藝術(shù)創(chuàng)作帶來(lái)了更高層次的精神體驗(yàn)。
劉云飛,江蘇省栟茶高級(jí)中學(xué)教師。