抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女性作家的時(shí)空敘事及思想表達(dá)(1931—1945)

王明娟 ,岳愛(ài)華

(1.河北民族師范學(xué)院 學(xué)報(bào)編輯部,河北 承德 067000;2.河北民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院,河北 承德 067000)

婦女與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系(1949年以前)以及婦女與政治的關(guān)系(1949年以后),構(gòu)成了中國(guó)婦女在20世紀(jì)全過(guò)程中的基本主題[1]8?？箲?zhàn)期間,女性作家高舉抗日救亡旗幟,以筆為槍,投入到民族解放的戰(zhàn)斗之中。女性作家們以女性獨(dú)特的視角、深切的體驗(yàn)、敏銳的觀察,真實(shí)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與殘酷,揭示戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的生命創(chuàng)傷與苦痛,表達(dá)她們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判與控訴。國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女性文學(xué)的研究主要集中于具體作家作品的個(gè)案研究、對(duì)抗戰(zhàn)不同階段的作品進(jìn)行整合研究以及對(duì)女性作家作品的比較研究等方面?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)從1931—1945年,時(shí)間跨度14年,空間跨度延展至大江南北。本文擬探尋抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女性作家作品的時(shí)空敘事①“空間敘事”是當(dāng)前經(jīng)常使用的觀察角度,已經(jīng)出現(xiàn)了許多研究成果,而時(shí)間、空間的融合、發(fā)酵,還未得到理論層面的深入探討。參見(jiàn):吳冶平《空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)》,甘肅人民出版社2008年;趙紅紅、唐源琦《當(dāng)代“空間敘事”理論研究的演進(jìn)概述》,《廣西社會(huì)科學(xué)》2021年第2期。及思想表達(dá),對(duì)于研究特定時(shí)期女性作家創(chuàng)作思想、主題及動(dòng)因有著重要的價(jià)值與意義。

一、空間轉(zhuǎn)換與反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想表達(dá)

九一八事變后,東北地區(qū)抗戰(zhàn)開(kāi)始,而七七事變則是華北地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)端。隨著戰(zhàn)火燃燒,全國(guó)抗戰(zhàn)如火如荼,反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想也在女性作家的文本中展開(kāi)、演變。1931年至1937年的六年時(shí)間,在作品中呈現(xiàn)出抗戰(zhàn)思想的作家主要集中在東北和上海兩大區(qū)域,其中,東北以蕭紅、白朗等為代表,上海則以謝冰瑩、丁玲、葛琴等為代表?？箲?zhàn)戰(zhàn)火從東北蔓延至全國(guó),這些女作家們?cè)谧髌分腥鐚?shí)記錄了物理意義上的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景,并在空間敘事及其轉(zhuǎn)換中,敏銳傳達(dá)了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想。蕭紅的中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》真切地揭露了東北民眾的悲慘處境,成為“九·一八”國(guó)難文學(xué)的代表性作品;謝冰瑩則以女性的獨(dú)特視角,用細(xì)膩的筆觸進(jìn)行戰(zhàn)地書(shū)寫(xiě),對(duì)殘破的山河、高漲的革命熱情給予全方位描寫(xiě)和展現(xiàn)。

依據(jù)空間理論,女性作家反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的書(shū)寫(xiě)主要體現(xiàn)在視點(diǎn)的變化上。威斯康星大學(xué)教授蘇珊·斯坦?！じダ锏侣?993年的《論空間化》一文中提出“空間化闡釋框架”[2]126,強(qiáng)調(diào)用“空間方式來(lái)理解敘事”,將敘事視為一幅坐標(biāo)圖,坐標(biāo)圖的橫軸記敘的是“發(fā)生的事件序列”,縱軸則體現(xiàn)著被作者和讀者占據(jù)的時(shí)空維度。約瑟夫·弗蘭克認(rèn)為,“現(xiàn)代主義文學(xué)作品中同時(shí)性代替了順序性,空間敘事在某種意義上削弱了線索的時(shí)間性,更注重展現(xiàn)不同的場(chǎng)景,以達(dá)到層次化、立體化的時(shí)空交錯(cuò)的藝術(shù)效果”[3]2。小說(shuō)敘事離不開(kāi)特定的空間,因此空間選擇具有重要的價(jià)值。空間的變化本身意味著一種闡釋,因此,抗戰(zhàn)時(shí)期女作家運(yùn)用空間敘事的方式參與、影響了時(shí)間敘事,更加強(qiáng)烈有效地用作品傳達(dá)出反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想。小說(shuō)里的空間選擇涉及地域和具體建筑空間選擇的問(wèn)題[4],抗戰(zhàn)時(shí)期女性作家作品空間的選擇主要有兩種途徑。

一種是女性作家及作品主人公尋找和平的“正面空間”,代表人物主要有丁玲、蕭紅、謝冰瑩,她們對(duì)于和平的追尋首先表現(xiàn)在她們足跡所至的空間變化。1936年,丁玲由上海輾轉(zhuǎn)至陜北,她曾自豪并欣慰地說(shuō):“這是我有生以來(lái)也是一生中最幸福、最光榮的時(shí)刻吧。我是那末無(wú)所顧慮、歡樂(lè)滿懷的第一次在那末多領(lǐng)導(dǎo)同志們面前講話。我講了在南京的一段生活,就像從遠(yuǎn)方回到家里的一個(gè)孩子在向父親母親那末親昵的喋喋不休的饒舌?！盵5]101投身于抗戰(zhàn)工作后,丁玲寫(xiě)了記錄戰(zhàn)爭(zhēng)狀況的通訊、報(bào)告文學(xué)《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《冀村之夜》等作品;蕭紅則一路從北到南,創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀作品,為全民抗戰(zhàn)保家衛(wèi)國(guó)振臂高呼;“文壇武將”謝冰瑩,天生具有果敢性格,抗戰(zhàn)開(kāi)始后,毅然投筆從戎走向抗戰(zhàn)前線,她“拿起槍是女戰(zhàn)士,握住筆是女作家”,先后發(fā)表了100多篇數(shù)十萬(wàn)字的抗戰(zhàn)作品,鼓舞了廣大軍民抗日救國(guó)的意志和決心。其次表現(xiàn)在丁玲、蕭紅、謝冰瑩作品中所展現(xiàn)的正面空間。丁玲到達(dá)陜北后,創(chuàng)作轉(zhuǎn)向?qū)?zhàn)爭(zhēng)生活的正面描寫(xiě)。無(wú)論是戰(zhàn)士、將領(lǐng)還是戰(zhàn)斗場(chǎng)面等都納入她的創(chuàng)作視野,她以積極樂(lè)觀的筆調(diào)再現(xiàn)了戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)士和百姓奮勇殺敵的場(chǎng)景,極大地激發(fā)了民眾的斗志。在《一個(gè)小紅軍的故事》中,丁玲將一個(gè)小戰(zhàn)士放在戰(zhàn)爭(zhēng)緊急轉(zhuǎn)移這樣的空間中,突出小戰(zhàn)士保留一顆子彈去打“日本帝國(guó)主義”的質(zhì)樸而高尚的愛(ài)國(guó)情感。蕭紅的《孩子的演講》講述了九歲孩子王根勇敢地發(fā)表抗日演說(shuō)的故事,將孩子置身于滾滾洪流的戰(zhàn)爭(zhēng)空間中,激發(fā)了中國(guó)人民不分男女老幼奮起抗戰(zhàn)的熱情。謝冰瑩以帶病之軀深入火線,創(chuàng)作了長(zhǎng)篇通訊《踏進(jìn)了偉大的戰(zhàn)場(chǎng)——臺(tái)兒莊》,在《會(huì)見(jiàn)池峰城師長(zhǎng)》中,謝冰瑩通過(guò)臺(tái)兒莊守城主將、第31師師長(zhǎng)池峰城得知戰(zhàn)爭(zhēng)中一位無(wú)名老太太向我軍傳送情報(bào)的故事后,備受感動(dòng)與鼓舞,寫(xiě)下《與民族永存》一詩(shī):“中國(guó)的土地,一寸也不能失守。臺(tái)兒莊,你偉大光榮的戰(zhàn)史,將與日月?tīng)?zhēng)輝,與民族永存。”在帝國(guó)主義侵略、民族危機(jī)空前嚴(yán)重的背景下,女作家們自覺(jué)地把自己的人生理想、生命價(jià)值同民族命運(yùn)緊密結(jié)合在一起。正面意義空間的選擇,對(duì)作者和作品主人公追求和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理想展現(xiàn)具有積極意義,同時(shí)也在正面空間中豐富了作者和作品中人物的生命個(gè)性。

另一種是讓女性作家及作品主人公身心遭受壓抑的“負(fù)面空間”。所謂的“負(fù)面空間”主要集中在淪陷區(qū)。日偽統(tǒng)治下淪陷區(qū)的文化政策禁絕一切激發(fā)民族意識(shí)的作品,女作家在身心備受壓抑的負(fù)面空間中曲折地表達(dá)愛(ài)國(guó)情感。其中,但娣的《安荻和馬華》、朱媞的《小銀子和她的家族》、梅娘的《第二代》和《蟹》等作品通過(guò)巧妙地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民眾的悲慘境遇,表達(dá)了民族覺(jué)醒與團(tuán)結(jié)一致的反抗斗爭(zhēng)意識(shí)。左蒂的《異鄉(xiāng)人》講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的老兵仍然心系國(guó)事,以頑強(qiáng)的意志、堅(jiān)定的信念聲援抗戰(zhàn),展現(xiàn)了不屈不撓的奮斗精神。淪陷區(qū)女性文學(xué)“一片繁榮”的態(tài)勢(shì),恰如孟悅、戴錦華所言:“民族入侵者赤裸裸的血腥統(tǒng)治,‘大東亞文化’如同一個(gè)密閉的毒氣室的天頂虐殺了一切民族文化。傳統(tǒng)的男性主題與文化使命遭受了野蠻的閹割式。在正統(tǒng)民族文化、主流的男性文學(xué)面臨著廢退、解體與死亡的時(shí)候,始終在民族危亡、社會(huì)危機(jī)的常規(guī)命題下遭受著滅頂之災(zāi)的女性卻獲得了一種畸存與茍活式的生機(jī)?！盵6]121國(guó)統(tǒng)區(qū)女作家滿懷悲憤地?cái)⑹隽藖y世窘境中人的非自然死亡,以草明的作品《阿衍伯母》《梁五的煩惱》《秦壟的老婦人》《南溫泉的瘋子》《誠(chéng)實(shí)的孩子》《在防空洞里》等為代表。《秦壟的老婦人》中老大娘的兒子、孫子因?yàn)槿毡救说钠群Χ?老大娘念孫成瘋;《新嫁娘》中剛剛新婚的阿蓮表妹失去了朝思暮想的愛(ài)人,給她的只是一個(gè)等待的幻夢(mèng)。負(fù)面意義的空間具有束縛作者及作品中人物向往自由的作用,但是,這種束縛并沒(méi)有成為羈絆,而是成為作者及作品中人物斗爭(zhēng)成長(zhǎng)的動(dòng)力,并由此展現(xiàn)了中國(guó)人民抗擊侵略者的堅(jiān)定決心和民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)必勝的信心。

同時(shí),這些女作家創(chuàng)作中的正面和負(fù)面的空間是不斷轉(zhuǎn)換的,空間的轉(zhuǎn)換是女性作家生存的真實(shí)經(jīng)歷,也是她們作品重要的空間敘事技巧。白朗在《淪陷前后》中說(shuō):“一提起故鄉(xiāng),便會(huì)回憶黃金的兒時(shí),兒時(shí)最?lèi)?ài)的幾處游地;我的心又飛回故鄉(xiāng)了,故鄉(xiāng)的景色是值得留戀的?！盵7]4白朗的抗戰(zhàn)小說(shuō)《伊瓦魯河畔》《輪下》真實(shí)地再現(xiàn)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中普通民眾恐懼流血、死亡的驚心動(dòng)魄的日常生活。物理心理時(shí)空的轉(zhuǎn)換,很容易讓讀者產(chǎn)生共鳴,并深刻地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生命的摧殘。蕭紅的《生死場(chǎng)》空間轉(zhuǎn)換十分突出,戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬了從農(nóng)村的麥場(chǎng)、菜圃、老馬屠場(chǎng)、荒山、尼姑庵到縣城的妓院這一系列空間,同時(shí)也激發(fā)了人的覺(jué)醒。原本可以勉強(qiáng)活命的地方現(xiàn)在每一處都可能是日本鬼子的屠宰場(chǎng),小說(shuō)中描寫(xiě)縣城里鬼子到處嫖妓抓人,金枝看見(jiàn)女人大著肚子在街上就告訴她說(shuō):“這樣大的肚子你還敢出來(lái)? 你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)小日本子把大肚女人弄去破紅槍會(huì)嗎? 日本子把女人肚子割開(kāi),去帶著上陣,他們說(shuō)紅槍會(huì)什么也不怕,就怕女人;日本子叫紅槍會(huì)做‘鐵孩子’呢!”在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中倔強(qiáng)生活的老王婆站起來(lái)了,甚至連愚昧的二里半也到抗日隊(duì)伍里去,那些寡婦們以“生是中國(guó)人,死是中國(guó)鬼”“千刀萬(wàn)剮也愿意”的豪言壯語(yǔ)表達(dá)了她們抗日的決心。女性作家作品敘事張力也在兩種空間中延伸、擴(kuò)大,可以說(shuō),正是正負(fù)兩種空間所形成的壓力,促進(jìn)了女作家及作品人物的自我覺(jué)醒與成長(zhǎng)。

二、時(shí)空并置與反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想表達(dá)

在抗戰(zhàn)時(shí)期,中國(guó)女性作家在淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的不同地域,從不同的視角揭示著戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡、人民的凄苦和國(guó)人抗戰(zhàn)的熱情與決心。從時(shí)間敘事的角度,女性作家的創(chuàng)作形成了完整的線索,對(duì)應(yīng)了抗戰(zhàn)整個(gè)過(guò)程。盧溝橋事變后日軍發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),東北、華北、華東、華南的大部分地區(qū)及重要城市淪為淪陷區(qū)。這一時(shí)期東北淪陷區(qū)出現(xiàn)的女性作家作品有吳瑛《讀書(shū)拾零:序梅娘“第二代”》《母心抄:告孩子們》,但娣《血族》《失掉太陽(yáng)的日子》《風(fēng):獻(xiàn)給我的母親》,藍(lán)苓《十七號(hào)病室》《影戲》《泡沫》,朱媞《小銀子和她的家族》《病榻記》《心夢(mèng)》,左蒂《女難》等等;華北淪陷區(qū)女性作家作品有梅娘《蟹》《雨夜》,雷妍《輕煙》,張秀亞《煙:生活的急流……》《雜俎:驢之虔誠(chéng)》,寒流《人類(lèi)和平之曙光》《賽金花與中國(guó)婦女社會(huì)》,紀(jì)瑩《寂寞底生活》《為了美的記憶》等等;華東淪陷區(qū)作家作品有張愛(ài)玲《沉香屑》《金鎖記》,蘇青《華北問(wèn)題的前途》《阿比西尼亞抗意戰(zhàn)爭(zhēng)的兩個(gè)前途》《弱少民族與帝國(guó)主義間的戰(zhàn)爭(zhēng)論》,施濟(jì)美《死的滋味》《愛(ài)的勝利》,湯雪華《動(dòng)亂的一角》《慈母心》等。活躍在國(guó)統(tǒng)區(qū)的女性作家作品主要有凌叔華《慰勞漢陽(yáng)傷兵》,葛琴《二次大戰(zhàn)的性質(zhì)與前途》《浙東前線的難童搶救隊(duì)》《反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的婦女解放運(yùn)動(dòng)》,謝冰瑩《動(dòng)亂中之閩西》《夜間行軍》《到上海去》,白朗《燃起我們的火把》《她們成長(zhǎng)在炮火中》等等。在解放區(qū)的女作家李伯釗、丁玲、陳學(xué)昭、顏一煙、莫耶、袁靜、韋君宜等人,也紛紛在作品中表達(dá)了深刻的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平思想。時(shí)間與空間并置,完成了對(duì)抗戰(zhàn)敘事的全景化處理。女性作家寫(xiě)出了抗戰(zhàn)中全國(guó)各地軍民同仇敵愾、抵御外辱,也寫(xiě)出了十四年不同階段的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。正如馬克思所說(shuō),“時(shí)間是人類(lèi)發(fā)展的空間”[8]90,即任何事物都出于一種“時(shí)空共存狀態(tài)”。時(shí)間是空間的潛在形式,空間是時(shí)間的外在表現(xiàn)。查希里揚(yáng)認(rèn)為,“時(shí)間仿佛是以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開(kāi)的結(jié)構(gòu)之中”[9]27,這也說(shuō)明了時(shí)間的存在視域不容忽視。

通過(guò)時(shí)空縱橫并置的敘事,女作家們表達(dá)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平思想主要體現(xiàn)在三個(gè)層面:一是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間變化和戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移,女作家們對(duì)人們?cè)趹?zhàn)亂中空間流徙的再現(xiàn)描摹,突出了戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的客觀真實(shí)性;二是伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)間的流轉(zhuǎn),女作家們親歷親證戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的心靈創(chuàng)傷,強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的主觀真實(shí)性;三是在時(shí)空境遇的變幻中,刻畫(huà)人們持續(xù)高漲的抗戰(zhàn)熱情,表達(dá)中國(guó)人民捍衛(wèi)和平的鋼鐵意志。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間推移和戰(zhàn)場(chǎng)變化,女作家們對(duì)人們?cè)趹?zhàn)亂中空間流徙的再現(xiàn)描摹,突出了戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的客觀真實(shí)性,代表作家有蕭紅等。蕭紅最初生活在哈爾濱,她發(fā)表于1934年的《生死場(chǎng)》真實(shí)地描寫(xiě)了東北人民的麻木、封建、無(wú)知、貧困的生存境遇。但是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大與侵略的加劇,勞苦民眾的反抗情緒被激發(fā)起來(lái),隨著民族意識(shí)的逐步覺(jué)醒,人民大眾開(kāi)始團(tuán)結(jié)一致,顯示出“生的堅(jiān)強(qiáng)的鋼鐵意志”,那些“蟻?zhàn)觽兯频貫樗蓝乃麄儸F(xiàn)在是巨人似地為生而死了”。魯迅先生褒揚(yáng)《生死場(chǎng)》是“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”的“力透紙背”的作品[10]244。胡風(fēng)在《<生死場(chǎng)>讀后記》中贊美蕭紅“這是用鋼戟向晴空一揮似的筆觸,發(fā)著顫響,飄著光帶,在女性作家里面不能不說(shuō)是創(chuàng)見(jiàn)了”[11]111。隨著戰(zhàn)火蔓延,蕭紅的活動(dòng)軌跡從東北、青島一路輾轉(zhuǎn)到上海、武漢、重慶等國(guó)統(tǒng)區(qū),彼時(shí)的國(guó)統(tǒng)區(qū)“貪污滿街,謬論盈庭,民眾運(yùn)動(dòng),備受摧殘。思想統(tǒng)制,言論檢查,無(wú)微不至,法令繁多,小民動(dòng)輒得咎,而神奸巨猾則借為護(hù)符,一切罪惡都成合法”[12]1147。蕭紅置身社會(huì)環(huán)境惡劣的國(guó)統(tǒng)區(qū),將其所見(jiàn)日寇侵略暴行和全國(guó)人民奮起抗戰(zhàn)的精神做了細(xì)致刻畫(huà),其系列抗戰(zhàn)文學(xué)作品,實(shí)現(xiàn)了“與民族國(guó)家話語(yǔ)的交鋒”。1935年9月她在《婦女生活》發(fā)表了短篇小說(shuō)《蓮花池》,1938年8月在《大公報(bào)》副刊《戰(zhàn)線》發(fā)表了《汾河的月亮》,以及《孩子的演講》《朦朧的期待》《紅的果園》《黃河》《逃難》《馬伯樂(lè)》《北中國(guó)》等等。短篇小說(shuō)集《曠野的呼喊》,表現(xiàn)了全國(guó)人民同仇敵愾抗擊日寇的憤怒呼聲,有力地抨擊了日本侵略者的法西斯暴行。《逃難》刻畫(huà)了靠同學(xué)關(guān)系當(dāng)上中學(xué)教員的何南生,剛信誓旦旦地對(duì)學(xué)生說(shuō)“與陜西共存亡”“決不逃難”,走下講臺(tái)就拿上大包小包率領(lǐng)老婆孩子匆匆而逃,諷刺了戰(zhàn)時(shí)某些知識(shí)分子的庸俗不堪、自私自利和虛偽狡猾。蕭紅的系列作品讓我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的客觀真實(shí)性:其目之所及的是東北淪陷區(qū)村莊的慘景,耳之所聞的是難民流離失所的哀號(hào),作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判之意不言而喻。

伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)中時(shí)間的流轉(zhuǎn),女作家們親歷親證戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的心靈創(chuàng)傷,強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的主觀真實(shí)性,代表作家有謝冰瑩、張愛(ài)玲等。謝冰瑩和張愛(ài)玲對(duì)抗戰(zhàn)的描寫(xiě),呈現(xiàn)出時(shí)空并置后的獨(dú)特性。謝冰瑩在《兩個(gè)逃亡底女性》中真實(shí)地再現(xiàn)了國(guó)破家亡所致的“難民”潮,“狼狽地躺在船邊的人,他們簡(jiǎn)直全是些難民,每個(gè)人身上的衣服都是破爛的,男孩子們完全裸體,女孩子也只掛了一塊破布,遮住某一部分,他們都低著頭在打鼾,月亮照著他們枯瘦慘白的臉,一看就知道這些都是為生活受壓迫的奴隸們”[13]。張愛(ài)玲于1941年在港大讀書(shū),近距離感受了香港的淪陷及帶給人的心靈焦慮。在《燼余路》《傾城之戀》等作品中,張愛(ài)玲描述了在這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上中華民族空間國(guó)土淪喪的事實(shí),以及由物理空間的狹小與充滿危機(jī)所造成的人的心理空間的被擠壓和變形的狀態(tài):“突然,在近街門(mén)的處所,爆發(fā)了軍用摩托的吼聲。屋子里的人陡然一驚,騷動(dòng)了一下,又靜默下來(lái),恐怖由這個(gè)角落爬向那個(gè)角落,瞬時(shí)抓住了整個(gè)屋中活動(dòng)的神經(jīng)……夜暗充溢著屋子,沒(méi)人走動(dòng),也沒(méi)人說(shuō)話?！盵14]57在這里,張愛(ài)玲從平民的視角,發(fā)掘出戰(zhàn)爭(zhēng)中的“恐怖”,這種心理體驗(yàn)是一種揮之不去的陰影,而這種戰(zhàn)爭(zhēng)“后遺癥”帶給人心靈的痛苦體驗(yàn)是終生的。此外,羅洪《白的風(fēng)暴》以“一·二八”淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,批判國(guó)民黨當(dāng)局的不抵抗主義;在《小兵》中,羅洪借小兵之口對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)不抵抗政策直接加以批判。草明的《阿喬》和《受辱者》塑造了在戰(zhàn)爭(zhēng)中掙扎的女性形象?！妒苋枵摺分斜蝗哲娢耆璧呐恿喊㈤_(kāi),她被日本人抓去做慰安婦,阿開(kāi)清楚地看到所有的女性害怕的不是“吃子彈死得苦呢,還是斬頭死得苦”,而是“頂怕被那些畜生”侮辱,在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間線上被置入危險(xiǎn)空間,深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)中女性獨(dú)有的身體苦難和心靈創(chuàng)傷,同時(shí)也將戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的生存苦難的女性視角書(shū)寫(xiě)推向頂峰。

在時(shí)空境遇的變幻中,女作家們刻畫(huà)中國(guó)人民持續(xù)高漲的抗戰(zhàn)熱情,表達(dá)中國(guó)人捍衛(wèi)和平的鋼鐵意志,代表作家有丁玲等。丁玲在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,隨軍赴前線工作,成為中國(guó)較早的一批戰(zhàn)地女記者,發(fā)起組織了“西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”,她們不畏犧牲,以電報(bào)、戰(zhàn)地通訊、報(bào)告文學(xué)等方式呼吁全民抗戰(zhàn),爭(zhēng)取國(guó)際援助。丁玲的抗戰(zhàn)文學(xué)作品具有鮮明的時(shí)代特征和民族印記,小說(shuō)集《夜會(huì)》揭示了上海工人的生活境況,書(shū)寫(xiě)了工人對(duì)“九·一八”事件的歷史回應(yīng),通過(guò)描寫(xiě)工人群眾以特殊的手法沖破國(guó)民黨軍隊(duì)反對(duì)抗日的禁令,風(fēng)趣而辛辣地揭露了國(guó)民黨壓制抗日的罪行。其他反映工人群眾抗日救亡熱情的小說(shuō),如《到前線去》《冀村之夜》《淚眼模糊中之信念》《從臨汾寄到武漢》,也都是抗戰(zhàn)文學(xué)的優(yōu)秀作品。丁玲后來(lái)奔往以延安為中心的抗日根據(jù)地,加入了解放區(qū)女性抗戰(zhàn)文學(xué)隊(duì)伍,主要作品有《一顆未出膛的槍彈》《在病院中》《壓碎的心》《入伍》《新的信念》《縣長(zhǎng)家庭》等等,這些作品描寫(xiě)了懷有愛(ài)國(guó)之心的農(nóng)民、婦女、兒童舍生忘死的英雄氣概和忍辱負(fù)重為抗戰(zhàn)作出的重大犧牲。丁玲1936年到陜北后,全身心投入到解放區(qū)的抗戰(zhàn)中,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)了抗戰(zhàn)相持階段陜甘寧邊區(qū)軍民不屈不撓、同仇敵愾的風(fēng)采。

由此可見(jiàn),在抗戰(zhàn)時(shí)期,女作家們立足淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)的不同地域,從不同視角,揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡、人民的凄苦和國(guó)人抗戰(zhàn)的決心。在作品中寄寓著女作家們深切的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想。

三、超時(shí)空追問(wèn)與反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的思想表達(dá)

事實(shí)上,作品中的時(shí)空通常表現(xiàn)為一體兩面,很難被強(qiáng)行分開(kāi)。巴赫金把文學(xué)作品中的時(shí)間和空間不可分割的狀況稱為時(shí)空體,認(rèn)為“時(shí)間在藝術(shù)時(shí)空體內(nèi)濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則漸趨緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中。時(shí)間的標(biāo)志要展現(xiàn)在空間里,而空間則要通過(guò)時(shí)間來(lái)理解與衡量”[15]44。在巴赫金這里,時(shí)空問(wèn)題相互分解、纏繞,對(duì)作品產(chǎn)生了很大影響。從某種意義上講,文學(xué)作品本身既是具體的時(shí)間與空間,又是對(duì)于時(shí)間與空間的超越,因?yàn)槲膶W(xué)作品就是要通過(guò)特殊、個(gè)別、個(gè)性去揭示反映一般、普遍、共性,因此,文學(xué)作品所表現(xiàn)的普遍性就是對(duì)于具體時(shí)空的超越。正如朱光潛所言:“詩(shī)的境界是理想境界,是時(shí)間與空間中執(zhí)著一微點(diǎn)而加以永恒化和普遍化?！盵16]50具體到抗戰(zhàn)中女性作家,她們絕非時(shí)代符號(hào),而是具有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)?！芭耸怯盟齻兣孕撵`的特殊方式體驗(yàn)和承受戰(zhàn)爭(zhēng):轟炸、失望、苦難——在女人眼中遠(yuǎn)不是戰(zhàn)爭(zhēng)的全部,除此之外,由于她們女性的心理和生理特點(diǎn),女人們更為強(qiáng)烈地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)在肉體和精神上強(qiáng)加給她們的不堪忍受的重負(fù)?！盵17]7女作家強(qiáng)烈地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生存的脅迫不斷升級(jí),從農(nóng)村到城鎮(zhèn),從北方到南方,伴隨著時(shí)間而到來(lái)的侵略者的腳步聲越來(lái)越密集,百姓的生存空間的安全性越來(lái)越低,與心理空間的緊張度形成呼應(yīng),令人更加深切地感受到生存環(huán)境的壓抑與惡化。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人們生存空間逐步毀滅,而隨著物理時(shí)空的破碎,處于生命絕境的奮起反擊便成為必然。

正是從反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平的角度,女作家們的抗戰(zhàn)敘事依托于時(shí)空,又超越了時(shí)空。在抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)女作家的作品中,超時(shí)空追問(wèn)體現(xiàn)為對(duì)時(shí)間的超越和對(duì)空間的超越兩大方面。對(duì)時(shí)間的超越一方面體現(xiàn)為逝者在時(shí)間的持續(xù)當(dāng)中持存甚至變得更加寶貴。女性作家作品塑造系列抗戰(zhàn)英雄形象,歌頌了中華民族團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)的偉大民族精神。白朗是東北作家群主要成員之一,她在《生與死》《一個(gè)奇怪的吻》塑造了不惜以鮮血和整個(gè)生命的代價(jià)與敵拼搏的革命者夫婦和普通婦女的形象。白朗小說(shuō)的筆調(diào)于細(xì)膩中透著雄渾剛健,一系列不屈不撓、大義凜然的人物形象的塑造,使她的小說(shuō)具有內(nèi)在的英雄主義氣質(zhì)。白朗作品展示了北方同胞不可征服的堅(jiān)強(qiáng)意志,謳歌了在日寇魔爪下不屈不撓、血戰(zhàn)到底的中華民族的偉大民魂。蕭紅《生死場(chǎng)》真實(shí)地描寫(xiě)了北方人民民族意識(shí)的覺(jué)醒。在日本殖民者控制的間隙,這些勇敢的女性以獨(dú)特的方式表露心路,用筆墨勾畫(huà)昏昧腐敗的社會(huì)和其中艱難生活著的國(guó)人之相,為那個(gè)時(shí)代中國(guó)人民反抗日本軍國(guó)主義留下歷史紀(jì)錄,也為我們今天對(duì)歷史的認(rèn)知提供了注解。戰(zhàn)爭(zhēng)面前生命是脆弱的,時(shí)間無(wú)情地吞噬著每一個(gè)弱小的生命,但逝者的革命精神卻永遠(yuǎn)閃光。

對(duì)時(shí)間的超越另一方面體現(xiàn)為超越時(shí)間的共鳴。每一部文學(xué)作品都會(huì)在作者、作品、讀者之間形成共鳴,盡管這種共鳴都是異時(shí)代的,但是卻可以讓作品超越時(shí)間維度,實(shí)現(xiàn)主題的升華。綜觀女性作家抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)作品,她們?cè)谧髌分兴茉炝缩r活的人物形象,記述了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給國(guó)人的深重災(zāi)難,揭露了日本侵略者的殘暴無(wú)情,以筆為武器聲援了前線浴血奮戰(zhàn)的將士,這無(wú)疑容易激蕩起同時(shí)代或異代血脈相連的中華兒女抵抗侵略捍衛(wèi)和平的決心,也無(wú)疑會(huì)喚起世界反法西斯主義者的共鳴。

對(duì)空間的超越首先體現(xiàn)在對(duì)具象空間和抽象空間的超越?？箲?zhàn)時(shí)期女性作家立足于國(guó)際、國(guó)內(nèi)政治形勢(shì),以熾熱的家國(guó)情懷,多角度、深層次表達(dá)了女性對(duì)所處時(shí)代的切身體驗(yàn),在她們的作品中塑造了基于共相空間而又超越共相空間的系列人物形象,通過(guò)作品的敘事,女性自我體認(rèn)得到拓展,個(gè)性得以彰顯,進(jìn)而探究了女性在抗戰(zhàn)時(shí)期為受難民眾奔走吶喊,以柔弱之軀勇?lián)褡褰夥诺臅r(shí)代責(zé)任和使命。郁茹1943年創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》,以兩性情愛(ài)為主題,敘述了羅維娜“唾棄那兩個(gè)廝守著的狹的自私的愛(ài)”,勇敢地走出家庭融入社會(huì)舞臺(tái),成為積極的抗日女性的故事,歌頌了戰(zhàn)爭(zhēng)中女性勇于反抗、積極進(jìn)取的革命精神和為民族解放事業(yè)甘于獻(xiàn)身的高貴品格。

抗戰(zhàn)時(shí)期女性作家作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě),對(duì)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)社會(huì)狀況和人民生活處境的刻畫(huà),都是空間形式的表現(xiàn)。

女性作家的抗戰(zhàn)敘事感染力強(qiáng),反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平思想能夠打動(dòng)讀者心扉。從心理意義上的時(shí)空敘事來(lái)看,生活在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的中國(guó)女性作家,以自身獨(dú)有的女性敏感心理,通過(guò)時(shí)間和空間敘事,以文學(xué)書(shū)寫(xiě)的方式記錄了歷史真實(shí)。抗戰(zhàn)期間,丁玲的大部分作品都是寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)中女性和兒童的生存狀態(tài)的,身為弱勢(shì)群體,她們是戰(zhàn)爭(zhēng)最大的受害者。在《孩子們》中,丁玲寫(xiě)了一些年紀(jì)很小,脫離家庭出來(lái)做寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)之類(lèi)工作的孩子們。在《致孩子劇團(tuán)》中,丁玲痛楚地寫(xiě)道“你們的聲音是令人不忍聽(tīng)的,一種受壓迫者的、奴隸者的反抗的嘶叫。你們的樣子都天真活潑,但有洗不盡的愁苦”[18]24?！段以谙即宓臅r(shí)候》中,丁玲以同情的筆觸,寫(xiě)了一個(gè)不甘被命運(yùn)安排的女性貞貞的故事。貞貞被日軍抓去,受到凌辱,后來(lái)回到村莊,遭到了異樣的眼光。關(guān)于這部作品,丁玲說(shuō):“一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)啊,里面很多人犧牲了,她也受了許多她不應(yīng)該受的磨難,在命運(yùn)中是犧牲者,但是人們不知道她,不了解她,甚至還看不起她,因?yàn)樗潜粩橙嗽闾＿^(guò)的人,名聲不好聽(tīng)啊。于是,我想了好久,覺(jué)得非寫(xiě)出來(lái)不可?！盵19]87在《壓碎的心》中,丁玲仍然寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)中的受難者——女性和兒童。一個(gè)母親把還未成年的兒子送去當(dāng)兵,雖然他愛(ài)兒子,但根本無(wú)力改變命運(yùn):“一切事情,自己小心吧。做娘的也顧不得你了,當(dāng)兵還是一條出路。你大哥聽(tīng)說(shuō)也上了隊(duì)伍,你爸爸留在太原,到現(xiàn)在消息也沒(méi)有,叫我一個(gè)女人家,帶著你們?cè)趺崔k?”[20]157丁玲的作品中,真實(shí)時(shí)間和虛擬時(shí)間在作品中濃縮、凝聚;物理空間和想象空間被卷入作品時(shí)間、情節(jié)的運(yùn)動(dòng)之中而富于心理蘊(yùn)藉意義。女作家們的文學(xué)敘事被深深地鑲嵌在時(shí)空當(dāng)中,這種時(shí)空文學(xué)敘事既有對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的忠誠(chéng),也有對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空的想象,女作家們的情感與理性認(rèn)識(shí)融滲在作品之中。她們的作品通過(guò)空間敘事表現(xiàn)出的對(duì)日本法西斯侵略暴行的沉痛控訴,對(duì)國(guó)民黨政府的不抵抗政策和某些消極抗日的亡國(guó)情緒的譴責(zé)具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息和無(wú)可爭(zhēng)議的使命感,對(duì)白山黑水間燃起的抗日烽火到中華民族全面抗日救亡的各種反抗斗爭(zhēng)場(chǎng)面的再現(xiàn),激揚(yáng)了海內(nèi)外華人乃至全世界人民抵抗日本法西斯侵略的熱情與信念,也更加深化了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平思想的普適性內(nèi)涵。

毛澤東曾言:“假如沒(méi)有占半數(shù)的婦女的覺(jué)醒,中國(guó)抗戰(zhàn)是不會(huì)勝利的。”[21]1640毛澤東高度肯定和評(píng)價(jià)了在中華民族偉大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,婦女在生產(chǎn)和建設(shè)中的偉大作用。作為中華女兒的女性作家們面對(duì)民族危亡,也做出了自己的歷史抉擇,她們或者直接走上戰(zhàn)場(chǎng),或者以筆為槍投入到抗戰(zhàn)的洪流之中。從時(shí)空視域看,在民族歷史發(fā)展的特殊時(shí)期,戰(zhàn)爭(zhēng)成為女作家們文學(xué)書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)境,她們?cè)袊?guó)大地,用抗戰(zhàn)文藝作品極大地鼓舞著軍民爭(zhēng)取勝利的信心,推動(dòng)了民族解放斗爭(zhēng)的勝利發(fā)展。女性天性中的善良、韌性、承擔(dān),在戰(zhàn)爭(zhēng)苦難中表露無(wú)遺,而其中的反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)捍衛(wèi)和平思想,成為女性作家獨(dú)特的視角,也是她們對(duì)抗戰(zhàn)敘事的獨(dú)特貢獻(xiàn)。