郭昊航
(中國(guó)人民大學(xué) 哲學(xué)院,北京 100872)
一般柏拉圖哲學(xué)研究者,常常不得不屈從于某種基于既定的作品次序而確定的既有的解釋模型,因此,只好在研究開始之初,大而化之地使用柏拉圖作品三分這種大尺度的時(shí)間范疇來加以描述,以至于最終結(jié)果往往是一筆帶過,草草了事,而且經(jīng)常把研究過程同柏拉圖作品的時(shí)間線索相切割,使之不至于對(duì)研究結(jié)論產(chǎn)生較大影響。這固然說明柏拉圖作品定序問題的確構(gòu)成一個(gè)問題,然而,本著審慎的態(tài)度,我們至少要靜下心來審查一下,針對(duì)柏拉圖作品次序以及其思想模型之建構(gòu)的既往研究究竟做了些什么工作,以及這些工作脫胎于一種怎樣的基本思路。柏拉圖作品定序方法所得結(jié)論的應(yīng)用遍地開花,但大多僅僅是參考,大抵就是因?yàn)榘乩瓐D研究所賴以維系的次序模型之確立或許并不如想象中那般牢靠。但需要強(qiáng)調(diào)的是,本文所希望達(dá)到的目的,僅僅是從方法論層面對(duì)文體學(xué)和年代學(xué)加以總結(jié)和反思,厘清該方法的理路,而無意于提供任何關(guān)于柏拉圖作品次序的確定結(jié)論。
不論是誰,只要妄圖以一種哲學(xué)史或思想史的方式進(jìn)入柏拉圖,或?qū)乩瓐D置于所謂“歷史”之中,都不得不直面一個(gè)不可不謂繁難的挑戰(zhàn):為柏拉圖對(duì)話設(shè)定一種先后次序①David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,Oxford:Clarendon Press,1951,p.1;納托爾普:《柏拉圖的理念學(xué)說:理念論導(dǎo)論》,溥林譯,北京:商務(wù)印書館2018年版,第4頁。。即便僅僅是對(duì)柏拉圖作品集團(tuán)中的一篇對(duì)話進(jìn)行研究,似乎意欲合理規(guī)避這個(gè)也顯得不夠厚道,因?yàn)閽侀_于柏拉圖作品集團(tuán)中定位出某篇對(duì)話并以之作為一種研究的框架或背景的做法,必然會(huì)使對(duì)于該對(duì)話的闡釋喪失一種基于整體進(jìn)行的高屋建瓴的觀照。由此觀之,在這一關(guān)鍵問題上心存僥幸,想要一筆帶過甚至只字不提,著實(shí)不可?。涸O(shè)定柏拉圖作品次序是基礎(chǔ)的,因而也必然是先行的。
從荷蘭著名的古典學(xué)家特斯勒夫(Holger Thesleff)的表述中,我們不難窺見此問題對(duì)整個(gè)柏拉圖作品從哲學(xué)性、文學(xué)性、政治性等方面展開全方位解讀的重要性:他將這一問題冠以專名,稱作“柏拉圖問題(Platonic Question)”。在他眼中,這一問題似乎貫通古今,伴隨著柏拉圖的解釋史,支撐著柏拉圖作品的起承轉(zhuǎn)合②Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,Las Vegas:Parmenides publishing,2009,p.147.。
對(duì)于我們而言,因乍然碰到這一問題而感到手足無措的根本原因在于,我們被一種主觀解釋的疑云所籠罩:似乎每個(gè)人都可以任意對(duì)此發(fā)表一番見解。但是,柏拉圖作品本身作為一種文本,無疑具有一種客觀性,因而框定著解釋的邊界。在確定文本次序的問題上,歷代解釋家都在力求一種克服并超越主觀性的辦法。在萬眾矚目的期待之中,文體測(cè)量學(xué)(Stylometry)的方法應(yīng)運(yùn)而生以擔(dān)此重任。這種興起于十八世紀(jì)末,進(jìn)而于十九世紀(jì)初開始大行其道的方法,乃是基于長(zhǎng)期以來古典學(xué)界對(duì)于古希臘文本文體學(xué)(Stylistics)研究逐漸發(fā)展之后的一種自然而然的走向:在針對(duì)柏拉圖作品所展開的文體學(xué)研究中,此法之始作俑者當(dāng)數(shù)德語世界的里特(Constantin Ritter)和迪滕伯格(Wilhelm Dittenberger)以及英語世界的坎貝爾(Lewis Campbell)①克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,北京:北京師范大學(xué)出版社2018 年版,第105-106 頁;林云峰:《風(fēng)格學(xué)與柏拉圖》,《文貝:比較文學(xué)與比較文化》2016 年第2 期,第84-102 頁。。
所謂文體學(xué),簡(jiǎn)單而言,就是通過古典文本當(dāng)中的語詞、語法和句子結(jié)構(gòu)來對(duì)某一作者在某一特定時(shí)期內(nèi)或在某一具體作品中的寫作技巧、文風(fēng)、筆法加以描述進(jìn)而總結(jié)歸納出該作者用筆行文之慣常套路的一門學(xué)問。文體測(cè)量學(xué)作為一項(xiàng)綜合的文體學(xué)方法或者說一種將文體學(xué)帶入到可操作層面的工具,乃由文體學(xué)發(fā)展而來,自然也離不開這幾個(gè)層面。就如迪滕伯格在開展統(tǒng)計(jì)研究時(shí)所選取的兩個(gè)對(duì)照組就屬于以語詞上的變化為對(duì)象進(jìn)行的測(cè)量:第一,與μ?ν 所搭配的小品詞組合②Wilhelm Dittenberger 只統(tǒng)計(jì)了作為肯定回答的τ? μ?ν(surely),而沒有計(jì)算表示疑問的τ? μ?ν(what indeed…);克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第106 頁;Leonard Brandwood,“The Chronology of Plato’s Dialogues”,Cambridge:Cambridge University Press,1990,p.11;剩下個(gè)詞組分別表示不同程度的轉(zhuǎn)折,可譯為yet truly 或but indeed。;第二,一個(gè)重言詞組(plaeonastic combination)和兩組同義詞)③分別表示:相似、就像(like 或as);直到(until);也許可能(maybe perhaps)。。接續(xù)了迪滕伯格的山茨(Martin Schanz)所選取的一系列表示“實(shí)際上”“當(dāng)真地”的語詞也屬于這種情況:第一,;第二,;第三,。與此二人不同,里特敏銳地注意到了柏拉圖對(duì)話當(dāng)中被提問一方脫口而出的套話,即所謂對(duì)答公式(reply formulae):這一套話語無非表示一種肯定或認(rèn)同的回答,就比如,“你說得對(duì)”“無疑”“差不多”等④克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第113-114 頁;Richard Kraut ed.,“The Cambridge Companion to Plato”,Cambridge:Cambridge University Press,1992,pp.98-99.。由此觀之,里特為統(tǒng)計(jì)測(cè)量所選取的對(duì)象乃是作為回答的短句,所以該方案就屬于在句子結(jié)構(gòu)層面所進(jìn)行的文體測(cè)量。
選定測(cè)量對(duì)象無疑是文體測(cè)量中的重要環(huán)節(jié),但這些看似信手拈來的對(duì)象并不是隨意選擇的結(jié)果。在對(duì)柏拉圖作品進(jìn)行文體測(cè)量之前,必定有一套公認(rèn)的普遍設(shè)定作為基準(zhǔn)和原則,而這些原則來自古代某些足以被采信的觀點(diǎn)或者柏拉圖作品內(nèi)部線索中的證據(jù)。在此,有必要對(duì)其進(jìn)行羅列:
(1)《法義》(Laws)寫于《理想國(guó)》(Republic)之后:這一說法來自亞里士多德,因而被公認(rèn)為較為可靠⑤克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第104 頁。。
(2)《法義》是柏拉圖最后一部對(duì)話:第歐根尼·拉爾修在《名哲言行錄》中記載,柏拉圖駕鶴西行時(shí)將《法義》留于身后,尚未修訂,多虧學(xué)生奧普斯人菲利珀斯將之謄抄于蠟板之上⑥第歐根尼·拉爾修:《名哲言行錄》3.37:此處亦有錄,《厄比諾米斯》乃是出自謄抄《法義》者之手;奧林匹奧多羅斯(Olympiodorus)對(duì)此附議;克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第104 頁;David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,p.1;但是,緊隨其后的一段文字(3.38)中記載,《斐德若》是柏拉圖的第一部作品,因?yàn)閹в心贻p人的清新氣息。。
(3)《泰阿泰德》(Theaetetus)先于《智術(shù)師》(Sophist)先于《治邦者》(Statesman):這一點(diǎn)乃是柏拉圖作品中戲劇情節(jié)上可以提供的內(nèi)證⑦克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第1 頁;David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,p.8.——蘇格拉底在忒奧多洛斯(Theodorus)的引薦下結(jié)識(shí)了泰阿泰德,在進(jìn)行了關(guān)于“知識(shí)是什么”的對(duì)話后,約定第二天再見;《智術(shù)師》即是第二天的對(duì)話結(jié)果,對(duì)話中抓住了“智術(shù)師”;而“治邦者是什么”的問題則留給了《治邦者》去解決。
(4)《蒂邁歐》(Timaeus)與《克里提阿》(Critias)前后相繼:兩篇對(duì)話擁有相同人物設(shè)置,甚至可以共用同一開場(chǎng),克里提阿則在兩篇對(duì)話中用兩段講辭描繪了一整個(gè)關(guān)于大西島的故事⑧克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第104 頁。。
(5)《泰阿泰德》與《智術(shù)師》分別暗示接續(xù)《巴門尼德》(Parmenides):前兩篇對(duì)話中,巴門尼德的大名屢屢被提及,并且被冠以智者的雅號(hào),甚至對(duì)話中交談?wù)龤g的蘇格拉底干脆直接透露,在自己年紀(jì)尚小之時(shí)就見過巴門尼德——而這似乎是柏拉圖對(duì)話中所設(shè)定的戲劇背景下才獨(dú)有的情節(jié),真實(shí)史實(shí)或許與此相距甚遠(yuǎn),此二人極有可能壓根沒有碰面①關(guān)于蘇格拉底與巴門尼德會(huì)面以及二人對(duì)話內(nèi)容的真實(shí)性,參見David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,p.7.;《蒂邁歐》暗示接續(xù)《理想國(guó)》:對(duì)話的開場(chǎng),無時(shí)無刻不在提及“昨天晚上”那場(chǎng)關(guān)于理想城邦中階層劃分和政治制度的談話。
從這里表述的幾點(diǎn)當(dāng)中,我們不難看出,《法義》作為柏拉圖最后一部對(duì)話,在一定程度上是可以被廣泛認(rèn)可的。由此,《法義》似乎能夠?yàn)槲捏w測(cè)量學(xué)提供一個(gè)參考的基準(zhǔn)和尺度,同時(shí)也是梳理柏拉圖對(duì)話的原點(diǎn),因?yàn)椤斗x》當(dāng)中遣詞造句的文體特征可以作為標(biāo)準(zhǔn)來測(cè)定其他作品同它之間的親疏遠(yuǎn)近②David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,p.1.。相對(duì)而言,作品之間的內(nèi)證則可以作為另一層面的參考系,為柏拉圖作品定序提供輔助。擁有這些參考基準(zhǔn)之后,再同先前選定的測(cè)量統(tǒng)計(jì)對(duì)象相結(jié)合就可以完成文體測(cè)量學(xué)的重要一環(huán)——測(cè)量的模型已經(jīng)搭建完畢。而接下來要做的就是憑借耐心的工作來統(tǒng)計(jì)測(cè)量對(duì)象在柏拉圖諸對(duì)話中出現(xiàn)的次數(shù)。在此,我們?nèi)耘f以迪滕伯格的研究為例進(jìn)行簡(jiǎn)要說明。
取各組大鼠右側(cè)踝關(guān)節(jié)組織適量,經(jīng)4%多聚甲醛溶液中固定2 d、EDTA脫鈣液中脫鈣10 d后,用大量水清洗,經(jīng)乙醇(體積分?jǐn)?shù)分別為80%、95%、100%)梯度脫水、石蠟包埋、切片(厚度5 μm)后,行HE染色,以中性樹膠封片,置于光學(xué)顯微鏡下觀察大鼠踝關(guān)節(jié)組織病變情況。
IIa:《會(huì)飲》《呂西斯》《斐德若》《理想國(guó)》《泰阿泰德》
IIb:《巴門尼德》《斐勒布》《智術(shù)師》《治邦者》《法義》
由于IIa 里對(duì)話含有較少《法義》中由這組語詞頻次規(guī)律所描畫的文體特征,而IIb 則與《法義》更為接近;又根據(jù)上述原則(1)和(2);迪滕伯格確定,IIa 組早于IIb 組。而剩下來的對(duì)話中根本沒有出現(xiàn)這兩個(gè)語詞,因而更加偏離《法義》所呈現(xiàn)的文體特征,所以被歸為一個(gè)更早的時(shí)期:
I:《克力同》《游敘弗倫》《普羅塔戈拉》《卡爾米德》《拉克斯》《小希皮阿斯》《歐緒德謨》《美諾》《高爾吉亞》《克拉底魯》《斐多》
似乎有心人已經(jīng)發(fā)現(xiàn),《申辯》《蒂邁歐》和《克里提阿》這三篇著名對(duì)話并沒有被納入考察范圍③Leonard Brandwood,“The Chronology of Plato’s Dialogues”,p.11.。但是,于接下來一組統(tǒng)計(jì)測(cè)量中,這三篇對(duì)話被成功納入由這三組語詞所刻畫的文體特征的考察范圍內(nèi)。相應(yīng)地,這三篇對(duì)話也各得其所:《申辯》于I 起首處;據(jù)原則(4)作為前后相繼的對(duì)話組的《蒂邁歐》與《克里提阿》被置于IIb,緊隨《治邦者》之后,位于《法義》之前。
由迪滕伯格的文體測(cè)量案例④Leonard Brandwood,“The Chronology of Plato’s Dialogues”,pp.11-20.可以看出,當(dāng)我們選擇的測(cè)量對(duì)象不同,對(duì)于柏拉圖對(duì)話的文體特征就有不同的刻畫,進(jìn)而可能有不盡相同的排序結(jié)果出現(xiàn)。從單純?cè)囼?yàn)統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度來看,若要力求真實(shí)地呈現(xiàn)出某種試驗(yàn)結(jié)果,有兩條路徑:第一,選擇有代表性的指標(biāo);第二,增大樣本的基數(shù)。具體到針對(duì)柏拉圖作品的測(cè)定問題,這兩條路徑可被表述為:第一,選擇更能刻畫柏拉圖文體變化的語詞與語句;第二,擴(kuò)大統(tǒng)計(jì)測(cè)量參考組的規(guī)模。其實(shí),接下來的研究者也基本都是按照這個(gè)路徑前行。就如上文言及的山茨,他不但選擇了在他看來更好的指標(biāo),而且對(duì)文本有著更為細(xì)致的劃分。他將《理想國(guó)》分為三個(gè)獨(dú)立對(duì)話,同其他對(duì)話一起加以考察。另有陸托勞斯基(Wincenty Lutoslawski)遵循第二條路徑,極大地?cái)U(kuò)大了考察規(guī)模。將考察對(duì)象從里特40 種的規(guī)模擴(kuò)大到了500 多種⑤克勞特編:《劍橋柏拉圖研究指南》,王大慶譯,第110-111,116-117 頁;Wincenty Lutoslawski,“The Origin and Growth of Plato’s Logic”,London:Longmans,1897.。然而,據(jù)此趨勢(shì)可以想見,這種操作似乎已經(jīng)在技術(shù)化的道路上一去不復(fù)返了,尤其當(dāng)計(jì)算機(jī)在文體測(cè)量學(xué)上被加以應(yīng)用之后。
但是,萊杰的這種過于技術(shù)化的文體測(cè)量方法,難免遭受非議。楊(Charles Young)在面對(duì)萊杰的測(cè)量成果時(shí)就絲毫沒有手軟,以至于自己似乎情緒激動(dòng),口不擇言③Charles Young,“Plato and Computer Dating”,Oxford Studies in Ancient Philosophy,vol.XII,1994.。不過,我們尚且能夠較為清晰地將楊的撻伐之辭加以梳理。
首先,他所攻訐的不乏技術(shù)細(xì)節(jié)層面的問題④Charles Young,“Plato and Computer Dating”,pp.248-249.。萊杰在選擇字母以及制定變量時(shí)有不少錯(cuò)誤,最具代表性的大概有三種情況:第一,沒有單獨(dú)統(tǒng)計(jì)帶有“iota subscript”的;第二,統(tǒng)計(jì)-ων 結(jié)尾時(shí)將并不代表復(fù)數(shù)屬格的克力同的名字計(jì)入其中,第三,針對(duì)大量出現(xiàn)的并沒有在語義上加以區(qū)分:分別統(tǒng)計(jì)表示析取的(可被譯為or)和表示比較的(可被譯為than)。其中,第二和第三可以歸結(jié)為在選取樣本時(shí)對(duì)于語詞本身的語義不加區(qū)分,而第一則根本屬于統(tǒng)計(jì)指標(biāo)選取錯(cuò)誤。楊直言,這種小錯(cuò)誤累加起來無疑會(huì)使人擔(dān)憂萊杰的測(cè)量方案本身的可信度。但其實(shí),這背后反映了另一個(gè)問題,就是從技術(shù)層面出發(fā)選取的樣本本就不具有說服力,換言之,精細(xì)化到這個(gè)尺度的采樣標(biāo)準(zhǔn)似乎已經(jīng)不能被用以描述文體這樣一種大尺度層面的東西了。
其次,楊指出⑤Charles Young,“Plato and Computer Dating”,p.243.,萊杰的測(cè)量結(jié)果可以佐證,通過他選取的樣本而搭建起來的具有描述性的數(shù)據(jù)模型,即便可能同柏拉圖作品在文體上的變化具有一定的相關(guān)性,但他卻顛倒了具有相關(guān)性的兩種因素之間的因果性。正如不能通過輪胎磨損的不同,來推斷駕駛方式的不同,而完全不考慮諸如路況等其他影響輪胎磨損程度的因素,我們也不能僅以數(shù)據(jù)模型所反映的變化和差異,來充分地推導(dǎo)出某種文體風(fēng)格變化的差異。也就是說,即便萊杰測(cè)量的數(shù)據(jù)能夠刻畫出某種柏拉圖文風(fēng)上的變化,也不代表這種變化就是客觀地真實(shí)存在于柏拉圖作品當(dāng)中的變化。
再次,萊杰的模型搭建需要借助某些線性的假設(shè)⑥Charles Young,“Plato and Computer Dating”,pp.245-246.。必須以線性假設(shè)作為前提的這種局限性首先來自這種方法本身,因?yàn)檫@種模型只能刻畫和描述一種線性的變化。另外,模型的構(gòu)建也需要某種線性的條件。也就是說,如果某些被認(rèn)可在先的對(duì)話中出現(xiàn)某種特征較少,而被認(rèn)可在后的對(duì)話出現(xiàn)該特征較多,那么,依據(jù)該特征而構(gòu)建的模型就必須是:在柏拉圖作品中,含有該特征越多的對(duì)話在時(shí)間序列上越靠后,含有該特征越少的對(duì)話在時(shí)間序列上越靠前——構(gòu)建模型必須依賴這種線性描述。所以,萊杰模型要想絕對(duì)有效,必須要求這種線性變化是客觀的。這就意味著,不但用以進(jìn)行描述的模型本身是基于線性的,而且作為描述對(duì)象的柏拉圖文體之變化也是一種嚴(yán)格的線性變化——這種要求顯然有些出格。
最后,楊的批判落腳在萊杰對(duì)某些命題主觀上先入的“相信”⑦Charles Young,“Plato and Computer Dating”,p.247,250.(盡管萊杰用的是“知道(known)”一詞⑧Gerard Ledger,“Re-counting Plato:A Computer Analysis of Plato’s style”,pp.210-211.)。比如,萊杰似乎最終也沒有跳出布蘭德伍德(Leonard Brandwood)在匯集了先前各種關(guān)于柏拉圖作品分期以及排序的所有研究之后得出的結(jié)論。而在我看來,這一點(diǎn)更體現(xiàn)于萊杰構(gòu)建模型進(jìn)而為柏拉圖作品定序時(shí)必須采信的某些被普遍認(rèn)可的前提。即便萊杰通過如此技術(shù)化的手段企圖追求一種客觀性,他也還是不得不像上文談到的前輩學(xué)者一樣,以某些主觀上的先入之見作為大前提。
至此,我們其實(shí)已經(jīng)不難看出,楊的批判或許并不僅僅是針對(duì)用計(jì)算機(jī)玩出新花樣的萊杰,而是針對(duì)文體測(cè)量學(xué)-文體學(xué)方法本身。而楊在文章副標(biāo)題中將英語世界文體測(cè)量學(xué)的集大成者布蘭德伍德并置于萊杰之后的舉動(dòng),更可以在某種程度上坐實(shí)我們的推斷。而結(jié)合我們先前對(duì)于文體測(cè)量學(xué)本身的介紹以及對(duì)楊的批判的梳理,文體測(cè)量學(xué)本身存在的問題也逐漸暴露于眾目下。我們不妨歸結(jié)為:第一,統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(i)同文體特征(ii)的脫離;第二,文體特征(ii)同柏拉圖作品分期定序(iii)的脫離。簡(jiǎn)言之,這兩重?cái)嗔丫褪?,統(tǒng)計(jì)得到的數(shù)據(jù)模型不能理所當(dāng)然地刻畫文體特征,而另一方面,文體特征上的變化和差異不能理所當(dāng)然地對(duì)應(yīng)于柏拉圖作品在時(shí)間上的次序先后。接下來我們不妨審視一下這兩種斷裂是如何發(fā)生的。
首先必須要強(qiáng)調(diào),在通過文體測(cè)量的手段為柏拉圖作品定序的工作中,這構(gòu)成斷裂的三個(gè)環(huán)節(jié)是缺一不可的。所以在實(shí)際操作中,我們只有通過某種手段將這三個(gè)環(huán)節(jié)依次串聯(lián)起來,才能達(dá)成最終目的。完成從(i)到(ii)的演進(jìn)時(shí),我們所采取的辦法是建立數(shù)理模型,意圖用某種數(shù)據(jù)上的差異或變化來刻畫出文體之間的差異和不同風(fēng)格之間的變化。而在完成(ii)到(iii)的演進(jìn)時(shí),我們則必須借助某些所謂普遍認(rèn)可的觀點(diǎn),將順位“已知”的柏拉圖對(duì)話的文體特征作為基準(zhǔn)“代入”到先前的模型當(dāng)中,進(jìn)而按照同基準(zhǔn)作品的親疏遠(yuǎn)近依次排列其他對(duì)話。然而,如果我們現(xiàn)在將本節(jié)開篇時(shí)談到的文體測(cè)量學(xué)的初衷拎出來重新審視一番就會(huì)發(fā)現(xiàn),在文體測(cè)量學(xué)的兩步演進(jìn)中,濃重的主觀意味已經(jīng)同采用文體測(cè)量學(xué)的辦法來追求所謂客觀性的出發(fā)點(diǎn)徹底背離——這兩種斷裂似乎也“理所當(dāng)然”。在統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)(i)同文體特征(ii)的脫離中,為建立模型而選擇樣本的特征指標(biāo)本身就是主觀選定的;而構(gòu)建出的模型本身還要符合主體的認(rèn)知習(xí)慣,亦即呈現(xiàn)一種線性的回歸;同時(shí)通過這個(gè)模型所刻畫的文體特征也僅僅只是片面的,僅僅是“某人眼中的”柏拉圖的文體特征。至于文體特征(ii)同柏拉圖作品分期定序(iii)的脫離就更無須多言,被用以作為基準(zhǔn)的只是主觀上的確信。所以每當(dāng)我們力圖用主觀建構(gòu)的辦法進(jìn)行一步跨越之時(shí),就會(huì)在茫然無知近乎執(zhí)迷不悟的情況下跌落進(jìn)深淵之中。柏拉圖在《泰阿泰德》中借用品達(dá)之詩句“下至大地,上達(dá)天穹”所描繪的理想哲人俯測(cè)地理仰觀天文的形象想要追求的正是一種超脫的絕對(duì)客觀的視角(173e)——如上文所言,文體測(cè)量學(xué)力圖將文體學(xué)拼命拖入數(shù)理世界當(dāng)中去追求的應(yīng)當(dāng)是同一種東西。但是,主體的桎梏始終是人難以逃脫的囚籠。理想哲人終歸是一種理想,同時(shí),文體測(cè)量學(xué)在實(shí)踐其理想上也顯得心有余而力不足:客觀性的追求完全淪為一種關(guān)乎主觀解釋的問題。然而,人類理性的本性難移,總在欲求更多。楊在文章中表露了對(duì)這種數(shù)理技術(shù)手段喪失信心的同時(shí),卻對(duì)柏拉圖作品中文體特征上的差異和變化表現(xiàn)出積極的態(tài)度①Charles Young,“Plato and Computer Dating”,p.243.?;蛟S,有一種較文體測(cè)量學(xué)尺度更為宏大的方法,能夠承繼文體測(cè)量學(xué)的問題,并嘗試給出解答。
響應(yīng)理性召喚的是提出所謂“柏拉圖問題”的古典學(xué)家特斯勒夫。文體測(cè)量學(xué)受制于某些主觀因素而其結(jié)果同進(jìn)行研究者的個(gè)人意見糾纏膠結(jié)在一起的事實(shí)也是特斯勒夫頗有微詞的主要理由②Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.7-8,p.24.在他看來,文體測(cè)量學(xué)的樣本選擇都是隨機(jī)的,所以缺乏一種作為標(biāo)準(zhǔn)的原則。。他并不否認(rèn)文體測(cè)量學(xué)對(duì)于文體學(xué)的積極意義,但是,特斯勒夫在行文的字里行間還是力主一種直接從文體學(xué)本身入手的方法。然而,在此必須強(qiáng)調(diào),他的方法不同于傳統(tǒng)文體學(xué)所采用的對(duì)語句或語詞等文體特征割裂地加以描述的方法而更強(qiáng)調(diào)各個(gè)文體特征之間的聯(lián)結(jié)、貫通與滲透,并基于此綜合地搭建起不同的式樣(pattern),進(jìn)而通過式樣對(duì)目標(biāo)文本加以描述③Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.21.——姑且不論這種方法是否可行,至少從目前的情況看,此法還是一勞永逸地規(guī)避了第一重?cái)嗔选磾?shù)理模型同文體特征之間的斷裂。所以,接下來我們似乎有必要審視一下綜合的文體學(xué)方法。
特斯勒夫方法背后的理論支撐大體如以下所示④Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.22-26.。他首先區(qū)分了通用的文風(fēng)和個(gè)體的文風(fēng)。其中,通用文風(fēng)對(duì)應(yīng)一種標(biāo)準(zhǔn)的文體類型。所謂標(biāo)準(zhǔn)之為標(biāo)準(zhǔn),則是由時(shí)代所決定的。某一時(shí)代的流行文體因其普泛而廣為當(dāng)時(shí)文人騷客眷顧,反過來,那些彼時(shí)普泛文體形成的流行風(fēng)潮又自然而然地影響到身處那個(gè)時(shí)代的作家的創(chuàng)作,所以,每一個(gè)時(shí)代都有一種具有普遍參考價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)文體①Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.22.。而與通用文風(fēng)相對(duì)的個(gè)體文風(fēng),在特斯勒夫看來,則對(duì)應(yīng)一種針對(duì)個(gè)別文段的文體結(jié)構(gòu)謀劃或潤(rùn)色。某篇具體文章的形式、語詞、表述方式或表述類型②這些因素被稱作語言單元(linguistic unit);Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.22.,均會(huì)由于受到各種各樣通用文體的不同程度的影響而多多少少呈現(xiàn)出一種經(jīng)潤(rùn)色后的文體色度(shade of style)。所以特斯勒夫認(rèn)為,個(gè)體文體是標(biāo)準(zhǔn)文體式樣的復(fù)制和再生。通常而言,所謂潤(rùn)色都不會(huì)只僅僅使用一種色度。在潤(rùn)色一段文字的過程中,有可能先后出現(xiàn)不同的色度,也有可能部分有色度而部分無色度;而當(dāng)一整段文字均是同一種色度時(shí),潤(rùn)色就等同于添加色度。但是,為了描述這種色度,我們?cè)趯?shí)踐中必須引入文體標(biāo)記(style marker)的概念來表示各種典型的通用文體式樣,并以此斷定某一文段中的文體色度。每種通用文體都應(yīng)有與之相應(yīng)的文體標(biāo)記③Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.23-24.。
正是基于這套理論,特斯勒夫通過自身古典語文學(xué)的積累針對(duì)柏拉圖作品總結(jié)歸納了十種通用文體以及相應(yīng)的文體標(biāo)記④Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.51-64;林云峰:《風(fēng)格學(xué)與柏拉圖》,第92 頁。。它們分別是:口語體、半文學(xué)對(duì)話體、修辭體、煽情體、學(xué)術(shù)科研體、神話敘事體、歷史體、儀式體、律法條文體、增大體量⑤這種文體被稱作“onkos(γκο?)style”;Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.63-64.。十種文體式樣都有各自的文體標(biāo)記。比如,口語體的標(biāo)記就有:句子斷續(xù)錯(cuò)亂⑥一種在口語中才出現(xiàn)的完全不合乎語法的典型情況。、滑稽效果、相類似之物的比喻、使用昵稱等等。只要某段文字含有某一文體中某些具有代表性的標(biāo)記,我們就有理由判定該段文字具有某一文體特征。通過對(duì)柏拉圖全部作品的考察,以及和同時(shí)期其他作品的對(duì)比,特斯勒夫從單純文體層面出發(fā),從足夠宏觀的角度,為柏拉圖的作品劃分了幾種不同類型:模仿類型、申辯類型、教學(xué)指導(dǎo)類型、報(bào)告記錄類型、批判類型以及晚期類型⑦Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.16-20.。
但是,一直致力于解決柏拉圖問題的特斯勒夫絕不愿止于僅歸結(jié)出這幾種柏拉圖作品的類型,他終究還是想把柏拉圖對(duì)話置于一個(gè)時(shí)間軸之內(nèi)。所以,他也不得不使用一些普遍公認(rèn)的觀點(diǎn),甚至直言舶來了文體測(cè)量學(xué)的某些成果——盡管他一再稱文體測(cè)量學(xué)不大可靠⑧Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.16.。當(dāng)然,對(duì)于特斯勒夫的非議不止于此:他這種直接從文體特征層面進(jìn)行的研究被指責(zé)過于粗放,無法應(yīng)對(duì)精細(xì)化的研究⑨林云峰:《風(fēng)格學(xué)與柏拉圖》,第93 頁。。的確,相比于文體測(cè)量學(xué)選取的考察對(duì)象,特斯勒夫的十個(gè)文體類型式樣著實(shí)顯得有些粗枝大葉。但不要忘了,特斯勒夫其實(shí)在大的式樣內(nèi)部還設(shè)置了無數(shù)小的標(biāo)記。恰恰由于這一點(diǎn),特斯勒夫的方法當(dāng)中并沒有完全排除在小尺度的層面進(jìn)行精細(xì)操作的可能,甚至從某種意義上講,由于這些標(biāo)記完全可以被靈活機(jī)動(dòng)地應(yīng)用于任何一段柏拉圖文本⑩Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.21.,因而可能比文體測(cè)量學(xué)總結(jié)出來的某些特征指標(biāo)更具有普遍性。但是,特斯勒夫在凸顯了這種方法于大小尺度之間切換自如的彈性之后,仍舊選擇從這種較大尺度的層面進(jìn)入柏拉圖文本,正是他在對(duì)比了文體測(cè)量學(xué)這種路徑之后做出的決定。而他如此抉擇,認(rèn)為自己的方法優(yōu)于作為文體學(xué)傳統(tǒng)方法的文體測(cè)量學(xué),個(gè)中緣由想來定與其研究目的緊密相關(guān)。所以,至少在特斯勒夫自己看來,這種方法既能滿足確定具體文本先后次序的要求,又能在宏觀的角度上將柏拉圖一生的歷程同這些文本串聯(lián)起來。可見,特斯勒夫沒有絲毫偏離那個(gè)足以作為其研究核心的“柏拉圖問題”:不僅使柏拉圖作品的先后次序得到確定,而且還要使這些作品在時(shí)間的長(zhǎng)河中找到獨(dú)屬自身的片段。如此一來,這便已然超出了文體學(xué)的范疇,轉(zhuǎn)而進(jìn)入年代學(xué)(Chronology)的考察視域。
無論是文體測(cè)量學(xué)方法還是特斯勒夫全新的文體學(xué)方法都是仍然隸屬于文體學(xué)這個(gè)大類。而針對(duì)柏拉圖的文體學(xué)考察的更多貢獻(xiàn)在于,確立不同的柏拉圖作品之間(甚至同一作品不同卷目之間)的親疏遠(yuǎn)近。當(dāng)然,我們還是于其中看到了某種與時(shí)間(chronos,χρ?νο?)相關(guān)的因素,但是這種因素僅僅是時(shí)間上的先后次序,也就是一種相對(duì)的“早”或“晚”。這種相對(duì)的時(shí)間尺度構(gòu)成年代學(xué)所需,因?yàn)槟甏鷮W(xué)考察所要求的是將相應(yīng)的作品置入歷史的時(shí)間坐標(biāo)軸之中,從而使作品得到一種時(shí)間上的定位。盡管兩者不盡相同,但是彼此相關(guān),相輔相成。從某種意義上講,年代學(xué)就是文體學(xué)的延續(xù),文體學(xué)的研究最終必然指向年代學(xué)的考察,而年代學(xué)又有必要充分借鑒文體學(xué)的成果和結(jié)論。從實(shí)踐操作的具體層面講,我們不妨簡(jiǎn)單地將年代學(xué)理解為把某些確定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)代入到文體學(xué)基于作品親疏遠(yuǎn)近而得出的先后次序的排列中去①施萊爾馬赫:《論柏拉圖對(duì)話》,黃瑞成譯,北京:華夏出版社2011 年版,第80 頁。。在此,僅舉幾例以作示范:
(1)《申辯》不可能早于公元前399 年的蘇格拉底審判②圍繞著公元前399 年這一時(shí)間點(diǎn)的是柏拉圖文本考訂上的最大爭(zhēng)議:柏拉圖在此之前究竟有沒有寫過對(duì)話。David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,p.150;Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.171;W.K.C.Guthrie,“History of Greek Philosophy,vol.IV:Plato,The Man and His Dialogues:Earlier Period”,Cambridge:Cambridge University Press,1975,pp.54-56.;
(2)《會(huì)飲》193a 講到“阿爾卡德人被斯巴達(dá)人分開”一事大約在公元前385 年③這個(gè)事件可能是斯巴達(dá)人把阿爾卡德的曼提尼亞城成分成四個(gè)村莊,色諾芬《希臘史》有載,發(fā)生于前公元前385 年或公元前384年,David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,p.5;Charles Kahn,“Plato and Socratic Dialogue”,Cambridge:Cambridge University Press,1996,p.42;但劉小楓所編《會(huì)飲》集注(朱光潛注)中稱,此事件亦有可能指公元前417 年斯巴達(dá)人解散阿爾卡德人聯(lián)盟,參見劉小楓編:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,北京:華夏出版社2004 年版,第53 頁。;
(3)《泰阿泰德》開篇142a,講到泰阿泰德身負(fù)重傷被送往雅典城即將死去,此事發(fā)生在公元前369 年④此事也有不同說法,詹文杰譯:《泰阿泰德》,北京:商務(wù)印書館2015 年版,第2 頁;Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.173.;
(4)柏拉圖生于公元前427 年左右,亡于公元前347 年,偏差不超過一年;
(5)柏拉圖三次出訪意大利和西西里的時(shí)間分別應(yīng)是公元前389 年或公元前388 年、公元前367 年或公元前366 年、公元前361 年或公元前360 年⑤David Ross,“Plato’s Theory of Ideas”,pp.9-10;Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.167-185.。
從上面這幾個(gè)例子不難看出,這些時(shí)間點(diǎn)有些是柏拉圖作品內(nèi)部涉及的歷史事件,有些是對(duì)柏拉圖個(gè)人生平的考察。這兩者在年代學(xué)中應(yīng)當(dāng)相互嵌套互為佐證。所以,柏拉圖作品的年代學(xué)和對(duì)柏拉圖個(gè)人生平的歷史學(xué)研究近乎可以等同起來。這就要求研究者不但對(duì)柏拉圖作品相當(dāng)熟悉,還要對(duì)這個(gè)時(shí)間范圍內(nèi)整個(gè)古希臘歷史進(jìn)行深入的考察。特斯勒夫就有這樣一段堪稱典范的關(guān)于柏拉圖年代學(xué)成果的概述⑥Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.16-20.。但是,更值得一提的是他對(duì)年代學(xué)本身的反思。在他看來,基于文體學(xué)的年代學(xué)有其自身根本無法把控的問題。首先,柏拉圖自己很可能反復(fù)修改并梳理過自己的作品,而且常常會(huì)出現(xiàn)信手拈來一篇之前的草稿直接進(jìn)行再創(chuàng)作的現(xiàn)象⑦Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.14;Charles Young,“Plato and Computer Dating”,p.227:Dionysius of Halicarnassus 言之鑿鑿,柏拉圖持續(xù)不斷地對(duì)自己的作品進(jìn)行大量“梳理和加工”直到暮年。關(guān)于以草稿再創(chuàng)作,參見Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,p.14.。就比如《泰阿泰德》在古時(shí)就有兩個(gè)不同版本的開場(chǎng)同時(shí)流傳于世⑧關(guān)于《泰阿泰德》的兩個(gè)開場(chǎng),參見Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.14-15.,從某種意義上說,這恰好證明了柏拉圖的確有可能親自操刀進(jìn)行了一些修改的工作。同時(shí),舊瓶新酒的再創(chuàng)作現(xiàn)象也說明,柏拉圖的某些作品不見得是一蹴而就的,創(chuàng)作的時(shí)間極有可能經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間跨度,而在此之間,柏拉圖可能同時(shí)創(chuàng)作了其他作品:就比如《理想國(guó)》⑨Leonard Brandwood,“The Chronology of Plato’s Dialogues”,p.18.。另外,我們也不能排除學(xué)園內(nèi)部某些署名柏拉圖的修改和套作。這種學(xué)派內(nèi)部人員反復(fù)進(jìn)行修改并最終仍冠以學(xué)派掌門之名的現(xiàn)象在柏拉圖的時(shí)代實(shí)屬稀松平常,而且根本不會(huì)被視為學(xué)術(shù)不端⑩Holger Thesleff,“Platonic Patterns”,pp.11-12.。所以,柏拉圖的作品可能不止經(jīng)歷了他自己的修改,而且還有弟子們的修改。單就這幾點(diǎn)而言,基于文體學(xué)的年代學(xué)就已經(jīng)明顯感到力不從心了。就如卡恩(Charles Kahn)略帶一絲反諷的評(píng)論,這種為斷定作品時(shí)間順序而進(jìn)行的年代學(xué)考察所需要的是文學(xué)鑒賞力、歷史想象力以及個(gè)人的信則有不信則無的心理暗示?Charles Kahn,“Plato and Socratic Dialogue”,p.47.。所以,我們所能做到的也只能是在大方面上進(jìn)行的估計(jì),而一旦觸及過于精細(xì)的層面便會(huì)缺乏可信度。
正是基于這樣一種對(duì)于年代學(xué)最基本的判斷,卡恩認(rèn)為,任何一個(gè)負(fù)責(zé)任的學(xué)者都可以排列出一組令人信服的柏拉圖作品的年代學(xué)順序。因此,他力圖從可謂柏拉圖斷代之傳統(tǒng)方法的文體學(xué)的框架中跳脫出來,選擇另一條進(jìn)路描繪柏拉圖的發(fā)展:以空間來置換時(shí)間。只考察文本之間互相引證的關(guān)系來區(qū)分彼此之間的關(guān)系,進(jìn)而劃分出由兩三個(gè)相關(guān)對(duì)話組成的小組,同時(shí)以《理想國(guó)》為核心,將各個(gè)小組區(qū)分為“《理想國(guó)》之前”“《理想國(guó)》之后”和“與《理想國(guó)》接近”三個(gè)大組。在卡恩看來,柏拉圖所有作品所談?wù)摰膬?nèi)容都指向了《理想國(guó)》,它們直接或間接地服務(wù)于一個(gè)大的主題。而卡恩理論里所謂的“空間”即是與《理想國(guó)》這一對(duì)話的關(guān)系,由同核心接近與否區(qū)分內(nèi)外——由此,卡恩認(rèn)為自己已經(jīng)徹底擺脫了年代學(xué)中“時(shí)間”的束縛①Charles Kahn,“Plato and Socratic Dialogue”,pp.46-48.。
我們姑且不論卡恩的這種方法是否可取,他在反思傳統(tǒng)方法的過程中給出的幾個(gè)建議倒是都可謂相當(dāng)中肯??ǘ髟偃嵴?qǐng)我們注意,文體學(xué)三個(gè)階段的劃分,首先不能和柏拉圖作品內(nèi)容當(dāng)中所反映出來的內(nèi)在關(guān)系相混淆②Charles Kahn,“Plato and Socratic Dialogue”,pp.44-45;先剛:《柏拉圖的本原學(xué)說》,北京:三聯(lián)書店2014 年版,第36 頁。,其次更不能和柏拉圖真實(shí)的寫作順序相混淆③Charles Kahn,“Plato and Socratic Dialogue”,p.47.解釋學(xué)的進(jìn)路就是,不與文體特征上的柏拉圖作品三分相混淆。。盡管不論如何審視,卡恩的說辭都像是在為自己的方法張目,但是,柏拉圖作品基于文體學(xué)的某種順序,的的確確不必是作品的時(shí)間順序,更不必是柏拉圖思想的演進(jìn)順序——卡恩的攻訐對(duì)于年代學(xué)來說無疑是一擊致命——對(duì)于我們而言,這也許就是年代學(xué)乃至文體學(xué)在柏拉圖研究上的命門所在。
對(duì)于柏拉圖哲學(xué)的研究者而言,柏拉圖的思想究竟如何,只有通過文本本身才可通達(dá)。當(dāng)一切都?xì)w于直面文本繼而讓意義在理解與闡釋中敞開并釋放的解釋學(xué)問題時(shí),文體學(xué)研究似乎就可以煥發(fā)新的生機(jī)。這些研究可以更好地幫我們勘定柏拉圖究竟在以怎樣的形式訴說以及他筆下人物言說的語氣:例如,究竟是在戲謔地講一個(gè)神話還是在嚴(yán)肅地進(jìn)行論述④施萊爾馬赫:《論柏拉圖對(duì)話》,第90-91 頁?!蕴厮估辗?yàn)榇淼木C合的文體學(xué)研究不單單是語文學(xué)皓首窮經(jīng)式的考察,而且直指柏拉圖思想中迸發(fā)的跳躍著的生命沖力——這固然是文體學(xué)與年代學(xué)研究在確立柏拉圖作品次序模型時(shí)所能提供的積極幫助。因?yàn)闄M亙?cè)谀P团c柏拉圖作品之間的巨大鴻溝,或許唯有通過文本解釋才可天塹變通途,而聚焦于文本本身變化可對(duì)柏拉圖文本細(xì)節(jié)加以描述的文體學(xué)研究,自然可以增進(jìn)我們對(duì)于柏拉圖作品文本的理解與把握,對(duì)通過作品反映出的思想之解釋有所助益。這與文體學(xué)研究最基本的定義完全相符,換言之,文體學(xué)研究誕生之初的原初任務(wù)也就在于對(duì)文本研究加以輔助。但是,要知道文體學(xué)與年代學(xué)的積極意義或許僅止于此:任何越界使用都難以幸免于針對(duì)文體學(xué)和年代學(xué)運(yùn)用中過于數(shù)理化之操作的固有指摘。
再來總結(jié)一下文體學(xué)與年代學(xué)方法的基本思路。在得到了技術(shù)化了的文體測(cè)量學(xué)的加持并在其成為某種意義上的主流后,文體學(xué)研究的基本思路和操作步驟如下:第一,通過某些“已知”的柏拉圖作品次序節(jié)點(diǎn),確定柏拉圖文風(fēng)的大致變化趨勢(shì);第二,通過某種或某幾種文體特征(語法、語詞甚至字母),利用統(tǒng)計(jì)學(xué)方法,來建立能夠描述這種變化趨勢(shì)的模型;第三,用此模型衡量“已知”次序以外的柏拉圖剩余作品,將其嵌入該模型中一個(gè)合適的位置,使柏拉圖全部作品回歸于一個(gè)呈現(xiàn)特定趨勢(shì)的線性變化之中,最終實(shí)現(xiàn)為作品定序的目標(biāo)。
在此基礎(chǔ)之上,年代學(xué)也擁有了自己一展拳腳的空間:將文體測(cè)量研究得到的結(jié)論,即柏拉圖作品之間的時(shí)間先后關(guān)系,通過某些“已知的”歷史節(jié)點(diǎn)置于歷史的時(shí)間范疇之中??梢?,前者得到的結(jié)果是柏拉圖作品之間相對(duì)的時(shí)間關(guān)系,后者則意在將此延展至歷史的絕對(duì)的時(shí)間當(dāng)中,將歷史的背景同柏拉圖作品產(chǎn)生聯(lián)系。
在這種看似合理的研究方法背后,其實(shí)先前所謂越界使用已經(jīng)悄然發(fā)生,而且在三個(gè)層面上上演。第一,文體學(xué)研究之本意在于對(duì)文本的理解加以輔助,這也是直面特斯勒夫所謂“柏拉圖問題”的學(xué)者提出文體學(xué)進(jìn)路時(shí)所抱持的態(tài)度,而文體測(cè)量學(xué)則摒棄了輔助理解的地位,利用統(tǒng)計(jì)學(xué)模型刻畫的作品次序反倒在對(duì)文本的理解中占據(jù)優(yōu)先地位,造成了模型取代文本占領(lǐng)了柏拉圖解釋之高地的事實(shí)。第二,文體測(cè)量學(xué)素來標(biāo)榜,要以所謂文體特征的客觀性克服解釋當(dāng)中的主觀性,卻在實(shí)際操作中再次落入主觀性的陷阱。
針對(duì)第二點(diǎn),我們需要不惜筆墨地加以分析。首先,不論是文體學(xué)還是基于其上的年代學(xué),在其實(shí)際針對(duì)柏拉圖作品定序斷代的實(shí)際操作中,均起始于確定一些節(jié)點(diǎn)作為建立參考系的基準(zhǔn)點(diǎn),而這些所謂“已知的”事實(shí),也不外乎來自某些學(xué)者的記錄或者某些廣為流傳的說法。誠(chéng)然,我們必須承認(rèn),學(xué)者的記錄和流行的觀點(diǎn)自有其學(xué)術(shù)價(jià)值,但若就此蓋然地認(rèn)為對(duì)其可以排除主觀性因素直接加以使用進(jìn)而得出全然客觀性的結(jié)論,則多少顯得缺乏審慎。所以,追求客觀性的文體學(xué)和年代學(xué)之底層邏輯在起始之處就無法排除主觀性的影響。另外,在建立文體測(cè)量模型的過程中,針對(duì)描述文體變化的參照物,即某些特定的語詞和字母,其選擇標(biāo)準(zhǔn)來自建立模型者的主觀意愿;對(duì)統(tǒng)計(jì)過程中所涉及的樣本數(shù)量,也來自其主觀抉擇,亦無法做到窮盡。所以,最終建立的文體測(cè)量模型以及由模型所確立的柏拉圖作品次序從根本上講無法排除模型建立者的主觀因素,無法盡然做到完全客觀性。
眼下,即便僅僅根據(jù)這些天然缺陷,我們就已然可質(zhì)疑文體學(xué)和年代學(xué)在運(yùn)用過程中的基本邏輯的可靠性,然而,質(zhì)疑之聲絕不應(yīng)止步于此,如前文揭示,文體學(xué)研究領(lǐng)域之內(nèi)就已有認(rèn)為文體測(cè)量之法失之偏頗值得商榷的反對(duì)意見,而且這種駁斥意見甚至更為致命——這就涉及此法越界使用的第三個(gè)層面:即便根據(jù)選定參照物建立參照系以及填充樣本后所架構(gòu)的模型有足夠的描述力,足以反映柏拉圖某些遣詞造句之間風(fēng)格扭轉(zhuǎn)而產(chǎn)生的文體特征變化,但模型的有效性并不能夠支撐其將描述力從文體特征變化順理成章地?cái)U(kuò)展至整篇對(duì)話,更無法擴(kuò)展至柏拉圖作品整體。從這個(gè)意義上講,柏拉圖文本與妄圖以柏拉圖文本之名建構(gòu)的模型之間的斷裂又得到了更進(jìn)一步的彰顯,甚至這種斷裂還延展到了所謂柏拉圖思想的解釋模型之上。
因此,即使是積極繼承文體學(xué)與年代學(xué)成果后提出的柏拉圖作品次序的模型,仍繞不開文體學(xué)和年代學(xué)研究,因?yàn)槎际腔谠撗芯慷岢龅陌乩瓐D作品次序之模型。所以模型與文本的斷裂仍舊存在,只不過在這里,裂隙顯現(xiàn)于柏拉圖思想與柏拉圖的文本之間。而反觀,文體學(xué)與年代學(xué)的斷裂則在于被切片采樣后的肢解了的僵死詞句與富有鮮活生命力的對(duì)話文本整體之間。兩處斷裂之間,唯一一處共同的堅(jiān)實(shí)的大地,那就是柏拉圖對(duì)話本身。每部作品甚至其中的片段或許都可以通過某種方式或線索聯(lián)結(jié)起來,以便提供一種嘗試進(jìn)入柏拉圖文本及其思想的方式。就如伯納德特(Seth Benardete)所言①伯納德特:《美之在》,柯常詠,李安琴譯,上海:華東師范大學(xué)出版社2018 年版,第11 頁。,面對(duì)由蘇格拉底和柏拉圖式的反諷言辭構(gòu)筑的迷宮時(shí),每一條單獨(dú)的線索一旦被意識(shí)并加以信賴隨即便會(huì)灰飛煙滅,只有當(dāng)線索連接起來后,我們行走在柏拉圖作品之間時(shí),才不再有失衡跌倒之虞。
所以,在此對(duì)柏拉圖作品定序工作中扮演舉足輕重地位的文體學(xué)和年代學(xué)研究加以總結(jié)分析之要義時(shí),并非只為揭示其基本思路當(dāng)中所存在的矛盾以及其中包含的不牢靠的成分,進(jìn)而消極地武斷拒斥。要知道,畢竟這種研究方法可能是目前我們對(duì)于古典文本斷代考訂最為可行的辦法。但是,我們還是要時(shí)刻警惕,此方法所得之結(jié)論并非無懈可擊。所有關(guān)于柏拉圖作品的研究,在面對(duì)柏拉圖問題之時(shí),都要重回柏拉圖文本本身,更應(yīng)該以是否能夠呈現(xiàn)柏拉圖活的思想為其解釋是否站得住腳的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),而不再糾纏于死的文字。直白地講,柏拉圖哲學(xué)的解釋者本人,或許需要承擔(dān)起更多的學(xué)術(shù)責(zé)任,減少某些對(duì)于文體考察的依賴,通過自己在理論上的解釋力使柏拉圖作品之間內(nèi)在的關(guān)系和次序得以彰顯。
海南大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2021年5期