小時(shí)候背的詩

“這首詩全文背誦。”老師如是說。

年少時(shí)的自己嘆了一口氣，哭喪著臉，開始背這佶屈聱牙的詩句。

考完試就拋下了，這些詩句與“全等三角形”“現(xiàn)在完成時(shí)”“受力分析”等詞語一起，被埋在心里某個(gè)地方了。

所以，讀詩、背詩有什么用呢？

一

孩子總得接觸最初的語言。當(dāng)孩子們學(xué)會(huì)說“爸爸”“媽媽”“吃”“喝”之后，你希望他們最初接觸的是什么句子？

或者說，如果可以選擇，你希望自己年少時(shí)讀到的第一句話是什么？

小時(shí)候，記憶里的聲音對(duì)精神世界是有影響的。詩歌，哪怕不明白意思，只是音韻，讓孩子聽著、學(xué)著、背著，都比讀或背一些粗鄙的詞句要好些。

何況，好詩歌都是音韻和諧、字句鏗鏘的，是千年以來語言的精粹。詩歌好就好在純凈?！爸裥鷼w浣女，蓮動(dòng)下漁舟?！边@種句子的意思一讀就能明白。

《詩經(jīng)》中那些真情流露的句子，細(xì)看都如聊天一般，但文約意廣。漢朝時(shí)，比如《古詩十九首》，大多是大白話?！八季钊死?，歲月忽已晚?！薄叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客?！泵靼兹缭?，不多修飾。

古詩的另一個(gè)特點(diǎn)是有畫面感。讀中國詩歌本身就是接受美學(xué)教育，其意蘊(yùn)往往來自畫面和喚起的感受，所以大家很喜歡討論以情入景之類的，這是體驗(yàn)，是感受，與辭藻沒有必然關(guān)系。

“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。”

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”

“明月松間照，清泉石上流。”

溫庭筠最著名的那闋《菩薩蠻》，有綿密的意象陳列，有顏色和圖案的交疊。運(yùn)用形容詞時(shí)著重色彩、質(zhì)感，這就是一幅畫：

“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣?！?/p>

有人說，詩歌的意蘊(yùn)太深，怕少年聽不懂，寧可求其次，聽些簡(jiǎn)單的。其實(shí)如上所述，上古好詩都清澈通透。何況，按信息量來說，詩歌本來就是最言簡(jiǎn)義豐的。比如，描寫大雪時(shí)，白居易的詩就簡(jiǎn)約多了：

“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋！?/p>

二

簡(jiǎn)約，是簡(jiǎn)潔精約，需要極高的概括能力和感受能力。

將一首詩解讀出幾萬字，是學(xué)者的事；讀著賞玩，是普通人的權(quán)利?！对娊?jīng)》中有很多詩歌都是在民間唱著玩兒的。宋朝時(shí)，晏殊寫詞是拿來牙板拍唱，喝酒時(shí)聽的，多愜意。哪怕不理解，就當(dāng)歌詞唱，圖個(gè)好聽也好。

有一次，我與幾位久別重逢的朋友在店里吃涮羊肉。因?yàn)榈降猛?，只有羊肉、蘿卜和豆腐了，只好讓店家不斷上羊肉。吃到后來，夾起一片羊肉，入鍋一涮一頓，蘸佐料后，立刻入口。好羊肉被水一涮，半熟半生，不脫羊肉質(zhì)感，飽蘸佐料一嚼，立刻化了。這時(shí)來口白酒，甜辣彌喉，呼一口氣都是冬天的味道。幾個(gè)人都喝得開始傻笑，但總覺得還缺點(diǎn)兒什么。

這時(shí)，我們中間最年長(zhǎng)的一位拿起筷子，開始敲空盤：“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪?！?/p>

于是大家一起跟著拍大腿：“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！?/p>

……

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁！”

完事之后，大笑，笑到有個(gè)人從椅子上滑下去，坐在地上了，還在笑。后來大家都說，從來沒有這么痛快過。年少時(shí)背一首千年前的詩，且能在背完十幾年之后讓我們重新尋回快感，多美妙。

我后來回想起來，發(fā)現(xiàn)我小時(shí)候的語文課本里，有一些詩至今熠熠生輝，這其中，有許多篇是老師要求我們背誦的。當(dāng)時(shí)覺得佶屈聱牙，多年后會(huì)覺得，幸虧少年時(shí)背了。

所謂斯文、風(fēng)度、詩情畫意，少年時(shí)哪里能完全懂得？

三

“這首詩全文背誦。”老師如是說。

這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的暗號(hào)。老師簡(jiǎn)直就差告訴我：“那些不要求背的，其實(shí)你忘了也無所謂；這些要求背的，是我給你們挑的寶藏。你們現(xiàn)在不一定能懂，但它們太好了，我不能不告訴你們。”

那些詩會(huì)埋在心里某個(gè)地方，只有到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，火光一亮，才能明白其中的美妙——年紀(jì)越長(zhǎng)，懂得越多。那些詩，那些畫面和意境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比沒有要強(qiáng)出許多。

我們有一輩子的時(shí)間去接觸各色日常語言，熟悉網(wǎng)絡(luò)用語，卻只有那么一小段時(shí)光可以專注地朗誦母語中最簡(jiǎn)約、最美麗的句子，然后將這些畫面記下來：

“隨意春芳歇，王孫自可留?！?/p>

“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！?/p>

“綠樹村邊合，青山郭外斜?！?/p>

“山氣日夕佳，飛鳥相與還?！?/p>

《倚天屠龍記》里，張無忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來總會(huì)懂的”。

許多東西記下來，就是在心里生了根，日后觸景生情時(shí)，你總會(huì)懂的。

（島信摘自《北方人》）