從“被凝視”到“反凝視”

馮帥

一

《饑餓的女兒》是英籍華人女作家虹影的自傳體小說，首版于1997年。小說以主人公六六在18歲那年的成長遭遇為線索，勾勒出重慶南岸底層生活的眾生貌?；靵y的身份認(rèn)同一直困擾著主人公六六，她通過不斷地調(diào)查逐漸揭開了自己的身世之謎，隨即“私生女”的標(biāo)簽烙印在六六身上，引發(fā)出她對家庭和母女關(guān)系的深入思考，同時(shí)也讓六六獲得異于常人的情感遭遇。《好兒女花》是《饑餓的女兒》的續(xù)篇，首版于2009年。講述了母親去世后，六六參加母親葬禮期間的種種遭際。在回溯母親生命最后階段的生活軌跡的同時(shí)，六六亦反思了自己的婚姻生活。在小說的結(jié)尾，六六開始了人生新的篇章。

在《饑餓的女兒》小說一開頭，主人公六六以自我剖白的方式展開了敘述，自童年時(shí)，她總感受到一道若有若無的視線時(shí)常跟隨著她，這讓她脊背發(fā)涼。在小說的中后篇，作者虹影通過主人公六六之手揭開了視線之謎，原來是因?yàn)樗纳冈谒闯赡陼r(shí)時(shí)常跟蹤她。這種解釋當(dāng)然是符合小說邏輯的，但不僅僅止于此，這樣似有若無的視線一直伴隨著六六的成長，可以說在她有意識以來就從未擺脫過。這樣的凝視不知從何而來，也不知到底照向何處，它包含著權(quán)力的威壓，讓六六感到焦慮，于是她不由自主地“脊背發(fā)涼”。這凝視貫穿著兩本書的始終，以或隱或現(xiàn)的方式參與進(jìn)文本的敘述，并最終作用在了主人公六六的人物形象塑造上。本文以凝視理論為切入點(diǎn)，分析六六形象的變化。

凝視（gaze）是20世紀(jì)西方文學(xué)理論和文化理論中的重要概念，以視覺的文化意義為出發(fā)點(diǎn)，是一種將權(quán)力、欲望、身份多種概念交織在一起的觀看方法。凝視理論繼承了“視覺中心主義”的觀念，并以薩特、拉康、福柯的觀念為理論資源，應(yīng)用在文學(xué)批評、電影批評等多個(gè)批評場域里，具有較高的批評實(shí)踐力度。薩特從存在主義的角度出發(fā)去論述注視的現(xiàn)象，他認(rèn)為注視不同于眼睛，而是一種落在觀看對象上的狀態(tài)。當(dāng)“我”注視時(shí)，我是主體，而當(dāng)“我”意識到“我”正在被注視時(shí)，“我”就立刻變成了客體。他人的注視對“我”的存在產(chǎn)生毀滅性的力量，被注視讓主體發(fā)生了異化;另一方面，他人的注視又讓“我”被重新塑造，使我成為存在的我。薩特從人的主體性建立的角度展開論述，從某種意義上來說，在看與被看時(shí)，人的存在意義得到確立，世界的意義也隨之確立。

拉康的鏡像階段論和凝視的論述為凝視理論奠定了理論基礎(chǔ)。與弗洛伊德的“本我—自我—超我”三元結(jié)構(gòu)類似，拉康也將人的生存經(jīng)驗(yàn)分為三個(gè)部分：“想象—象征—真實(shí)”，并由此建構(gòu)出主體存在的三個(gè)階段：“想象界—象征界—真實(shí)界”，人類生存時(shí)與對象和自我的不同關(guān)系都能落腳到這三個(gè)階段里。與弗洛伊德不同的是，拉康的劃分具有符號學(xué)的特征，三界的關(guān)系是交叉而糾結(jié)的。拉康的凝視理論則區(qū)別了眼睛和凝視，他認(rèn)為當(dāng)觀察者站在主體的角度去看這個(gè)世界和處于世界的對象時(shí)，這種看即為眼睛;當(dāng)觀察者在觀看時(shí)，這個(gè)世界也在觀看著他，當(dāng)觀察者察覺到世界對他的觀看時(shí)，觀察者即被凝視了。凝視是來自世界的折返性目光，歸于客體的一方，眼睛無法感受到凝視的存在，二者矛盾而對立。

福柯則是從監(jiān)獄、精神病院、醫(yī)院的角度對凝視理論做了知識考古學(xué)式的梳理。?？碌哪暲碚撆c權(quán)力是密不可分的，凝視首先是主體施加在客體上的一種觀看方式，其背后反映著復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作關(guān)系。凝視是監(jiān)視，對可見的客體實(shí)行目光的監(jiān)視，對不可見的客體實(shí)現(xiàn)空間的監(jiān)視，可見性是?？碌哪暲碚摰脑c(diǎn)，可見性使凝視成為可能。

二

虹影在小說中將環(huán)繞在六六身上的視線比喻成一只翠綠的蜻蜓，蜻蜓并不是指向視線的實(shí)在，恰是表明其中的虛無，每當(dāng)六六試圖捕捉視線，總是被那視線小心翼翼地躲避，得到的只是“虛飄飄”的無。從這“無”的視線而起，六六閃忽迷離的世界被逐漸揭開。她不斷接收著來自四面八方的凝視，有的是一出生便加諸于她身上的，有的是在她成長中無意識抓取的。當(dāng)她觀看外部世界的時(shí)候，她是主體，擁有著“眼睛”，她從未意識到有如此多道視線環(huán)繞著她;而當(dāng)她開始意識到外部世界的凝視后，她變成了客體，觀看從她這里發(fā)射出去，遭受到了令人不舒服的抵抗，向外的觀看世界因此轉(zhuǎn)變?yōu)橄騼?nèi)的觀看自我。她突然意識到自己被置身在重巒疊嶂的凝視里，接收到的視線越多，六六產(chǎn)生的焦慮和恐懼越大。在意識的層面，主體（六六）在一個(gè)時(shí)間和空間的交點(diǎn)上，只能實(shí)現(xiàn)一種觀看，這時(shí)，她的視線只能有一個(gè)焦點(diǎn)，然而主體卻總是被全方位地觀看，外部世界的凝視是無處不在的，正因這無處不在的特質(zhì)，凝視往往被主體所忽略。

六六首先接收到了來自生長環(huán)境的凝視。重慶南岸臭水四溢的街市、藏污納垢的屬性深深掩埋在六六身上，一江之隔的城中心的明亮從來不屬于她，六六的生命里鋪就的是南岸人晦暗又曖昧的底色，它包容了生命里的悲歡離合。底層民眾嬉笑怒罵，相互取暖，苦難和傷痕包裹著絲絲生命的慰藉，被他們一口吞下。六六隨即溯源她生命的起源，母親懷孕時(shí)正是在1961年的冬天，那是國家三年大饑荒的最后一個(gè)冬天，餓殍遍地，母親的食物自然也十分匱乏。六六從娘胎中便感受到了饑餓感，這種饑餓感伴隨了六六一生，她的身體呼喚著對食物的強(qiáng)烈渴望，其后又延伸為對愛欲和性欲的強(qiáng)烈渴望。六六壓抑這樣的渴望，它們卻從六六一個(gè)又一個(gè)夢里得到更為強(qiáng)烈的彰顯，六六逐步明白，這是來自世界和社會(huì)的凝視，它們被刻在六六的骨頭里，難以擺脫。這正好指向了凝視的先在性，拉康認(rèn)為在主體“被看”之前存在著“慣于被看”的狀態(tài)，后者表明不論主體是否愿意，能否意識到，她注定被觀看，被重慶南岸、被社會(huì)現(xiàn)狀凝視，并不是六六能夠選擇的。在主體的無意識中，她會(huì)根據(jù)凝視的目光隨時(shí)調(diào)整自己的狀態(tài)，根據(jù)他者的凝視來調(diào)整主體對世界、對自己的觀看方式，不斷更新自我表征和自我刻畫。

凝視也是難以逃脫的。一旦意識到凝視的存在，就如同意識到油畫上的污點(diǎn)一般，人們不自覺地去探究那污點(diǎn)究竟代表著什么，同樣，人們不由自主地探索落在自己身上的凝視究竟意味著什么。尼采說，當(dāng)你凝視著深淵時(shí)，深淵也會(huì)凝視你。當(dāng)六六對身邊的種種凝視產(chǎn)生了探究欲望時(shí)，她就再也難以擺脫凝視對她的籠罩，她越是奮力地掙脫纏繞在她身上的身份的繩索，它們就纏得越緊。六六和外部世界從來不是有距離的關(guān)照，她努力地去遮蔽，卻發(fā)現(xiàn)了更多的謎團(tuán)，遮蔽也就更深。

三

拉康的鏡像階段論認(rèn)為嬰兒在0-6個(gè)月這段時(shí)間里，對世界和自我的認(rèn)知是混沌的，嬰兒分不清自己和母親的界限在哪里，他對世界的感知是碎片化的、斷裂的、缺乏系統(tǒng)的。在6-18個(gè)月的時(shí)候，嬰兒進(jìn)入了“鏡像階段”，他通過照鏡子時(shí)改變動(dòng)作來嘗試將自己和鏡子里的對象建立對應(yīng)關(guān)系，從而進(jìn)一步建立自我的意識。這時(shí)，父母在其身旁會(huì)進(jìn)行一定的暗示，嬰兒則根據(jù)父母的暗示不斷修改對自己的認(rèn)識，最終形成對對象的認(rèn)同。人對形象的認(rèn)同表現(xiàn)了特定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人與人之間的關(guān)系直接或間接地改變了主體內(nèi)心深處最隱秘的心理結(jié)構(gòu)。嬰兒在18個(gè)月時(shí)即能完成這樣的自我認(rèn)識，但對于六六來說，她在18歲即將成年之時(shí)，敏感于外部世界的凝視，產(chǎn)生了自我身份的迷失，并因此試圖開啟新的“鏡像階段”。

六六先是在家庭里感受著凝視，養(yǎng)父看她總是憂心忡忡，而母親則是兇狠狠地盯著她，父母截然不同的目光交雜在六六的成長歷程中，兄姐們曖昧不明的態(tài)度、生存環(huán)境的狹小逼仄，種種因素作用到一起，負(fù)罪感和焦慮壓在六六身上，讓她“多余人”的意識越來越重。她希望能夠推翻18歲以前塑造的自我，她對這個(gè)自我無比厭棄。因此她總是恐懼著鏡子，在與母親發(fā)生沖突后，她在鏡子中竟然找不到自己的存在，嬰兒時(shí)建立起來的自我意識完全崩潰，六六在那一刻失去了自我。人是社會(huì)關(guān)系的總和，人只能以社會(huì)對其的異化是其所是，而在六六身上，這些社會(huì)關(guān)系的積壓從量變達(dá)到了質(zhì)變，從而讓她的自我意識產(chǎn)生了斷裂。拉康曾用莊周夢蝶的典故說明人的主體性問題，18歲以前的六六就如同現(xiàn)實(shí)世界里的莊子，她（他）承擔(dān)著社會(huì)給予的身份，這種給予是通過凝視全方位地實(shí)現(xiàn)的;失去自我的六六則像是莊子夢里的那只蝴蝶，在無意識的世界里，在人生的新階段里，她（他）成為她（他）自己不是為了任何一個(gè)人。

對于六六而言，光憑自己難以完成自我重塑，就如同嬰兒對著鏡子認(rèn)識自己時(shí)必須借助父母的力量一樣，六六告別了父母這個(gè)大他者后的空虛驅(qū)使她尋覓著新的大他者，她決定以歷史老師為坐標(biāo)，她沉溺在歷史老師的凝視里，“他那看著我說話的眼神，就足以讓我傾倒出從小關(guān)閉在心中的大大小小的問題”。歷史老師對文學(xué)、社會(huì)、生命的討論在潛移默化地影響著六六，他承擔(dān)了六六生命里精神父親和第一個(gè)性伴侶的雙重任務(wù)，引導(dǎo)她在心理和生理兩個(gè)層面走向成熟。如果說有一面生命之鏡，六六站在鏡子的現(xiàn)實(shí)的一側(cè)，旁邊則是歷史，老師正對他進(jìn)行指導(dǎo)，鏡子的另一側(cè)是他們的鏡像，六六首先觀察的是歷史老師的鏡像，其后認(rèn)同了他的儀容和表演。隨后通過與歷史老師性行為的發(fā)生，身體和心理具備了雙重意義的交合，大他者和小他者亦達(dá)到某種重合，六六也因此從他人之鏡中建構(gòu)了“新自我”的對照性關(guān)系。在性行為發(fā)生后，新自我完成重塑，六六對鏡子的迷戀也由此產(chǎn)生。在這背后，與其說六六迷戀鏡子，不如說是她對新的自我欣喜異常從而對鏡子產(chǎn)生了移情。

四

雖然鏡像促使了自我意識的發(fā)生，但鏡像并非真實(shí)的自我，那不過是一個(gè)虛假的存在。在這個(gè)拉康稱之為想象域的世界，偽主體和小他者構(gòu)成了想象性的二元關(guān)系，并成為這個(gè)偽世界的主軸。六六想象出一個(gè)新的自我，一個(gè)對舊有關(guān)系反抗的自我，一個(gè)對世界積極的自我，一個(gè)不再曖昧的自我。但是由于鏡像的虛幻性，她借助歷史老師與鏡像完成的身份建構(gòu)也是虛幻的，重構(gòu)的結(jié)果只是將一個(gè)虛幻的自我強(qiáng)加在自己身上，一旦失去作為參照的他者，新自我也隨即崩潰。當(dāng)歷史老師自殺后，六六想象著他的尸體，她在此時(shí)已經(jīng)完全進(jìn)入了大他者的凝視范圍內(nèi)，就如同六六也經(jīng)歷了一次肉體的死亡，復(fù)雜難以言說的多種情緒一剎那全部涌上心頭，憤怒、愧疚、譴責(zé)、蔑視、哀憐輪番上演，她重新整理自己，這一刻她意識到，歷史老師（大他者）對她并不重要，她（主體）對歷史老師也不重要，“如果我曾經(jīng)瘋狂地鐘情于他，他就得糾正我，用他沉默的離別?！绷饝赜跉v史老師的死，她意識到新自我的搖搖欲墜，于是她又開始踏上重塑自我的新征程。為了與過去告別，她不惜選擇流產(chǎn)，這選擇融合了社會(huì)上原始母題的所有悲劇——母性失落、愛情消逝和生死離別。

這一次，六六有意識地反抗外部世界的凝視。離家二十載，作者虹影已從憤世嫉俗的少女轉(zhuǎn)變成閱盡千帆的母親，身份上的轉(zhuǎn)變讓她苦難的心靈中穿插著靜默的反思，在凝視的權(quán)力的重重遮蔽中，她選擇以“罪己”作為“反凝視”的路徑。虹影意識到，不論是“大饑荒”、南岸生活的貧苦、戰(zhàn)爭械斗抑或是運(yùn)動(dòng)，都有每個(gè)人的參與，主體永遠(yuǎn)無法置身事外。因此，在她看來每個(gè)人都應(yīng)該對此付出一部分責(zé)任，與其觀看外界，不如將目光向內(nèi)轉(zhuǎn)，虹影開始了自我批判、自我審視，她說，“每個(gè)人都是一個(gè)罪人”，這種放棄譴責(zé)的方式是與中國現(xiàn)代女性寫作一脈相承的，它成為了女性寫作對男性的反叛的一種方式。在《好兒女花》中，六六從“罪（他）人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤白锛骸?。父親的凝視既是她反叛的根源，又是她重塑自我的參照，在“反凝視”的階段里，又成為六六拯救自我的源頭，她與三位“父親”達(dá)成了某種程度上的和解。她夢見了生父毫無顧忌地打她，像是針對六六對母親不敬的懲罰，她覺得自己與母親和生父兩清了;對養(yǎng)父，六六懷著一份深切的感恩，“他雖不是我親生父親，卻是我最愛之人，他身上的善良、同情心，使一個(gè)像我這樣的女孩子未葬于污池的黑暗之中，因?yàn)樗拇嬖?，讓我始終對這個(gè)世界不徹底絕望?！睂窀赣H（前夫），六六選擇了寬容與和解，“漸漸地，我會(huì)那樣做，不得不那樣做，原諒他……但愿時(shí)間的子宮讓她（虹影的小姐姐）痊愈?！磺谢腥舾羰馈！f有罪，那就是我，我是罪的源頭?！?/p>

母親的去世是六六痛苦的發(fā)端，也是她“罪己”的啟悟點(diǎn)?；氐焦枢l(xiāng)參加葬禮的這三天里，六六用盡一切手段去追溯母親臨終前的那一段時(shí)光，與其說她是在拼湊母親的心路歷程，不如說這是對六六新母親身份的鋪墊，在反抗父親的“凝視”的過程中，對母親無限度的靠攏成為六六“自救”的手段。這形成了一種反諷，以“反凝視”作為目標(biāo)，推翻少女時(shí)代建立的那個(gè)虛幻的自我，但六六在與已逝母親的精神對話中，建構(gòu)出的新的、“母性”的自我，依舊是社會(huì)性的異己之自我。她看上去成功反抗了父親的牢籠，但隨即又落入了母親的圈套，所謂和解，是以忍耐和犧牲為前提的，這仍然屬于社會(huì)規(guī)訓(xùn)的一部分。凝視的先在性又一次發(fā)揮了它的作用，六六陷入了“凝視”與“反凝視”的泥淖中，難以擺脫。