周瘦鵑小說的現(xiàn)代性元素解析

夏玉婷

（福建師范大學 文學院，福州350007）

周瘦鵑（1895—1968），原名周國賢，江蘇蘇州人，現(xiàn)代杰出的作家、文學翻譯家。作為鴛鴦蝴蝶派的代表人物，他的創(chuàng)作一開始就被打上鴛鴦蝴蝶派的烙印，對其作品的研究也經(jīng)歷了從全面批評到相對客觀的評價。周瘦鵑先后創(chuàng)作《亡國奴之日記》《賣國奴之日記》《風雨中的國旗》《南京之圍》《祖國之微》《亡國奴家里的燕子》等愛國作品，成為鴛鴦蝴蝶派作家中最著名的愛國作家。在特定的時代背景下，周瘦鵑的創(chuàng)作一直被認為缺乏現(xiàn)代性，但閱讀他的作品，發(fā)現(xiàn)得益于他早期翻譯西方文學作品的經(jīng)歷，他的創(chuàng)作一直含有現(xiàn)代性元素。

一、小說主題的現(xiàn)代性

周瘦鵑的短篇小說在主題上含有鮮明的現(xiàn)代性元素，體現(xiàn)在他對“男女平權”的訴求與對社會問題的揭露。在“五四”之前，文學作品塑造的女性形象大多還停留在傳統(tǒng)的順從、隱忍層面，但周瘦鵑1916年前發(fā)表于《禮拜六》《中華婦女界》中的一系列小說，對這一時期女性的性格特點作了轉(zhuǎn)換，注入現(xiàn)代思想意識，改變了女性在婚姻家庭中的地位，致力于宣揚“男女平權”。

周瘦鵑生活在社會變革的時代。辛亥革命失敗后，各種新舊矛盾突出，封建勢力對愛情和婚姻的阻礙依然強勢。這個時期，西方愛情小說被大量翻譯到中國，由此帶來了新的婚戀觀，掙脫封建枷鎖、追求真愛的風尚開始盛行，并逐漸被年輕一代所接受和認可。周瘦鵑早期創(chuàng)作的小說題材大部分是關于愛情和婚姻的，他翻譯的小說題材大部分也是關于愛情和婚姻的，他翻譯的婚戀小說影響當時的時代風氣。而他在翻譯西方文學作品時習得的現(xiàn)代性思想、寫作技法等又影響其小說創(chuàng)作。

在《鳳孤飛》中，華倩倩與陳春波發(fā)生關系后，春波想要負責，倩倩卻拒絕了，“昨夜這一夜，我已完全占了勝利。只要這么一來，我便已玩過了你，從此你再不敢瞧不上我”[1]，一改女性以往失去貞潔只能選擇以身相許的形象?！兑粎不ā分心兄魅斯c未婚妻相見之后一直無法入眠，半夜鬼使神差到了一個風月場，更沒想到在這里遇到了未婚妻。未婚妻出現(xiàn)在這種地方讓他十分憤怒，“我們男子到這地方來是逢場作戲偶然消遣，女子一踏進這門口，可就壞了名節(jié)，墮落了人格”。未婚夫冠冕堂皇的話刺激到未婚妻，她冷笑著說：“哼哼，誰給你這特權，把男子女子分得這般清楚的。男子干的事，女子為什么干不得?！泵鎸ξ椿槠薜慕妻q，男主人公是生氣跺腳道：“但你是我的未婚妻呀，太對不起我了?！蔽椿槠藿涌诘溃骸暗闶俏业奈椿榉蜓?，也怎么對得起我?！盵2]未婚妻作為接受新式教育的女性代表，不再是封建思想的妥協(xié)者，敢于不順從自己的未婚夫，敢于表達自己的情緒，敢于做自己想做的事——雖然這事不能為人所接受。像這樣敢于對男女平等表達訴求的女性形象在以往的小說中很少出現(xiàn)，雖然她們的做法在當時并不能徹底改變男女在婚姻中的關系，但是她們對婚姻的認識更加理性，女性自我意識開始覺醒[3]。

周瘦鵑是繼徐枕亞之后繼續(xù)宣揚“寡婦戀愛”的鴛鴦蝴蝶派作家，他創(chuàng)作了多篇關于婚姻自由的短篇小說。在他的譯作《娶寡婦為妻的大人物》中，國外一些大人物都敢娶寡婦，“可知娶寡婦，既無損于本人的名譽，也無礙于本人的事業(yè)。我國只為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見，而寡婦也抱了不可再醮的宗旨，才使許多‘可以再嫁’的寡婦都成了廢物。有終于不能守的，便暗地做出那種偷雞摸狗的行為來，反弄得不名譽，與其如此，那何妨正大光明地再醮呢？”[4]作者借小說人物之語抨擊傳統(tǒng)固有觀念，提倡寡婦可以再嫁，尊重寡婦自由戀愛、自主婚嫁，體現(xiàn)周瘦鵑進一步思考女性婚姻自由問題。周瘦鵑對寡婦再嫁問題的思考同樣體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。《此恨綿綿無絕期》講述主人公陳宗雄擔心自己死后妻子無人照顧，想將她委托給好友洪秋塘，并告知妻子無需為他守節(jié)，充分展現(xiàn)一個舊民主主義革命者對“從一而終”封建禮教的勇敢挑戰(zhàn)。周瘦鵑對婦女貞操觀的批判雖沒有新文學作家那樣激烈和堅決，但他的小說對婦女受到貞操觀的束縛而造成身心痛苦的描述在那個時代是進步的。雖然周瘦鵑不是第一個對婦女貞操觀進行批判的作家，但他向社會發(fā)出了“中國傳統(tǒng)的婚姻模式合理么”這樣的呼喊，在舊派小說中這一聲吶喊不容忽視，他的這一聲吶喊是“五四”新文學對中國倫理道德的前奏批判[5]。

周瘦鵑小說主題的現(xiàn)代性還體現(xiàn)在對社會問題的揭露。周瘦鵑回憶說：“當年《禮拜六》的內(nèi)容……大抵是暴露社會的黑暗，軍閥的橫暴，家庭的專制，婚姻的不自由……”他認為《禮拜六》的作者，也包括他自己在內(nèi)，“有一個莫大的弱點，就是對社會各方面的黑暗，只知暴露而不知斗爭，只有叫喊而沒有行動”[6]。從周瘦鵑的回憶中我們可以看出，備受抨擊的《禮拜六》其實早已關注到家庭問題及其他社會問題。被稱為“哀情巨子”的周瘦鵑并不只從事哀情小說創(chuàng)作，他并非和諸多鴛鴦蝴蝶派的作家一樣只創(chuàng)作那些庸俗、獵奇、迎合市民大眾的作品，其創(chuàng)作還涉及社會小說、愛國小說、倫理小說，這些小說體現(xiàn)他創(chuàng)作主題的多樣化，多樣的內(nèi)容又隱含著多樣的現(xiàn)代性元素。

家庭是社會的組織機構(gòu)，家庭問題是社會問題中的重要元素。周瘦鵑創(chuàng)作的哀情小說，描述青年男女的戀愛悲劇，訴說因父母的阻礙導致有情人不能終成眷屬?！段缫郭N聲》和《斷腸日記》都是講述有情人難成眷屬、只能忍受相思之苦的故事?！读袈暀C片》寫情劫生與劉倩玉相愛，劉倩玉被家庭逼迫另嫁他人，情劫生愛情失意，帶一啞仆逃到太平洋中的“恨島”，多病之身的情劫生又兼多愁，臨終前把自己對劉倩玉的思念錄制成一盤留聲機唱片。劉倩玉收到留聲機唱片，反復聆聽，傷心欲絕。小說主人公對愛情始終如一、矢志不移，然而情深緣淺，以悲劇收尾。這種相識、相知卻不能相愛、相守的悲劇其實是家庭帶來的，是父母之命、媒妁之言的舊式婚姻觀念導致的。周瘦鵑的哀情小說內(nèi)容上可能還是比較老套的有情人故事，但他著重強調(diào)父母門當戶對的傳統(tǒng)觀念是導致有情人難成眷屬的根本原因，對悲劇發(fā)生的緣由進行深入思考。

周瘦鵑創(chuàng)作的社會小說大多表現(xiàn)民生疾苦，同情勞動人民，諷喻社會現(xiàn)實，揭露社會問題。雖然社會小說在《禮拜六》發(fā)表的小說中所占的比重很小，但比哀情和倫理小說更有影響力?！堆分v述14歲少年因母親對他不聞不問，小小年紀就做鐵匠糊口。他整日忙著，直到身體疲倦、手腳酸得像要斷了才能在破被褥中睡下，天剛亮就要起來像牛馬般干活，日復一日，動不動就挨打。作者用同情的語氣描述小鐵匠悲慘的生活。但這樣艱難的生活并沒有壓垮小鐵匠，他保持積極樂觀的心態(tài)，幻想著十年之后賺了錢，可以帶母親坐車去看戲、吃大菜。最后小鐵匠失足摔死在工地的水泥地上。小鐵匠摔死時，富人家的孩子卻穿著狐裘、戴著貂帽、坐著汽車上親戚家喝喜酒。強烈的對比讓讀者對小鐵匠產(chǎn)生深切的同情，激起讀者對貧富差距問題的深思。

從家庭到社會再到國家，周瘦鵑創(chuàng)作的小說主題在不斷變化。周瘦鵑的問題意識不僅體現(xiàn)在他的小說創(chuàng)作中，也體現(xiàn)在他翻譯的文學作品中。他1915年翻譯《愛國少年傳》《愛子與愛國》《情人歟祖國歟》《愛夫與愛國》《血性男兒》《無國之人》，有意識地大量翻譯愛國小說，體現(xiàn)周瘦鵑反封建和追求民主科學、愛國報國的現(xiàn)代思想情懷。翻譯這些愛國小說也影響了他的小說創(chuàng)作，他的創(chuàng)作主題有了新的變化，不再是以往一味的男女哀情。周瘦鵑1915年發(fā)表的《亡國奴日記》是一篇假想之作，是他認真研究其他國家的亡國史，以及受到英國小說家威廉·勒茍《入寇》的啟發(fā)而創(chuàng)作的。他在《亡國奴日記·跋語》中寫道：“吾豈好為不祥之言哉，將以警吾醉生夢死之國人，勿應吾不祥之言陷入奴籍耳。嘗憶十年前英國名小說家威廉·勒茍氏草《入寇》一書，言德意志之攻陷英國。夫以英國之強，茍氏尚為危詞警其國人，今吾祖國之不振如是，則此《亡國奴日記》烏可以不作哉？”[7]表明他創(chuàng)作這篇小說的目的是警醒國人，激發(fā)國民的民族危亡意識。在小說中，他揭露與控訴“矮子兵”的種種暴行，聲討袁世凱的賣國罪行，展現(xiàn)中國人民的反抗與斗爭。周瘦鵑的愛國小說啟蒙市民，強烈的愛國情緒激發(fā)大眾的愛國情懷。

周瘦鵑的文學創(chuàng)作雖然對反封建的描寫不夠徹底，甚至還和傳統(tǒng)有著一定的牽連，但他是和時代潮流一同前進的作家，他的創(chuàng)作具有鮮明的現(xiàn)代意識，他的文學作品包含諸多現(xiàn)代性元素[8]。

二、小說敘事的現(xiàn)代性

白話文創(chuàng)作是現(xiàn)代文學基本的美學標志?！缎≌f畫報》是中國第一份白話文學雜志,1917年包天笑在其主編的《小說畫報》創(chuàng)刊號上所作的《短引》中說：“蓋文學進化之軌道，必由古語之文學變而為俗語之文學……乃本斯創(chuàng)茲小說畫報，取淺顯，意則高深，用為雜志體例”“小說以白話為正宗。本雜志全用白話體，取雅俗共賞，凡閨秀學生商界工人無不咸宜。”[9]周瘦鵑在《小說畫報》發(fā)表《檐下》《娶后》《忘》《九華帳里》《回頭是岸》等許多現(xiàn)代白話小說。

白話小說因適合新型市民階層閱讀，廣受市民的歡迎。周瘦鵑創(chuàng)作的現(xiàn)代白話小說講述迎合市民階層閱讀興趣的故事，而婚戀問題是讀者最感興趣的主題之一?！度⒑蟆分v述一對新婚夫妻結(jié)婚伊始和結(jié)婚5年后的兩副模樣，妻子由溫婉的女子變成潑辣好賭的婦人，而丈夫卻終日疲憊地勞作。丈夫為了家一直努力工作，可天不遂人愿，一直勤奮勞作的他，薪水卻變少了，甚至為了躲避妻子的追問，有家不能回?！皭矍樵诨橐龅默F(xiàn)實中如何維系也是個問題，婚姻只是愛情的外殼，但當外在世界施以影響時，它并不能起到保護的作用。愛情隨著以婚姻形式的固定，由‘天上’落入‘凡間’，作家從日常生活出發(fā)看問題，在‘求生’的道路上，物質(zhì)需要消解了內(nèi)心情感和美好天性?！盵10]作者用白話文講述一個新型家庭的婚姻問題。

在周瘦鵑的創(chuàng)作生涯中，白話文寫作不是他唯一的寫作方式，他用文白交織的寫作方式創(chuàng)作了許多具有現(xiàn)代性意義的作品，尤其是短篇小說。短篇小說是周瘦鵑創(chuàng)作的主要陣地，而短篇小說又是中國現(xiàn)代文學重要的文體。鴛鴦蝴蝶派作家在短篇小說的結(jié)構(gòu)上進行創(chuàng)新，在小說的敘述情節(jié)中開始使用倒敘、插敘手法。而周瘦鵑創(chuàng)作短篇小說的創(chuàng)新體現(xiàn)在擅長使用夢境這一手法，將結(jié)局置于小說的開頭，將未來的事情置于現(xiàn)實之中，他的愛國小說最擅長用這樣的創(chuàng)作筆法。

“周瘦鵑是靠短篇小說揚名的作家，他的作品明顯借鑒西洋短篇小說結(jié)構(gòu)技巧，為長期停滯的中國短篇小說輸入了新鮮的血液，打開了一條生路；也為‘五四’以后中國現(xiàn)代短篇小說的進一步發(fā)展，準備了一批熱心的作者和讀者。”[11]在清末民初較活躍的短篇小說家中，周瘦鵑是最西化的，他的小說創(chuàng)作在詞匯、語法、標點符號等方面都作新嘗試，也取得不小的成績。他的這些嘗試走在新文學家之前，為中國小說的現(xiàn)代化作出了一定的貢獻，而其創(chuàng)作敘事技巧的現(xiàn)代性卻往往為新文學家們所忽略。周瘦鵑創(chuàng)作技巧的現(xiàn)代性是多方面、寬領域的，他在繼承傳統(tǒng)章回體小說創(chuàng)作基礎上，先于“五四”新文學家們革新小說敘事視角、小說的結(jié)構(gòu)等寫作技巧，這些技巧的革新體現(xiàn)周瘦鵑創(chuàng)作的先鋒性和現(xiàn)代性[12]。他的短篇小說《行將再見》《西子湖底》《畫里真真》《留聲機片》《九華帳里》等，為現(xiàn)代文學增彩添色。

中國傳統(tǒng)小說的敘事視角習慣用第三人稱。最早用“我”作為敘事視角的小說是1903年吳趼人創(chuàng)作的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。這樣的嘗試，當時就受到人們的關注，并得到好評。周瘦鵑在翻譯外國文學作品時不斷吸收借鑒國外作家的寫作技巧，比如第一人稱的寫作方式。在周瘦鵑的許多小說中，他不僅大量寫“我”之所見，而且大量寫“我”之所聞和“我”之所感。雖然這種敘事技巧的變化沒有對長篇小說情節(jié)敘述模式造成質(zhì)的顛覆，但它為1920年代以后出現(xiàn)并發(fā)展的具有現(xiàn)代意識的長篇小說文體開拓了可能。

三、結(jié)語

在《閑話<禮拜六>》中，周瘦鵑曾這樣說：“我是編輯過《禮拜六》的，并經(jīng)常創(chuàng)作小說和散文，也經(jīng)常翻譯西方名家的短篇小說在《禮拜六》上發(fā)表。所以我年輕時和《禮拜六》有血肉不可分開的關系，是個十十足足的、不折不扣的《禮拜六》派?！盵13]但周瘦鵑的創(chuàng)作并非都是舊式的，他緊跟時代步伐，小說創(chuàng)作從主題到敘事都具有現(xiàn)代性元素，他創(chuàng)作的小說體現(xiàn)了當時知識分子的進步意識和自省精神。面對時代的變化，他一直積極關注國家社會，關懷底層人民。他是走在現(xiàn)代性前端的舊式先鋒人物，他的創(chuàng)作體現(xiàn)一定的先鋒意識，其創(chuàng)作思想、寫作手法、敘事技巧等對后來的新文學發(fā)展具有一定的推動作用。