純真?苦悶?沉醉：郁達(dá)夫的詩(shī)人氣質(zhì)

陳爻川

內(nèi)容摘要：古體詩(shī)寫(xiě)作活動(dòng)貫穿了郁達(dá)夫的一生，而他獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)卻更多地表現(xiàn)在他的小說(shuō)、自傳、日記、書(shū)信中，他的寫(xiě)作具有強(qiáng)烈的情感濃度，并且其中的情感發(fā)軔于個(gè)體內(nèi)心對(duì)于生命體驗(yàn)的本真感受與劇烈激蕩。郁達(dá)夫的詩(shī)人氣質(zhì)源于他繼承于中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)教中的“絕假純真，最初一念之本心”的赤子之心，生活經(jīng)驗(yàn)中往往體現(xiàn)在他的至情至性，文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中常常體現(xiàn)在他對(duì)“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”;詩(shī)人氣質(zhì)也源于他生活中遭遇的各種苦悶，而對(duì)于苦悶的審美性超越鑄就了他的文氣;詩(shī)人氣質(zhì)更源于他的精神底色，即對(duì)自由和解放的向往與追求，沉醉是他進(jìn)入狂放、自由幻境的媒介，沉醉之意不在酒，在于由此進(jìn)入的詩(shī)意人生。

關(guān)鍵詞：詩(shī)人氣質(zhì) 郁達(dá)夫 純真 苦悶 沉醉

胡愈之評(píng)價(jià)郁達(dá)夫，說(shuō)“他的偉大就是因?yàn)樗且粋€(gè)天才的詩(shī)人”，這不失為是十分恰當(dāng)?shù)囊痪洹③脑凇段男牡颀垺分兄赋?，文學(xué)作品的產(chǎn)生往往源于作者“不得不寫(xiě)”的情感的強(qiáng)烈觸動(dòng)，經(jīng)過(guò)作者對(duì)于情感的梳理和選擇判斷行而成文，因而文學(xué)作品的風(fēng)格特點(diǎn)與作者的性情才能有著必然的內(nèi)在聯(lián)系。文學(xué)作品風(fēng)格的多樣化，也正是由于作者各不相同的個(gè)性氣質(zhì)所形成的必然結(jié)果。郁達(dá)夫的作品帶有明顯的自敘性和頹廢色彩，也因此得到毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)，筆者認(rèn)為，郁達(dá)夫作品中的這些特質(zhì)，正與他本人的詩(shī)人氣質(zhì)有著千絲萬(wàn)縷的內(nèi)在聯(lián)系，正是詩(shī)人氣質(zhì)的“絕假純真，最初一念之本心”的赤子之心，讓他無(wú)論是在生活和寫(xiě)作中做出極為真誠(chéng)的袒露和磊落，也讓他在“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”中轉(zhuǎn)向“內(nèi)在的自我”，完成自我品格的塑造;詩(shī)人氣質(zhì)中的苦悶以及“窮而后工”的超越性讓他面對(duì)靈肉沖突時(shí)有了精神支撐和疏解;詩(shī)人氣質(zhì)中的沉醉和放浪形骸，一邊彌補(bǔ)了他的孤寂與寂寞，一邊將他帶入詩(shī)意的人生中去。

一.純真

1.袒露

“氣質(zhì)，主要指一個(gè)人直覺(jué)反應(yīng)的快慢、情緒體驗(yàn)的強(qiáng)弱、心理活動(dòng)指向的外傾與內(nèi)傾等穩(wěn)定性特征?！辈煌娜烁鶕?jù)這些心理特性不同程度的調(diào)和即會(huì)表現(xiàn)出不同的氣質(zhì)。華茲華斯在1802版的《抒情歌謠集》中增加了“詩(shī)人是什么”的論述：“詩(shī)人……比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱枕和溫情，他更了解人的本質(zhì)，而且有著更開(kāi)闊的靈魂”，詩(shī)人氣質(zhì)在很大程度上是以一個(gè)“人的身份”，即具備有人的“本性”的、“純真”的眼光，比一般人更敏感地接受并投射出這個(gè)客觀世界帶來(lái)的“熱情、思想和感覺(jué)”，這種詩(shī)人氣質(zhì)在日常生活中讓人更加傾向于觀察與探索、幻想與造夢(mèng)等非功利性的性格特征，他們總是能穿刺日常生活的硬殼，通過(guò)打開(kāi)自己來(lái)?yè)肀澜纾⒃诖碎g獲得獨(dú)特而豐富的感知。

在中國(guó)詩(shī)歌文化傳統(tǒng)中，詩(shī)格即人格，文如其人，詩(shī)人的純凈心境，“超脫”“溫雅”的性情氣度是寫(xiě)詩(shī)作文的人格根基。與郁達(dá)夫有過(guò)交往的人對(duì)他的印象往往都離不開(kāi)“真誠(chéng)”“純潔”等特質(zhì)的印象，比如，陳翔鶴在《郁達(dá)夫回憶瑣記》中提到“他對(duì)人之真誠(chéng)無(wú)偽，與乎心有所感便不能不言，言之又必一點(diǎn)一滴的都不肯隱藏。”郭沫若也在《論郁達(dá)夫》中屢次提及他的坦率如何會(huì)被人利用。郁達(dá)夫的“坦率”、“真誠(chéng)”正是由于他“開(kāi)闊的靈魂”和“赤子之心”而生成出來(lái)，比如在《沉淪》中對(duì)于主人公的人格塑造，即通過(guò)對(duì)其極限私人的精神糾纏的展露來(lái)完成的，而這精神糾纏其實(shí)和郁達(dá)夫本人的生命體驗(yàn)有著根本的內(nèi)在聯(lián)系，于是由于這樣大膽地對(duì)于憂(yōu)愁的袒露所形成的真摯感是文學(xué)中最動(dòng)人的力量，也正因此在同時(shí)代的青年人中引起廣泛的共鳴，正如匡亞明在《郁達(dá)夫印象記》中將郁達(dá)夫的作品即其中彰顯的個(gè)人氣質(zhì)與時(shí)代的迷茫困惑聯(lián)系在一起，并且認(rèn)為“達(dá)夫的作品，便充分的供給給我們以認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的實(shí)際材料。他能現(xiàn)身說(shuō)法的表白了這時(shí)代一部分青年人的苦悶?！贬槍?duì)具有時(shí)代特征的憂(yōu)愁的極限袒露，使得郁達(dá)夫的作品極具現(xiàn)代感和引發(fā)大眾情感共鳴的力量，郁達(dá)夫的詩(shī)人氣質(zhì)也可見(jiàn)一斑。

2.“風(fēng)景”

柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出的“風(fēng)景是被無(wú)視‘外部的人發(fā)現(xiàn)的”見(jiàn)解，郁達(dá)夫在塑造作品主人公個(gè)人人格時(shí)不僅僅將精神和欲望做出極限的向外袒露，他也在對(duì)外的“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”中同時(shí)建構(gòu)出“內(nèi)在的人”。

“碧桃三月花如錦，來(lái)往春江有釣船”，郁達(dá)夫在自述詩(shī)里這樣描寫(xiě)他的故鄉(xiāng)富春江，古體詩(shī)句中的故鄉(xiāng)風(fēng)景總是被作為一種具象的“優(yōu)美”、“閑適”以及“開(kāi)闊”的描寫(xiě)出現(xiàn)在他的筆下，而同樣的故鄉(xiāng)風(fēng)景在他的散文和小說(shuō)中卻經(jīng)常攜帶著如絲如縷的哀愁，風(fēng)景與他的個(gè)人情緒總是形成柄谷行人所說(shuō)的某種倒錯(cuò)，“陽(yáng)炎顫動(dòng)著的綠野桑田”、“天和水以及淡淡的青山”都成了他的情緒的背景，“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心緊密聯(lián)接在一起的”，正是這份內(nèi)心的孤獨(dú)感，讓郁達(dá)夫“固守著自己的堡壘”，由外轉(zhuǎn)向內(nèi)，從中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)和西方浪漫主義文學(xué)中汲取藝術(shù)養(yǎng)分，在藝術(shù)資源中逐漸構(gòu)筑起一個(gè)孤獨(dú)的自我。

“富春江兩岸的烏桕樹(shù)，槭樹(shù)，楓樹(shù)，振脫了許多病葉，顯出了更疏勻更紅艷的秋社后的濃妝;稻田割起了之后的那一種和平的氣象，那一種潔凈沉寂，歡欣干燥的農(nóng)村氣象，就是立在縣城這面的江山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也感覺(jué)得出來(lái)……”郁達(dá)夫在他的自傳《悲劇的出生》中摘取了這樣一個(gè)童年記憶的片段，作為他這一出“結(jié)構(gòu)并不很好而尚未完成的悲劇”的人生的一幕是具有代表性的。他在這篇自傳中回憶起種種辛酸的童年事件，這樣對(duì)于風(fēng)景的描寫(xiě)背后逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)孤獨(dú)、感受、不安的敘述主體形象，但是風(fēng)景本身的描寫(xiě)中又傾注了作者的無(wú)限愛(ài)意，自然風(fēng)景比起不如意的人生人事，總是更能給人以心靈上的放松和慰藉的，于是富陽(yáng)山水中能夠引發(fā)人的“潔凈沉寂”情調(diào)的春愁秋思的那部分特質(zhì)，就在郁達(dá)夫身上顯露出來(lái)，成為他獨(dú)特的詩(shī)人氣質(zhì)的一部分。

風(fēng)景詩(shī)學(xué)中有“地方感”這一概念，這是將某一處地理空間中融入個(gè)人的生命情感體驗(yàn)之后而誕生的一種感受，正是因?yàn)椤暗胤礁小钡慕?，故鄉(xiāng)才得以擁有永恒的鄉(xiāng)愁追思。富陽(yáng)山水賦予郁達(dá)夫的不僅僅是作為自然景物的山水，更是在這如畫(huà)風(fēng)景中的人物、事件以及其中真實(shí)產(chǎn)生的各種情感，家人、童年伙伴們不斷出現(xiàn)在郁達(dá)夫自傳中，他們對(duì)于郁達(dá)夫詩(shī)人氣質(zhì)的養(yǎng)成自然也具有極為關(guān)鍵的作用。

二.苦悶

經(jīng)濟(jì)的貧困帶來(lái)的生活上的困窘一直伴隨著郁達(dá)夫，《悲劇的出生》中寫(xiě)道：“兒時(shí)的記憶……但我的回憶……我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺(jué)，便是饑餓。”有學(xué)者指出，郁達(dá)夫早年家境的貧困與窘迫的實(shí)際狀況，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他本人和一些評(píng)論者們所描述和認(rèn)定的程度，“郁企曾以壯年下世，終其一生，除了養(yǎng)活一家八口之外，他親手添置的唯一一份家業(yè)，就是‘把祖遺的住宅前院子的一圍竹笆籬改成了一圈低矮的磚墻，”匡亞明在《郁達(dá)夫印象記》中也提及，“由于他在我腦子里的窮的印象，我不能不聯(lián)想到其他比他還要窮的人們的景象。”慘淡的生命體驗(yàn)給郁達(dá)夫?qū)τ谌松鞣N觀念的形成所產(chǎn)生的影響是關(guān)鍵而深刻的，也正是由于家庭生活的困頓，郁達(dá)夫的兄弟關(guān)系、母子關(guān)系，甚至是夫妻婆媳關(guān)系中的矛盾沖突也常常沖擊著他的精神。由于經(jīng)濟(jì)貧困，郁達(dá)夫的從小便體弱多病，“還長(zhǎng)不到十二個(gè)月，就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來(lái)了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣”，郭沫若在《郁達(dá)夫論》中無(wú)不惋惜地寫(xiě)道：“達(dá)夫應(yīng)該是有政治才能的，假如讓他做外交官，我覺(jué)得很適當(dāng)。但他沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)，他的缺點(diǎn)是身體太弱，似乎在二十幾歲的時(shí)候便有了肺結(jié)核，這使他不能給勝任艱巨。”

郁達(dá)夫的苦悶十分集中地體現(xiàn)在他的日本生活體驗(yàn)中，20世紀(jì)初日本人對(duì)中國(guó)人的歧視在郁達(dá)夫的筆下得到生動(dòng)的再現(xiàn)，值得指出的是，郁達(dá)夫國(guó)家觀念中地位落后的悲哀總是與個(gè)人情感中兩性關(guān)系的齟齬情緒相互交織糾纏在一起的，如他所說(shuō)：“而國(guó)際地位不平等的反應(yīng)……感覺(jué)得最深切而亦最難忍受的地方，是在男女兩性，正中了愛(ài)神毒箭的一剎那，”個(gè)人欲望難以得到充分的滿(mǎn)足，使得他憤慨難當(dāng)，尤其當(dāng)國(guó)家的落后成為個(gè)人受挫的一個(gè)顯形因素，正好順應(yīng)時(shí)代的潮流，個(gè)人的欲望反而得到了某種程度的遮蔽，而郁達(dá)夫的苦悶的直抵人心的真實(shí)大概源于他對(duì)這一切的直率的言說(shuō)，對(duì)于“悲壯的旁觀者的啞淚”的精準(zhǔn)揭露。

廚川白村在《苦悶的象征》里寫(xiě)道：“動(dòng)彈不止的生命力受了壓抑和強(qiáng)制的狀態(tài)，是苦悶，而于此也生熱。熱是對(duì)于壓抑的反應(yīng)作用，是對(duì)于action的reaction。所以生命力越強(qiáng)，便比照著那強(qiáng)，愈盛，便比照著那盛，這熱度也愈高?！边@就是說(shuō)生活中的一些苦悶對(duì)于人的生活其實(shí)是有促進(jìn)作用的。從司馬遷的“發(fā)憤著書(shū)”，到韓愈的“不平則鳴”，再到歐陽(yáng)修的“窮而后工”，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中其實(shí)一直存在著這樣一條揭示作家創(chuàng)作的源泉和動(dòng)機(jī)的理論線(xiàn)索，盡管這些理論中也存在著各種邏輯差異，但是總還是在談?wù)撟骷以庥錾钪胁蝗缫馐路炊趧?chuàng)作中更能激發(fā)出成果的規(guī)律，正如司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中寫(xiě)道：“蓋西伯（文王）拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》……大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者?！币舱缛A茲華斯提出的“詩(shī)起于沉靜中所回味得來(lái)的情緒，”唯有先處在“沉靜”的狀態(tài)中，具有審視的能力，判斷選擇需要被書(shū)寫(xiě)的情緒，才能產(chǎn)生詩(shī)歌。被苦悶、挫折支配包含的人無(wú)法書(shū)寫(xiě)苦悶和挫折，只有超越生活中的苦悶，才能“窮而后工”，達(dá)到審美境界中的苦悶，因此，郁達(dá)夫生活中的苦悶為他帶來(lái)了許多悲慘辛酸的書(shū)寫(xiě)資源，超越苦悶的精神將這些生活經(jīng)驗(yàn)升華成了具有時(shí)代和社會(huì)意義的文學(xué)作品，而這種精神也正是他詩(shī)人氣質(zhì)的一個(gè)重要方面。

三.沉醉

郭沫若在《論郁達(dá)夫》中寫(xiě)道：“許多人以為達(dá)夫有點(diǎn)‘頹唐，其實(shí)是皮相的見(jiàn)解?！敝T如“所謂病態(tài)的性欲”、“感傷主義”、“頹廢色彩”這些印象式批評(píng)固然具有時(shí)代的局限和偏見(jiàn)，卻也的的確確是對(duì)郁達(dá)夫的一種誤讀，這其中所涉及到的文學(xué)觀念和身體道德在此不做展開(kāi)論述，但正如在南洋和郁達(dá)夫并肩作戰(zhàn)的胡愈之以及郁達(dá)夫的至交郭沫若所評(píng)價(jià)的那樣，“他的表面的生活態(tài)度，談醇香酒婦人做艷詩(shī)等等，也不過(guò)是詩(shī)人的偽裝……達(dá)夫?qū)ι钍呛蔚葒?yán)肅，他對(duì)人類(lèi)是何等熱愛(ài)！”

他二人的評(píng)價(jià)確切地指出郁達(dá)夫?qū)Υ畹恼鎸?shí)態(tài)度，即分為表面的偽裝和內(nèi)里的真實(shí)，前者是一具保護(hù)性的硬殼，用來(lái)防御外部世界的各種攻訐，是無(wú)可奈何的策略之舉，后者才是心靈的本色，只是需要通過(guò)非顯性的表達(dá)委婉道出。郁達(dá)夫的作品里又的確充滿(mǎn)了極具個(gè)人特質(zhì)的惆悵氣質(zhì)，這是他以苦為美的藝術(shù)性轉(zhuǎn)化，而作品中主人公的不平和激憤又具有強(qiáng)烈的生命力量，“春風(fēng)沉醉”，郁達(dá)夫的“沉醉之境”中隱含著個(gè)體奔放和解放的色彩，這也是與“五四”的時(shí)代精神相呼應(yīng)而能相互印證的。郁達(dá)夫喜歡喝酒，酒能夠讓人走上一條非理性的道路，在這條道路上，“失控”似乎也具備了合法性，通過(guò)這樣激情的噴發(fā)來(lái)稀釋日常生活中繁瑣的壓抑與疲倦。

據(jù)郭沫若回憶，1921年夏天，他們從泰東書(shū)局得知《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)的銷(xiāo)路不佳，邊去飲酒，郁達(dá)夫“曾突然跑向街心，向著一輛飛來(lái)的汽車(chē)，以手指比成手槍的形式，大呼著：‘我要槍斃你們這些資本家！”狂放的語(yǔ)言動(dòng)作，正是對(duì)自由意志和生命本能的強(qiáng)烈表達(dá)，年輕的怒火中最真實(shí)的部分便是爆發(fā)性力量，借著這股醉意，他能夠酣暢淋漓地釋放出心中的狂傲，不得不說(shuō)是對(duì)一直以來(lái)加諸于郁達(dá)夫身上的“感傷”、“頹廢”等刻板印象的叛離。

雖然郁達(dá)夫平時(shí)生活多克制甚至自卑，但是他的書(shū)寫(xiě)中時(shí)常透露出或緊張或迷狂的醉意與真意，引導(dǎo)讀者進(jìn)入他精心營(yíng)造的沉醉之境。在自傳篇章《水樣的春愁》中，他描寫(xiě)自己在離家求學(xué)前與自己有好感的女同學(xué)道別的場(chǎng)景中，輕柔的醉意里飽含著生命意識(shí)的涌動(dòng)：“我一邊回味著剛才在月光里和她兩人相對(duì)時(shí)的沉醉似得恍惚，一邊在心的底里，忽兒又感受到一點(diǎn)極淡極淡，同水一樣的春愁。”抒情的語(yǔ)調(diào)中揭露出亦真亦幻的個(gè)人感受，用月光、水、季節(jié)、情緒的雜糅混合，描繪出一副柔軟蕩漾的心靈圖景，這是一股含蓄的生命之力，比起郭沫若狂吼爆發(fā)式的表達(dá)，郁達(dá)夫式詩(shī)意顯然更加內(nèi)斂低調(diào)，但強(qiáng)勁的抗?fàn)幣c生長(zhǎng)意味是無(wú)論如何也不能被這內(nèi)斂低調(diào)所遮蔽的，如果沒(méi)有反叛和自由精神作為內(nèi)核，那么任何的浪漫主義都是面目可疑的。

王瑤曾經(jīng)評(píng)價(jià)郁達(dá)夫的感傷頹廢，“實(shí)際上是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)的悲憤激越情緒的一種摧抑，浪漫的情調(diào)中是有反抗和破壞心情的?！边@與他的詩(shī)人氣質(zhì)高度吻合，因?yàn)楸拘约冋妫粌H在生活中對(duì)人真誠(chéng)，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中也不憚袒露，還在逆境中將自我與作為“他者”的風(fēng)景進(jìn)行對(duì)話(huà)式互相重建，面對(duì)生活的苦悶，他不僅體現(xiàn)出具有普遍性的憂(yōu)郁，還將其轉(zhuǎn)化為惆悵之美，完成審美性的超越，這也是他沉入醉境的一種精神釋放，郁達(dá)夫的詩(shī)人氣質(zhì)在這幾個(gè)方面紛紛得到有力的彰顯。

參考文獻(xiàn)

1.張少康：《中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)史（上）》，北京大學(xué)出版社，2005年。

2.王自立、陳子善編：《郁達(dá)夫研究資料》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010年。

3.陳云松：《詩(shī)窮而后工——唐人生平機(jī)遇對(duì)詩(shī)作成就影響的量化分析》，載《南京社會(huì)科學(xué)》，2018年第12期。

4.柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年。

5.黃德志：《郁達(dá)夫研究綜述》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1995年。

6.廚川白村：《苦悶的象征》，人民文學(xué)出版社，2007年。

7.袁慶豐：《靈魂的震顫——文學(xué)創(chuàng)作心理的個(gè)案考量》，北京廣播學(xué)院出版社，2002年。

8.郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫全集》第十二卷，浙江文藝出版社，1992年。

9.郁云：《郁達(dá)夫傳》，福建人民出版社，1984年。

（作者單位：南寧師范大學(xué)文學(xué)院）