論《媽閣是座城》的創(chuàng)作思想
——從遺傳學(xué)談起

童穎瑤，杜明業(yè)

(淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽淮北 235000)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《媽閣是座城》單行本出版于2014年，這是嚴(yán)歌苓赴美25年之后，在兩國(guó)文化的縫隙中對(duì)人性冷峻觀摩的書(shū)寫(xiě)，真正做到了用“異國(guó)方式(以自然科學(xué)的方式)講述中國(guó)故事”。嚴(yán)歌苓于1989年11月到美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院攻讀文學(xué)寫(xiě)作學(xué)碩士學(xué)位，這也是她寫(xiě)作呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型態(tài)勢(shì)的重要因素之一，此后，她的文學(xué)寫(xiě)作大致從以往的宏大敘事轉(zhuǎn)向以世界為眼光、以跨學(xué)科的模式繼續(xù)從事文學(xué)創(chuàng)作。這正如她本人所說(shuō)：“出國(guó)之后，有了國(guó)外生活的對(duì)比，對(duì)人性有了新的認(rèn)識(shí)，再后來(lái)接觸心理學(xué)、人類(lèi)行為學(xué)，很多事情會(huì)往那方面聯(lián)想，會(huì)把善惡的界限看的寬泛一些?！盵1]

《媽閣是座城》的寫(xiě)作正是這一創(chuàng)作思想的感性再現(xiàn)，即將自然科學(xué)理論(遺傳學(xué))運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作之中。該小說(shuō)是嚴(yán)歌苓繼《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》之后，又一部深度刻畫(huà)賭徒的文學(xué)作品。兩部小說(shuō)對(duì)賭徒的塑造，在情節(jié)(賭博—追債)以及人物形象的塑造上(老薛、段凱文等人在成為賭徒之后從正派人物變成老賴(lài))顯然打上了嚴(yán)歌苓鮮明的個(gè)人痕跡，兩者之間具有一脈相承之處。相比之下，《媽閣是座城》是在歲月流轉(zhuǎn)中沉淀后的產(chǎn)物，其以遺傳學(xué)理論為創(chuàng)作基點(diǎn)，從家族遺傳角度、種族遺傳角度以及遺傳的辯證角度，深入關(guān)照了遺傳之于人性的意義。

一、遺傳基因：烙印在家族后代的記憶符號(hào)

《媽閣是座城》是將自然科學(xué)理念熔鑄于文學(xué)創(chuàng)作之中的產(chǎn)物，遺傳學(xué)說(shuō)理論是開(kāi)啟該部小說(shuō)創(chuàng)作的鑰匙。1892年，德國(guó)生物學(xué)家魏斯曼提出了有關(guān)遺傳物質(zhì)的種質(zhì)學(xué)說(shuō)，這一學(xué)說(shuō)有兩個(gè)基本論點(diǎn)：其一，生物世代間遺傳物質(zhì)只有通過(guò)細(xì)胞分裂和雌雄生殖細(xì)胞的受精才能得到傳遞；其二，生物體可以截然區(qū)分為種質(zhì)和體質(zhì)兩類(lèi)細(xì)胞，其中只有種質(zhì)細(xì)胞才能把親代的遺傳物質(zhì)傳遞給后代[2]。也就是說(shuō)，生物的遺傳主要在于種質(zhì)細(xì)胞在家族世代的傳承中呈現(xiàn)出不可磨滅的連續(xù)性影響，內(nèi)在的種質(zhì)通過(guò)外在的體質(zhì)表現(xiàn)為遺傳，這種遺傳不會(huì)被后天環(huán)境所影響，具有不可更改性。

小說(shuō)首先運(yùn)用的就是遺傳基因?qū)蟠a(chǎn)生影響的思想。這種影響就像是一種記憶符號(hào)深深地烙印在家族后代的靈魂深處，不會(huì)隨著經(jīng)年久遠(yuǎn)而消失殆盡，反而在一代又一代的傳承中深化這種遺傳因子，使得某個(gè)家族呈現(xiàn)出具有相似性的人格亦或是形貌特征。魏斯曼提出的種質(zhì)學(xué)說(shuō)強(qiáng)調(diào)的是人體外在的生理特征具有遺傳性，這也就能夠從遺傳的角度合理解釋家族中所產(chǎn)生的生理遺傳現(xiàn)象。那么個(gè)體經(jīng)過(guò)內(nèi)化而形成的性格特征與這種遺傳也具有緊密聯(lián)系，俗話說(shuō)“有其父必有其子”強(qiáng)調(diào)的不僅是外貌特征的相似性，也有內(nèi)在個(gè)性的相似性。魏斯曼從科學(xué)的角度為這種說(shuō)法提供了相對(duì)合理的解釋。《媽閣是座城》顯然呈現(xiàn)了后者所反映的內(nèi)容，即遺傳基因在家族之中使得后代成員在命運(yùn)、本性等方面皆具有傳承性，這就是遺傳基因作為一種家族的記憶符號(hào)深深地烙印在后代身上的外在顯現(xiàn)。

敘述者通過(guò)回顧性敘述以及全知視角使得基因具有遺傳性這條主線清晰可見(jiàn)：梅大榕——梅亞農(nóng)——梅曉鷗——梅曉鷗的兒子，前三代人雖然生活的年代相距甚遠(yuǎn)(不包括梅曉鷗兒子，因?yàn)樗c母親生活于同一時(shí)代)，但賭性卻是綿綿相傳、更延不迭，尤為深刻的是小說(shuō)將這種賭性以一種隱形的方式傳承到了梅曉鷗的身上：梅曉鷗本身就有一種特殊的能力，她能夠從混跡于茫茫人海的賭徒里面挑選出最具有潛力的客戶。這種特殊能力原來(lái)“是他祖先梅大榕把這雙眼給她的......是它給了曉鷗好眼光去辨認(rèn)有發(fā)展前途的賭客”[3]91。在揭露梅曉鷗骨子里的賭徒形象時(shí)，嚴(yán)歌苓并未使用任何文字來(lái)描寫(xiě)梅曉鷗是怎樣沉迷于賭博的，而是以一種不動(dòng)聲色的隱含立場(chǎng)將梅曉鷗骨子里的賭性刻畫(huà)得絲絲入扣。她雖然沒(méi)有直接在活色生香的澳門(mén)賭場(chǎng)與形形色色的賭徒、游客賭博，但是這并不意味著梅曉鷗的血液中沒(méi)有留下梅大榕身上的賭徒血脈，反之她更愛(ài)賭，也更敢賭：她敢于去賭誰(shuí)會(huì)成為她最有潛力的客戶，而且她還會(huì)站在段凱文的背后通過(guò)間接參與賭博的方式，享受著輸贏那一剎的歡暢；此外，梅曉鷗與那些只賭金錢(qián)的賭徒不一樣，她賭的是賭徒人性背后的善惡美丑。因此她賭得更大膽、更奧妙。

另一條遺傳線索是以梅曉鷗為核心的暗線。這條線索展現(xiàn)了她與梅吳娘及其母親之間極為相似的命運(yùn)。梅曉鷗(靠著愛(ài)賭博的富翁獲得抽成積累財(cái)富)與梅吳娘(因梅大榕嗜賭如命而開(kāi)辟出自己的繅絲事業(yè))都是被惡習(xí)滋養(yǎng)的人。她們依靠他人的惡習(xí)成就了自己的事業(yè)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)體經(jīng)濟(jì)能力。在幫助孩子戒賭這件事上兩位母親所采取的方法也呈現(xiàn)出驚人的一致，她們都試圖通過(guò)地理位置的遷移來(lái)改變賭風(fēng)盛行的生存環(huán)境，從而讓自己的孩子遠(yuǎn)離賭博：梅吳娘為了戒掉梅亞農(nóng)的賭癮從廣東搬到了上海，梅曉鷗為了戒掉自家孩子的賭癮從媽閣搬到了溫哥華。這一舉動(dòng)頗似歷史上著名的“孟母三遷”。

除此之外，她們也都曾生發(fā)過(guò)殺死自己孩子的念頭。梅吳娘使在梅亞農(nóng)出生之前的男孩子都失去了生命，而梅亞農(nóng)幸存是因?yàn)樗臓敔斈棠淘谒麆偝錾煲幻穮悄锲赖臅r(shí)候，從她母親的手中搶下來(lái)的。梅吳娘與梅曉鷗的殺子行為包含了二元對(duì)立的矛盾沖突，其中不僅內(nèi)含了“具有原罪性質(zhì)的宿命設(shè)計(jì)”，即宿命與現(xiàn)世的對(duì)立，而且還帶有顛覆倫理的“殺子復(fù)仇”思想(將梅吳娘異化成美狄亞)[4]，也就是父親與兒子之間的對(duì)立。嚴(yán)歌苓將西方文化因子融入到“中國(guó)故事”的講述中，以特有的敘事方式，表達(dá)了命運(yùn)不可抗的特性。在《媽閣是座城》中，對(duì)于梅曉鷗來(lái)說(shuō)命運(yùn)仍然具有不可抗力，只不過(guò)前者是受西方文化中宿命論的影響，而后者強(qiáng)調(diào)的是遺傳在個(gè)人命運(yùn)中所起到的作用。

而梅曉鷗同她母親命運(yùn)的相似之處在于：她們都在中年重新邂逅愛(ài)情但卻遭到自己孩子的排斥。因年代以及整個(gè)文化氛圍、具體事件的復(fù)雜程度不同，曉鷗母親的第二次愛(ài)情有了結(jié)果，而曉鷗卻沒(méi)有如此幸運(yùn)。這部分的情節(jié)在文本中是以第三人稱(chēng)全知敘述視角展開(kāi)的敘述，縱觀全文來(lái)看，除了梅姓氏族有著驚人相似的遺傳基因之外，盧姓氏族也同樣如此，“這個(gè)中級(jí)干部的兒子從父輩就脫貧了呀，而這體態(tài)從他餓死的祖輩通過(guò)精血秘密流到他身體里，在這一刻返祖，活靈活現(xiàn)”[3]56。如果說(shuō)梅姓氏族遺傳下來(lái)的是賭性，那么盧姓氏族遺傳下來(lái)的就是窮性。兩大不同家族的遺傳因子根深蒂固地溶進(jìn)了后代血脈之中，也溶進(jìn)了后代的秉性。這樣的傳承彰顯出基因遺傳之于家族后代命運(yùn)、本性的意義。

就文本本身來(lái)看，該小說(shuō)敘事手法異常復(fù)雜，全知視角、回顧性敘述視角、固定式人物有限視角等敘事手法流轉(zhuǎn)于全文，在繁復(fù)瑣雜中仍然有跡可循、有條可捋，且呈現(xiàn)出一定的敘事規(guī)律：嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作之際采用了具有延續(xù)性的敘事手法，即將梅曉鷗置于核心地位，開(kāi)枝散葉于過(guò)去和現(xiàn)在，將其對(duì)往事的回憶交融進(jìn)當(dāng)下的語(yǔ)境中，使得過(guò)去與現(xiàn)在連接，這樣的敘事方式(過(guò)去與現(xiàn)實(shí)相交融)吻合了其創(chuàng)作思想，即強(qiáng)調(diào)遺傳基因(包含過(guò)去與現(xiàn)實(shí))在家族中的傳承性。正是過(guò)去與現(xiàn)在的情節(jié)交織才使得小說(shuō)敘事手法看上去是繁復(fù)的，而這樣時(shí)空交錯(cuò)的表現(xiàn)手法呈現(xiàn)出了時(shí)間的延續(xù)性，繼而關(guān)涉到遺傳的延續(xù)性，在一定程度上表現(xiàn)了遺傳基因?qū)τ诩易搴蟠沸运艹傻挠绊憽?/p>

整體而言，《媽閣是座城》創(chuàng)作思想呈現(xiàn)的是“骨”與“肉”交融的結(jié)果。其以敘述技巧作為“骨”有機(jī)地連接了作為文字內(nèi)容的“肉”，以這樣相互匯通的架構(gòu)文字的方式使得小說(shuō)具備了洞悉人物心靈、透視人物靈魂的獨(dú)特價(jià)值，以此種方式區(qū)別了其他媒介(電影、音樂(lè)等)塑造人物精神、表達(dá)主題思想的作用，將人性最微妙的那一縷浮動(dòng)絲絲呈現(xiàn)出來(lái)。敘述者在體現(xiàn)遺傳思想的時(shí)候往往以第一人稱(chēng)回顧性敘述視角來(lái)展望曾經(jīng)的人(主要是梅曉鷗回顧自己家族中的人)，然后再以血緣或種族一脈相承的關(guān)系為紐帶，使得過(guò)去與現(xiàn)在的人性相通，進(jìn)一步佐證了遺傳理論思想在小說(shuō)中運(yùn)用的合理性。

二、遺傳基因：塑成了種族特有的國(guó)民性

遺傳理論思想在一定程度上解釋了小說(shuō)中人物性格塑成的原因，如若讓這樣的遺傳思想走出個(gè)體小家族來(lái)到整個(gè)社會(huì)，這種遺傳基因的影響會(huì)將一個(gè)種族內(nèi)部的人格特點(diǎn)相互勾連。也就是說(shuō)當(dāng)遺傳因子從家族范圍擴(kuò)展到整個(gè)種族范圍的時(shí)候，就解釋了為何同一種族的人擁有相似的性格特征，這樣的特征又被稱(chēng)為國(guó)民性。因此，《媽閣是座城》除了強(qiáng)調(diào)家族根性對(duì)后代的影響之外，還凸顯了種族遺傳對(duì)國(guó)民性的影響。在種族問(wèn)題上，丹納將“種族”定性為是影響一國(guó)文學(xué)風(fēng)貌、精神的最重要因素(相較于環(huán)境、時(shí)代而言)。他認(rèn)為種族“是指天生的和遺傳的那些傾向，人帶著它們來(lái)到這個(gè)世界，而且它們通常更和身體的氣質(zhì)與結(jié)構(gòu)所含的明顯差別相結(jié)合。這些傾向因民族的不同而不同”[5]12。簡(jiǎn)而言之，各民族是不相同的，而民族之內(nèi)的民族性卻具有相似性。種族遺傳就發(fā)生在其內(nèi)部，也就是在特定、具體的社會(huì)環(huán)境中所生成的國(guó)民性。這種脾性在浩蕩的歷史長(zhǎng)河中、紛繁的人事悵惘中不易更改。

丹納定義的種族更重要的是指建立在共同地域、心理、血緣關(guān)系之上的民族精神，是一種民族性格與民族特征的復(fù)合物[6]。另外，丹納在提出“種族——環(huán)境——時(shí)代”三因素學(xué)說(shuō)的時(shí)候，也是將自然科學(xué)的研究模式應(yīng)用于人文科學(xué)之中，這正如他本人所說(shuō)的那樣，“美學(xué)本身便是一種實(shí)用植物學(xué)，不過(guò)對(duì)象不是植物，而是人的作品”[5]28。丹納這種將自然科學(xué)與人文科學(xué)相結(jié)合的路子，與嚴(yán)歌苓將遺傳學(xué)理念應(yīng)用于文學(xué)的創(chuàng)作有著異曲同工之處。

將丹納的“種族”概念遷移到《媽閣是座城》中，則詮釋了種族遺傳對(duì)于國(guó)民性塑成具有不可磨滅的影響。從科學(xué)角度定義的種族概念與小說(shuō)文本所運(yùn)用遺傳學(xué)理論的創(chuàng)作思想之間具有高度的一致性，即小說(shuō)中的人物在面對(duì)賭博時(shí)，不同姓氏的中國(guó)人有著高度相似的行為。至于國(guó)人為何會(huì)如此狂熱于賭博，在小說(shuō)中已有表示。敘述者將人們對(duì)賭博的熱衷追溯到中國(guó)自古以來(lái)世代相傳的“災(zāi)民意識(shí)”，即“我們?cè)诩w潛意識(shí)中，對(duì)財(cái)富的渴望是那么熱切、危急、致命，之所以如此是因?yàn)檫B年戰(zhàn)亂饑荒，天災(zāi)人禍”[7]。也就是說(shuō)想要發(fā)財(cái)就要抓住戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的短暫和平，這就造成了國(guó)人的國(guó)民性中留下了根深蒂固的致富原則，即速度要快、金額要大，而賭博正是符合這一原則的謀獲金錢(qián)行為的外在表現(xiàn)形式。

在這短暫的和平間隙，可以暫時(shí)告別戰(zhàn)亂。窮人想著致富，但是富人卻想著要追求及時(shí)的快樂(lè)，在戰(zhàn)亂之時(shí)即便是家財(cái)萬(wàn)貫也可能隨著一聲轟炸在頃刻間化為灰燼，而賭博在分秒之內(nèi)給人所帶來(lái)的快感卻是其他娛樂(lè)活動(dòng)無(wú)法與之相媲美的。因此，賭博也就具有了雙重屬性：一方面滿足了人們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)求富的愿望；另一方面也迎合了一部分人追求刺激的娛樂(lè)心理。這里揭示了構(gòu)成特定國(guó)民性是由地域外部與個(gè)體內(nèi)部共同導(dǎo)致的。而種族特有的屬性正是由這內(nèi)外兩重因素相互交匯的結(jié)果，由此來(lái)看，賭性在國(guó)民性的生成中有著特定的內(nèi)部條件以及外部環(huán)境。

此外，小說(shuō)中出現(xiàn)“中國(guó)人”“華夏子孫”這樣指向確切的限定詞，還有為數(shù)不多的“美國(guó)人”。只有通過(guò)“他者”看“我者”，在比較關(guān)照之下才能更好突出“我者”的國(guó)民性。文本不僅通過(guò)固定式人物(梅曉鷗)有限視角稱(chēng)贊美國(guó)人是全世界最?lèi)?ài)兒童的，而且還以全知視角稱(chēng)贊美國(guó)醫(yī)護(hù)人員的救人心切。嚴(yán)歌苓筆下不乏此類(lèi)書(shū)寫(xiě)，在《金陵十三釵》中也有對(duì)美國(guó)傳教士的善美書(shū)寫(xiě)，這些都可以看出嚴(yán)歌苓正以其跨文化的視域?qū)⒚绹?guó)人烏托邦化。而在《媽閣是座城》中嚴(yán)歌苓運(yùn)用的遺傳學(xué)創(chuàng)作思想所關(guān)照的正是國(guó)人國(guó)民性中特有的賭性，而并非世界人民共有的賭性。

賭性，固然也是人性，《媽閣是座城》中所鐫刻的賭性是作為國(guó)民性的一部分來(lái)呈現(xiàn)的。首先，梅大榕與盧晉桐是沒(méi)有任何血緣關(guān)系的，當(dāng)他們賭輸了之后，卻不約而同地選擇割手指這樣殘忍的方式試圖麻痹自己；其次，梅大榕最后以跳海結(jié)束了自己的生命，而在媽閣海灘上也時(shí)常打撈起一個(gè)又一個(gè)前“豪杰”。割手指與跳海仿佛成為了賭徒們解脫自我的慣用手法，直到今天，這樣的行為也在不同的地方屢屢上演。這里種族遺傳的表現(xiàn)之一就在于面對(duì)同樣事情的時(shí)候，該種族的內(nèi)部人群往往會(huì)有相似的行為舉止。關(guān)于國(guó)人對(duì)于賭博的熱衷，嚴(yán)歌苓在《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》(1997)中早有體現(xiàn)：將中國(guó)人熱愛(ài)賭博、享受著輸贏那一剎所帶來(lái)的快感的國(guó)民形象活靈活現(xiàn)地溢于紙上，其中尤以老薛最為典型。在生活中，老薛寧愿拿簡(jiǎn)單的三明治充饑，對(duì)于日常所用的大部分物品也都能夠想辦法使其循環(huán)使用?？稍谏钪腥绱斯?jié)儉的老薛卻毫不吝嗇地將大把的錢(qián)幣一次又一次投進(jìn)老虎機(jī)中，對(duì)賭博的癡迷竟達(dá)到如此程度?？梢?jiàn)，嚴(yán)歌苓早就意識(shí)到了賭性是國(guó)民性中具有典型性的特點(diǎn)之一，然而在《拉斯維加斯的謎語(yǔ)》中所呈現(xiàn)的賭性還不夠復(fù)雜，還不夠深刻，更不夠宏遠(yuǎn)。以一種更為成熟和全面的眼光完整呈現(xiàn)國(guó)民性中的“賭性”，還要以17年后的《媽閣是座城》的完本落下帷幕。

可以說(shuō)，人性經(jīng)種族遺傳而外化為國(guó)民性的思想是嚴(yán)歌苓在該小說(shuō)中運(yùn)用的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作理念，其理論支撐就在于丹納的“種族”理論。小說(shuō)突出強(qiáng)調(diào)了種族遺傳對(duì)國(guó)民性的塑成具有深遠(yuǎn)的影響。這不僅能夠深度剖析嚴(yán)歌苓本人的創(chuàng)作思想，而且還升華文本更深一層次的內(nèi)涵，從而以一種全局視野進(jìn)一步觀摩中國(guó)國(guó)民性在歲月的洗禮中經(jīng)轉(zhuǎn)百變所留下的痕跡?！秼岄w是座城》揭示了遺傳因子與種族之間具有不可磨滅的關(guān)系，貼近任何一個(gè)時(shí)代、任何一個(gè)社會(huì)中人性的發(fā)展以及演化。

三、遺傳基因：在人性發(fā)展進(jìn)程中具有辯證屬性

《媽閣是座城》一方面彰顯了遺傳之于家族的影響及其對(duì)于國(guó)民性塑成的重要意義，另一方面又將這樣的主題予以了更深一層的升華，即并未將遺傳對(duì)人格的影響絕對(duì)化認(rèn)定，反而合乎情理的對(duì)既定的具有一成不變的遺傳準(zhǔn)則提出了挑戰(zhàn)，即承認(rèn)了遺傳的辯證性。遺傳基因的確會(huì)影響人們的行為甚至是心理，根據(jù)這一現(xiàn)實(shí)情況，一門(mén)叫做“行為遺傳學(xué)”的科學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，行為遺傳學(xué)是一門(mén)探討行為的起源、基因?qū)θ祟?lèi)行為發(fā)展的影響，以及在行為形成的過(guò)程中，遺傳和環(huán)境之間的交互作用的學(xué)科[8]。行為遺傳學(xué)研究的爭(zhēng)議止于20世紀(jì)70年代，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，尤其是90年代，行為科學(xué)家們?cè)絹?lái)越接受基因的影響的觀點(diǎn)[9]。由此可見(jiàn)，遺傳基因?qū)θ说闹T多行為及其心理狀態(tài)均會(huì)產(chǎn)生不同程度的影響，然而遺傳基因?qū)筇煨袨榈挠绊懖⒉痪哂薪^對(duì)性。著名遺傳學(xué)家普洛明(Plomin)就將個(gè)體心理體質(zhì)的差異歸為遺傳、共享環(huán)境以及非共享環(huán)境三個(gè)方面[10]，也就是說(shuō)除了遺傳基因這種內(nèi)部原因，外部因素對(duì)人性的塑成也具有不可磨滅的重要作用，甚至后天環(huán)境對(duì)人性的影響更為突出、顯著。

小說(shuō)通過(guò)極為隱蔽的兩處情節(jié)巧設(shè)體現(xiàn)了嚴(yán)歌苓本人關(guān)于遺傳的辯證思想，這種思想并非完全肯定遺傳在家族以及種族中所扮演的不可更變的角色，反而質(zhì)疑了遺傳的絕對(duì)性，使得遺傳這一創(chuàng)作思想褪去了扁平化、單一化且不可更改的屬性，為其重新罩上了一層立體化、不確定性的面紗。梅大榕是梅姓家族中被賭博戕害最深的人，他付出的代價(jià)也是最為慘痛的，這一脈流淌著“頑劣賭性”的血液一直綿延到梅曉鷗的兒子身上。然而就整個(gè)家族而言，這一脈血緣中所攜帶的“賭性”基因卻騰空越過(guò)了梅亞農(nóng)。雖然梅亞農(nóng)在小時(shí)候也有賭博的傾向，但是在梅吳娘的努力下將其骨子里僅存的賭性清除得干干凈凈。他本是梅吳娘想要掐死卻被梅家的公婆拯救下來(lái)的唯一的兒子，在他十二歲的時(shí)候就已經(jīng)學(xué)會(huì)了和幾個(gè)小同學(xué)一起賭繭的雌雄，梅吳娘知道后不惜賣(mài)掉自己的繅絲坊帶梅亞農(nóng)從廣東來(lái)到上海，試圖使兒子遠(yuǎn)離賭博的環(huán)境；來(lái)到上海之后，梅亞農(nóng)又和孩子們賭些小玩意兒——“賭馬，賭狗，賭蟋蟀”[3]145，梅吳娘得知他又參與賭博后將爐子通心條放在梅亞農(nóng)的手心上，以此懲戒梅亞農(nóng)的賭博行為，以慘痛的代價(jià)在他心中刻下終身難忘的記憶，自此之后梅亞農(nóng)再也不賭博了，還考取了北京的京師大學(xué)堂，可謂是學(xué)業(yè)有成。

從基因遺傳的角度來(lái)看，梅亞農(nóng)身上攜帶著梅大榕的“賭性”，但是其人格的變化是后天養(yǎng)成的。以普洛明為代表的一些學(xué)者非常強(qiáng)調(diào)非共享環(huán)境的作用，即強(qiáng)調(diào)后天教養(yǎng)及個(gè)體在家庭內(nèi)外的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)對(duì)人格發(fā)展的重要作用[11]。因此，從情節(jié)設(shè)置來(lái)看，梅亞農(nóng)戒賭這一情節(jié)安排質(zhì)疑了遺傳不可更改的價(jià)值準(zhǔn)則，質(zhì)疑了一般意義之下具有普世性質(zhì)的遺傳準(zhǔn)則。

除了質(zhì)疑遺傳在血緣關(guān)系中不具有絕對(duì)化意義之外，嚴(yán)歌苓在另一情節(jié)的安排中也挑戰(zhàn)了賭性在國(guó)民性中不可更改的客觀印象。小說(shuō)中的三個(gè)男性賭徒——盧晉桐、史奇瀾和段凱文，可以說(shuō)流連賭場(chǎng)、沉湎賭博、頹唐消殆的賭性同樣根深蒂固，他們?nèi)齻€(gè)之間沒(méi)有任何血緣關(guān)系，唯一的共性就是他們都是華夏子孫。他們基因里的賭性代表了國(guó)民性中特有的賭性，然而賭性并非不能戒，也就是說(shuō)國(guó)民性也不是永遠(yuǎn)不會(huì)被更改的。這一情節(jié)巧妙穿插在梅曉鷗對(duì)史奇瀾說(shuō)的一句話中，曉鷗說(shuō)：“不沾就證明還沒(méi)有真正戒賭。為什么？因?yàn)榻滟€就像戒酒，一滴酒不沾不叫真戒，沾了不醉才叫真戒?！盵3]406史奇瀾為了向梅曉鷗證明自己真的戒賭了，身體力行地從賭臺(tái)邊站起來(lái)，走出賭場(chǎng)。所以說(shuō)即便是沾染上賭癮也不是不能戒掉的，國(guó)民性雖是由特定的歷史文化環(huán)境等諸多因素塑成的，但是這也不是一直扣在某類(lèi)人身上永遠(yuǎn)也撕不掉的標(biāo)簽。

在既定的價(jià)值評(píng)判中，遺傳是不可更改的，所謂“江山易改，本性難移”即是這樣思想的外現(xiàn)?！秼岄w是座城》對(duì)這樣絕對(duì)化的遺傳思想予以了有力的質(zhì)疑，從科學(xué)的角度來(lái)看，這種質(zhì)疑也存在合理之處。遺傳本來(lái)就具有復(fù)雜性、不確定性以及非絕對(duì)化，正如達(dá)爾文在《物種起源》中所認(rèn)為的那樣：“控制遺傳的法則還不太清楚；沒(méi)人能說(shuō)出為什么同一物種的不同個(gè)體和不同物種的個(gè)體，它們之間的共同特性有時(shí)候遺傳，有時(shí)候又不遺傳。”[12]13因此，遺傳無(wú)論是在家族中還是在種族中，其產(chǎn)生的效用都不是絕對(duì)化的，要因人、因時(shí)、因地，將具體情況匯聚一起進(jìn)一步探析，這也就打破了人們慣有的關(guān)于遺傳具有不可更改性的認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)。而賭性如此深厚的梅氏家族中的梅亞農(nóng)戒了賭，這一情節(jié)與之后史奇瀾也戒了賭形成了強(qiáng)烈的互文。前者回?fù)袅思易暹z傳的不可更改性，后者回?fù)袅藝?guó)民性的一成不變。這種呼應(yīng)與整個(gè)文本中其他遺傳思想相互對(duì)立，使得嚴(yán)歌苓本人的創(chuàng)作思想顯得更為復(fù)雜且深?yuàn)W。最后，通過(guò)這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)使得文本的思想不拘泥于傳統(tǒng)且更為開(kāi)闊地展現(xiàn)了遺傳基因在人類(lèi)的發(fā)展中具有發(fā)展變化的屬性。

對(duì)遺傳的絕對(duì)性提出質(zhì)疑符合各個(gè)時(shí)代運(yùn)行、進(jìn)步的潮流。如果一直秉持遺傳是不可更改的這種自封自閉、停滯不前的思想，那么人類(lèi)進(jìn)步的動(dòng)力也終將枯竭。正如約翰·穆勒所說(shuō)的那樣：“當(dāng)前有一種普遍的傾向，認(rèn)為人的性格中一切突出的特征都是先天固有的，基本上是不可消除的。這種看法是理性處理社會(huì)問(wèn)題的最主要的障礙之一，是人類(lèi)完善提升最大的絆腳石之一。”[13]184這段話直接否定了人性不可更改這一常規(guī)意義上的論斷，也就是否定了遺傳絕對(duì)化的思想，為人類(lèi)主體的進(jìn)步、發(fā)展提供了理論依據(jù)。嚴(yán)歌苓將這樣繁復(fù)多樣、博大精深的創(chuàng)作理念運(yùn)用于小說(shuō)的創(chuàng)作中，極大地豐富了小說(shuō)的思想主題及其現(xiàn)實(shí)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

《媽閣是座城》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)于人性中“賭性”的豐富思考離不開(kāi)嚴(yán)歌苓本人中西交融的雙重文化背景。她以其特有的生活體驗(yàn)及其廣博的跨文化、跨學(xué)科的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，做到了用“異國(guó)方式”講出“中國(guó)故事”。小說(shuō)對(duì)于“賭性”的刻畫(huà)是以燈紅酒綠的澳門(mén)賭場(chǎng)為背景的。她不僅從血緣的角度聚焦了梅氏家族賭性的流傳以及變異，還關(guān)注了非血緣關(guān)系的段凱文、史奇瀾等具有個(gè)體特質(zhì)的“賭性”演化，最后通過(guò)“賭性”在梅亞農(nóng)以及史奇瀾身上的異化(戒賭)在一定程度上肯定人類(lèi)個(gè)體具備自我發(fā)展的能力。