朦朧夜色中的人性追尋 *——《夜色溫柔》的倫理啟示

周天楠

(東北石油大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，黑龍江 大慶 163318)

一、序言

《夜色溫柔》的故事背景設(shè)置在美國(guó)和歐洲，與《了不起的蓋茨比》一樣，展現(xiàn)了美國(guó)絢麗浮夸的“爵士樂時(shí)代”的社會(huì)生活場(chǎng)景。小說主要情節(jié)描寫了一對(duì)貌似天作之合的美國(guó)夫婦——精神科醫(yī)生迪克與富有卻身患精神分裂的妻子妮科爾，以及女影星羅斯瑪麗之間的古老的三角戀主題。在這場(chǎng)婚姻中，健康的主人公迪克從最初的積極樂觀、富于魅力卻逐步淪落為精神萎靡、長(zhǎng)醉不醒的廢人，最終陷入被康復(fù)的妻子拋棄的境地。這一悲劇主題說明了當(dāng)代物欲膨脹的異化世界對(duì)人精神的摧殘與人際關(guān)系的虛偽、脆弱。當(dāng)然，文學(xué)經(jīng)典的倫理訴求向來都是多聲部的，小說圍繞著這一主題預(yù)設(shè)了致命的倫理結(jié)且衍生出錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系、倫理沖突與倫理選擇，蘊(yùn)含著深刻的倫理價(jià)值，為現(xiàn)代社會(huì)追求及時(shí)享樂的人們敲響了警鐘，也為人類社會(huì)的文明發(fā)展提供了道德指引。

很多評(píng)論家認(rèn)為《夜色溫柔》是《了不起的蓋茨比》的續(xù)篇，而主人公迪克是蓋茨比的翻版。但實(shí)際上，兩部著作相隔九年，對(duì)于相似的題材，菲茨杰拉德所采用的透視角度是全然不同的。《了不起的蓋茨比》揭示了美國(guó)夢(mèng)的浪漫與虛妄，與之相較，《夜色溫柔》情節(jié)則更加凄婉動(dòng)人，人物形象也更貼近生活，對(duì)內(nèi)“深入探析了迪克·戴弗的精神隱憂”，對(duì)外“診察了社會(huì)和文化的廣泛病態(tài)?！盵1]70瑪喬里·K·羅林斯高度贊譽(yù)《夜色溫柔》：“以超俗、深邃的眼光，形象地再現(xiàn)了這一特定歷史時(shí)期的生活圖景，具有永恒的、超越時(shí)空的人生意義?！盵1]26亨利·丹·派珀亦明確指出：“與許多正統(tǒng)歷史學(xué)家的真實(shí)陳述相比，他的小說使我們更接近于那個(gè)世界?！盵2]1

二、異化的代際倫理

“代際倫理”是指家庭關(guān)系中父母與子女的關(guān)系，代際關(guān)系中父母對(duì)子女除了履行撫養(yǎng)的責(zé)任和義務(wù)外，還要在子女的成長(zhǎng)過程中起到正向的引導(dǎo)作用，教給他們倫理原則以及做人的道理。但倘若父母出于某些原因沒能稱職地履行對(duì)子女的倫理教育便會(huì)使孩子的成長(zhǎng)出問題。反過來，子女對(duì)父母不僅應(yīng)孝其身，更要孝其心，對(duì)于父母來說，沒有什么比繼承祖輩的教導(dǎo)成為立足于社會(huì)的“倫理人”更好的報(bào)答了。所謂一葉知秋，家庭的代際倫理與整個(gè)社會(huì)的風(fēng)尚息息相關(guān)。菲茨杰拉德在《夜色溫柔》中書寫了各種代際關(guān)系的生活情態(tài)為我們呈現(xiàn)了二三十年代的美國(guó)社會(huì)畫卷和歷史變遷，刻畫了美國(guó)日漸惡化的代際倫理的窘境與混亂的社會(huì)道德狀況。

“在人類文明之初，維系倫理秩序的核心因素是禁忌。禁忌是古老人類倫理秩序形成的基礎(chǔ)，也是倫理秩序的保障?！盵3]15倫理禁忌是悲劇的基本主題，是主人公不幸與痛苦的根源?！兑股珳厝帷奉A(yù)設(shè)的致命倫理結(jié)即妮科爾與父親沃倫打破了亂倫禁忌，致使妮科爾精神錯(cuò)亂。美麗迷人的妮科爾出身上流社會(huì)，家境富庶，惜少年喪母，父親在照看女兒時(shí)卻與之發(fā)展成有悖倫常的戀人關(guān)系，“我們就像是戀人一樣——后來我們突然就真的成了戀人——事情發(fā)生后我真想一槍斃了自己”[4]155，沃倫在精神病醫(yī)生多娒勒一再追問下坦白道，異化的親子關(guān)系毀掉了女兒原本幸福的人生。然而，悲劇發(fā)生后，沃倫卻似乎更關(guān)心事情會(huì)不會(huì)傳到美國(guó)去，會(huì)不會(huì)影響他的家族聲譽(yù)與社會(huì)地位。因此在留下一大筆錢后，“紳士”沃倫就把妮科爾丟在了精神病院。出于對(duì)亂倫后果產(chǎn)生的道德恐懼，他逃到瑞士尋求安寧，不顧對(duì)孩子的倫理責(zé)任和義務(wù)，直至臨終也不肯見女兒。而對(duì)于尚無判斷能力的妮科爾，父親的冷漠加之對(duì)自我本性的憎惡等同于雙重拋棄，致其遭受嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。妮科爾的悲劇意義在于教誨，警示人們亂倫會(huì)帶來的嚴(yán)重后果，讓人們必須遵守這一倫理禁忌。

同樣缺乏父愛的還有第二女主羅斯瑪麗，父親去世后母親是她最好的朋友，在生活與事業(yè)上一直引導(dǎo)著她。但父愛的缺失，使她缺乏與男性的正常人際交往，也會(huì)導(dǎo)致她自身的性格缺陷。她的母親強(qiáng)悍精明，隨著羅斯瑪麗在電影界一舉成名，埃爾西太太的“投資”熱情被迅速點(diǎn)燃，她在經(jīng)營(yíng)女兒的同時(shí)功利地為其精心策劃社會(huì)關(guān)系網(wǎng)，擇選“金字塔”交往對(duì)象。在商品社會(huì)，“社交在很大程度上也是一種交易，每個(gè)人都急于會(huì)見高價(jià)的商品人，與之接觸從而獲利或換取更高的社會(huì)地位?！盵5]38-45初遇迪克夫婦，埃爾西太太便看出他們非富即貴，當(dāng)女兒因愛上迪克這個(gè)有婦之夫而痛苦地哭泣時(shí)，她慫恿道：“去吧，不管發(fā)生什么，權(quán)當(dāng)增長(zhǎng)見識(shí)。要么傷害你自己，要么傷害他——但不論怎樣都?xì)Р涣四愕摹！盵4]46顯然，這位母親并沒有對(duì)女兒有正確的教育與引導(dǎo)，沒有教會(huì)她自尊與自愛?！敖逃哪康氖且种谱优異旱淖匀惶煨?，塑造其精神天性，使子女成為有倫理道德的人。以子女的喜好為依據(jù)，是有違人性教育的，其結(jié)果是唐突孟浪，傲慢無禮?！盵6]371

小說中迪克的母親早逝，而父親從頭至尾并未出場(chǎng)，直至逝世。接到父親去世的噩耗，迪克陷入回憶：父親是位善良的牧師，“祖籍美國(guó)古老的弗吉尼亞州，去世后被安放在教堂的墓地，與一百個(gè)姓戴弗的、姓多爾西的以及姓亨特的人埋在一起”[4]243，這些似乎暗示著父親的美德傳承自古老的祖輩——那些具有誠(chéng)實(shí)勤懇、宏偉氣魄與豪爽精神的老一輩的開拓者。他教導(dǎo)迪克懂得做人最重要的就是：“良知、尊嚴(yán)、禮貌和勇氣”[4]242，使迪克從小立下志向：“要做一個(gè)正直的人，一個(gè)善良的人，一個(gè)勇敢又睿智的人，但這都太難了。他還想被人愛，假如他能做到的話?！盵4]160論語有云：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣。”可見，真正的孝道是不改父母的教導(dǎo)。然而，與我國(guó)“父慈子孝”的雙向父子倫理模式不同，西方社會(huì)“孝親”的概念原本較淡漠，再加上經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的迫害與社會(huì)突變，就更不要提繼承父輩遺志了。因此，迪克父親的突然離世象征著傳統(tǒng)倫理道德的消亡。迪克在墓園駐足，感到：“在這兒已了無牽掛，相信自己也不會(huì)回來了。‘再見了，父親！再見了，我所有的先輩。’”[4]243這一場(chǎng)景標(biāo)志著他與傳統(tǒng)教化的最終割裂，也預(yù)兆了他此后因投身物欲，放縱沉淪而終將招致噩運(yùn)。他的毀滅，也是因?yàn)樗释蝗藧?，受人敬仰——成為名人——這種名利的渴望戰(zhàn)勝了父親所強(qiáng)調(diào)的誠(chéng)實(shí)、謙恭、勇敢等美德。透過紛繁的、物欲橫流的世界，菲茨杰拉德敏銳地透視了消費(fèi)文化對(duì)傳統(tǒng)文化的顛覆，以及金錢意識(shí)對(duì)人性的異化和扭曲。

三、奢靡的消費(fèi)倫理

消費(fèi)倫理主要研究消費(fèi)活動(dòng)中的道德觀念、道德關(guān)系、道德規(guī)范等問題。傅立葉認(rèn)為：“資本主義社會(huì)充滿罪惡，這些罪惡都是文明制度的產(chǎn)物”[6]476，其特征之一就是消費(fèi)、享樂的社會(huì)風(fēng)氣，這種新的消費(fèi)倫理不再勸誡人們克勤克儉以便老來享受，而是以各種方式宣傳鼓勵(lì)人們無節(jié)制的物質(zhì)享樂和消遣。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的身體與精神創(chuàng)傷和隨之而來的肆意揮霍的消費(fèi)觀，使很多美國(guó)青年在人生的迷途中得過且過、悲觀失望。對(duì)金錢與財(cái)富的追逐造成了人際間的利益沖突，也導(dǎo)致了道德的墮落與社會(huì)的混亂。

迪克·戴弗曾有過人生的輝煌時(shí)期，醫(yī)學(xué)博士，獲得過獎(jiǎng)學(xué)金，也曾著書立說鉆研學(xué)術(shù)，更重要的是他外表英俊、性格迷人，被人們稱為“辛運(yùn)的迪克”。他的崇高理想是“當(dāng)一名自古以來最優(yōu)秀的精神病醫(yī)生”[4]158。然而諷刺的是，當(dāng)遇到精神分裂的妮科爾后卻改變了他的人生規(guī)劃，雖有違職業(yè)倫理道德，他還是愛上了他的患者，這與有錢有勢(shì)的沃倫一家正打算為妮科爾“買個(gè)醫(yī)生照看她的計(jì)劃”[4]186不謀而合，于是戴弗醫(yī)生娶了個(gè)精神病人。(《了不起的蓋茨比》中灰燼谷的巨幅廣告招牌——?？藸柋めt(yī)生的眼睛雖透視了美國(guó)社會(huì)的病態(tài)卻無能無力——因?yàn)樗茄劭漆t(yī)生。)他們的結(jié)合象征著精神病專家迪克奮不顧身地投入到對(duì)“爵士樂”時(shí)代出現(xiàn)的人格分裂和精神變態(tài)的治療：“在巴黎，他整夜都把她樓在懷里，而她服了苯巴比妥后仍然睡不沉；凌晨，不等她開始精神錯(cuò)亂，他就用溫存呵護(hù)話語安撫她，于是她又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。不等她醒來，他就在隔壁房間通過電話安排好了一切?！盵4]198

對(duì)于沃倫家那個(gè)“婚姻買賣計(jì)劃”，他嗤之以鼻，筑起工作的堡壘捍衛(wèi)自己的家庭與尊嚴(yán)：“他單獨(dú)外出只坐三等艙，喝最便宜的酒，衣物稍有點(diǎn)奢侈都要責(zé)罰自己。這樣，他保持了一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。”[4]202可當(dāng)弗朗茲醫(yī)生找他投資二十二萬美元合辦診所時(shí)，沃倫家立即毫不猶豫地出資贊助，暗地里卻鄙夷：“你是我們的了，你遲早得承認(rèn)，裝什么獨(dú)立性，可笑?！盵4]211至于去不去工作他們倒并不在意。“為了擁有他，讓他永遠(yuǎn)不思進(jìn)取，扮演他現(xiàn)在的角色，妮科爾對(duì)他的懈怠總是予以鼓勵(lì)。她不斷地給他買禮物，給他錢，讓他淹沒在她所提供的物質(zhì)享受之中。”[4]203小說中對(duì)于妮科爾花錢如流水有大量詳盡的描述，通常采用列明細(xì)的方式：

“她買了彩色念珠、沙灘上用的軟墊、人造花、給洋娃娃配的袖珍家具，還有對(duì)蝦色的一塊新品種布料，此外還有十二套游衣，一個(gè)橡皮短吻鱷，一副金子和象牙鑲嵌的旅行象棋，送給阿貝的幾塊亞麻手絹……”[4]63

她買的東西有需要的，但大部分是用不上的或送人的。菲茨杰拉德隨后揶揄道：“妮科爾是大量創(chuàng)造力和辛勞的產(chǎn)物。為了她，一列列火車從芝加哥開始它們的行程……美國(guó)的整個(gè)體制，隨著它轟轟烈烈地向前推進(jìn)，為像她這樣的大批購(gòu)物者提供了一個(gè)紅火的局面?！盵4]64妮科爾的財(cái)富如此之多，使得迪克的工作變得好像實(shí)在沒什么干頭，“他在大房間里待著，聽著電鐘發(fā)出的嘀搭聲，聽著時(shí)間的流逝……”[4]203畢竟，“‘勞動(dòng)光榮’已經(jīng)不再是這個(gè)社會(huì)的主流價(jià)值，新的工作倫理是‘自由職業(yè)者最幸?！??！盵7]

為了打發(fā)時(shí)間，他們甚至在法國(guó)買下部分山村，成為里維埃拉海灘的主人。于是，把海灘打造得極盡奢華，吸引客人來拜訪刷存在感成了他們生活的主題。他們與一群才華橫溢卻又放浪形骸的客人們一起縱情享樂、逃避現(xiàn)實(shí)。但有一件事是明確的，即迪克為他的享樂付出了意料不到的代價(jià)：他喪失了人格的獨(dú)立性與做人的起碼準(zhǔn)則，開始感到沮喪，陷入精神空虛的絕境。他發(fā)現(xiàn)遁入及時(shí)行樂的生活方式顯然行不通，于是他又選擇了遁入酒精，“陶醉的酒一下肚，精神就會(huì)放松?！盵4]207他新交的朋友大多酗酒，尤其是阿貝·諾斯，經(jīng)常喝的不省人事，后來阿貝在紐約一家非法酒店給人打死了。迪克傷心欲絕，他喝更多的酒，為了阿貝的死，也為逝去的十年青春，他“不知怎的就像個(gè)職業(yè)舞男一般為沃倫家賣命，讓自己的能量全部鎖進(jìn)了沃倫家的地窖里?！盵4]239阿貝的死象征著迪克精神的死亡，與蓋茨比的肉體死亡相比，這種精神上的死亡更加讓人感到毛骨悚然。造成主人公信念喪失的，正是這惡濁的浮華世界與上流社會(huì)的險(xiǎn)惡用心，他們相信，在消費(fèi)社會(huì)，人人都是可以用金錢收買的，在這樣的人事環(huán)境中，鮮有人能堅(jiān)守住勤勞、正直，獨(dú)立自主之類美德。當(dāng)然，“人們自身對(duì)金錢的貪婪與對(duì)上流社會(huì)奢靡生活的向往也會(huì)使人變得媚俗，喪失做人的尊嚴(yán)，最終只會(huì)落得無盡的痛苦與悔恨?！盵8]134

四、墮落的兩性倫理

與我國(guó)古代“男女授受不親”的理念相同，基督教宣揚(yáng)的兩性倫理道德的核心就是禁欲主義，然而在中世紀(jì)晚期，這種“道德偽善、壓制個(gè)性、反對(duì)自由”的思想遭到了越來越多的抗議與批判。19世紀(jì)20年代的美國(guó)，“反傳統(tǒng)的知識(shí)青年們感受到了現(xiàn)代意識(shí)的沖擊，他們認(rèn)定，古老的清教主義是舊文化的根源，是時(shí)代進(jìn)步的絆腳石”[9]57，甚至“任何阻止自我表現(xiàn)或妨礙充分享受的傳統(tǒng)、法律或規(guī)則都應(yīng)該被打破并廢止。”[10]55因此，一切道德標(biāo)準(zhǔn)都松弛了，作為這個(gè)消費(fèi)社會(huì)的“頭等大事”，性欲的閘門被打開，“幾個(gè)世紀(jì)及清教傳統(tǒng)標(biāo)志的羞澀、廉恥或犯罪感對(duì)它不再具有影響力”[11]160，那是充斥著性、酒精、毒品和變態(tài)的美國(guó)，一切都籠罩在爵士樂強(qiáng)烈的光霧里。

小說中最變態(tài)的無外乎沃倫與十五歲的女兒妮科爾罪證確鑿的亂倫罪，然而出于對(duì)這一事件的深刻印象總會(huì)引發(fā)人們對(duì)此類關(guān)系的懷疑，即中年男子與未成年女孩的關(guān)系，類似案例隨處可見，幾乎構(gòu)成了“亂倫主題”。如小說中反復(fù)提及的使羅斯瑪麗一舉成名的著名影片《老爸的女兒》，迪克的觀后感是：影片結(jié)尾處羅斯瑪麗與父親團(tuán)聚的鏡頭表現(xiàn)得戀父情結(jié)太過明顯。由此可見影片的風(fēng)靡代表著社會(huì)上人們普遍不道德的心理狀態(tài)。迪克雖對(duì)此有所警覺，但卻依然陷入這種不倫之戀。如迪克與妮科爾初次相見時(shí)，彼時(shí)迪克28歲，妮科爾16歲，“她的青春和美麗深深打動(dòng)了迪克。她粲然一笑，那是一種動(dòng)人的、孩子般的微笑，不由得使人想起所有逝去的青春?！盵4]161

這種“戀童”心理在他與羅斯瑪麗的婚外情中就表現(xiàn)得更明顯了，迪克34，羅斯瑪麗17，“她的身體發(fā)育微妙地徘徊在孩提時(shí)代的邊緣——她差不多長(zhǎng)大成人了，但身上仍有那股子稚嫩。”[4]4當(dāng)羅斯瑪麗跟他表白時(shí)，迪克起初慈父般地拒絕道：“晚安，孩子，這是很可恥的事，讓我們把它忘掉吧?！盵4]76而當(dāng)他聽到科利斯談及羅斯瑪麗與一個(gè)紐黑文小伙子在火車上的風(fēng)流韻事后便開始時(shí)常神經(jīng)反射般地產(chǎn)生性幻想：“我放下窗簾你介意嗎？”[4]103最終，三年后，他們成功地“放下了窗簾”，結(jié)果迪克發(fā)現(xiàn)他并不愛羅斯瑪麗，羅斯瑪麗也不愛他，他和羅斯瑪麗在一起只是放縱自己。他怨恨沃倫一家，也討厭那些虛與委蛇的朋友：“我已經(jīng)白白浪費(fèi)了8年時(shí)間來教這些闊佬體面做人的起碼知識(shí)，不過我還不算全完，我手里還有很多張王牌沒有甩出去?！盵4]239他對(duì)美麗的女人是見一個(gè)愛一個(gè)。當(dāng)妮科爾錯(cuò)怪他勾引一個(gè)病人15歲的女兒時(shí)，他產(chǎn)生了一種內(nèi)疚的感覺。當(dāng)他和出租車司機(jī)打架被帶到審訊室時(shí)，一群人誤以為他是奸殺5歲小女孩的罪犯并向他發(fā)出噓聲，他稍后叫嚷道：“我要發(fā)表講話，這也許是我干的——”[4]278在小說的后半部分，妮科爾還注意到迪克對(duì)孩子不大自然的興趣。菲茨杰拉德試圖用原本扮演道德良心角色的迪克·戴弗的極端墮落(鑒于倫理禁忌)象征著歐美國(guó)家人們從自尊、自律的生活轉(zhuǎn)向放縱、放蕩的生活。

這種道德墮落的轉(zhuǎn)變也同樣發(fā)生在妮科爾身上。受到重創(chuàng)的妮科爾一度生活在自責(zé)、自卑的情緒中，她的創(chuàng)傷能否被治愈有賴于能否獲得新的倫理身份，使她能夠忘卻傷痛，重構(gòu)自我。她愛上了給予她溫暖的、帥氣的迪克(也許摻雜著某種對(duì)父親的“移情現(xiàn)象”)，迪克察覺后曾試圖逃避她，但在追求迪克的過程中，精神分裂的妮科爾卻神奇地表現(xiàn)出很深的心機(jī)，她就像荷馬詩(shī)句里“詭計(jì)多端的塞浦路斯女兒”“巧妙地盜走了聰明人的智慧/不論他是多么小心謹(jǐn)慎”。當(dāng)他們?cè)诎柋八股阶罱K定情時(shí)，這邊是：“迪克真感謝上蒼給了他一個(gè)存在，哪怕這只是她濕潤(rùn)的眼睛中的一個(gè)反映也好?！盵4]185而另一邊：“妮科爾是成功在握，自制而冷靜，我得到了他，他是我的?！盵4]185“突然，湖對(duì)面暗紅色的山坡上，傳來一陣轟響，人們正用大炮在轟擊醞釀冰雹的云塊，好把它們驅(qū)散。”[4]185大炮聲擊破夢(mèng)幻，標(biāo)志著迪克幸福的結(jié)束。

婚后，迪克對(duì)妮科爾悉心照料，他們的愛使她逐漸忘卻傷痛，重構(gòu)自我。但妮科爾對(duì)迪克過分的依賴卻使迪克疲憊不堪：“最近妮科爾把我整垮了——我要是一天能睡上兩小時(shí)，那都是奇跡?！盵4]231后來，迪克的生命力似乎逐漸轉(zhuǎn)移到了妮科爾身上，此種跡象從克特與丈夫弗朗茲的談話中似乎可以得到印證，克特評(píng)論道：“妮科爾沒有生病”，而是“把她的病作為一種有力的武器罷了，她應(yīng)該去演電影”[4]284，而且，“迪克已經(jīng)成了酒鬼，他已經(jīng)不是個(gè)正經(jīng)人了?！盵4]286再后來，妮科爾越來越不依賴迪克了：“我?guī)缀跏莻€(gè)完全的人了，現(xiàn)在我不就脫離他獨(dú)自在這兒了嗎?！盵4]341而迪克也似乎抱定繼續(xù)沉溺的決心了：“以前他總是想著創(chuàng)造東西——現(xiàn)在似乎只想破壞?！盵4]316

健康的妮科爾想要擺脫頹廢的迪克獲得新的倫理身份：“她并不需要永遠(yuǎn)和他在思想上保持一致，那她就必須再成為別的什么。”[4]327她想起一直暗戀她的湯米：“別的女人不也有情人嗎——為什么我不能有？”[4]327“整個(gè)夏天，她看到多少人受到誘惑為所欲為并未受到懲罰，于是得到鼓舞。”[4]344終于，她和她的情人都得償所愿。此時(shí)，賓館外面“一聲巨響撕裂了空氣：啪——砰！是戰(zhàn)艦在召喚美國(guó)船員回船”[4]351，船員們紛紛與他們的情人(妓女)告別。于是，戲劇性的一幕出現(xiàn)了，一個(gè)女子在湯米和妮科爾所在賓館的陽臺(tái)上與情人揮別，她叫喊著扯下自己粉紅色的三角內(nèi)褲當(dāng)旗子揮動(dòng)，“這時(shí)，船尾升起了星條旗，與這面粉紅色的旗幟爭(zhēng)相媲美?！盵4]351此處的諷刺與象征是不言而喻的，菲茨杰拉德清楚地意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的不負(fù)責(zé)任和道德墮落，毫不留情地揭示了其災(zāi)難性的后果，那就是湯米和妮科爾之流會(huì)使美國(guó)變成什么樣子。妮科爾回到家來到迪克的工作室，迪克冷冷地看了看她：“我剛才在想我對(duì)你的看法——”“為什么不在你的書上添上這個(gè)新的分類呢？”“我想到了——就把它叫作精神變態(tài)和神經(jīng)官能癥病外談'——”“我不是到這兒來讓人討厭的?！薄澳悄銥楹我獊?，妮科爾？我無法為你再做什么。我正在想辦法救自己。”[4]356在菲茨杰拉德看來，那些縱情聲色的人們都患有難以治愈的疾病，但對(duì)美國(guó)這個(gè)淫欲熾盛的流行病，精神科專家也束手無策。

五、結(jié)語

菲茨杰拉德對(duì)小說的結(jié)尾處理頗耐人尋味：迪克大抵是搬了幾次家，“不是在這個(gè)小鎮(zhèn)，就是在那個(gè)小鎮(zhèn)”[4]372上掛牌當(dāng)普通醫(yī)生，回到了最初那種騎車的簡(jiǎn)約生活，“給人留下了風(fēng)度翩翩的印象”并有“很多女性崇拜者”[4]372；學(xué)術(shù)上也有所建樹，如：“發(fā)表醫(yī)學(xué)課題的重要論文”或在“大眾衛(wèi)生保健會(huì)議上就成癮性毒品問題作精彩的報(bào)告”[4]372，種種可喜的跡象似乎呼應(yīng)了前文迪克試圖自救的說法。但菲茨杰拉德筆鋒忽轉(zhuǎn)又可疑地寫道：“后來和一個(gè)雜貨店姑娘混到了一起，并且還卷入了一起醫(yī)學(xué)訴訟”，于是又換了個(gè)“很小很小的小鎮(zhèn)”[4]372。這個(gè)結(jié)局與其說是“夜色溫柔”，不如說是“夜色朦朧”。這種模棱兩可的結(jié)局使學(xué)者們面面相覷，不明所以，但大都認(rèn)同“沉淪”這一主題：“小說以戴弗醫(yī)生的迅速沉淪結(jié)束——他的沉淪并非沒有原因，而是有著太多的原因，其中沒有一個(gè)是主導(dǎo)原因?！盵1]29但好的文學(xué)作品往往主題都不是單一的，是要留給讀者更廣闊的闡釋空間的，菲茨杰拉德這種余音繞梁的處理手法反而更加富有藝術(shù)魅力并激發(fā)著人們不斷揣摩研究的熱情。

如同《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比的悲劇使尼克看透了這個(gè)“鬼魅般的城市”，于是尼克最終放棄了在紐約學(xué)做證券交易的計(jì)劃，決定回到中西部的家鄉(xiāng)去，遠(yuǎn)離這個(gè)浮華的商業(yè)社會(huì)，迪克的隱退或許也是一種逃離，而逃離并不意味著就是失敗，這是迪克同時(shí)也是作者在面對(duì)倫理兩難時(shí)所做出的倫理選擇。在那個(gè)時(shí)代普遍的道德敗壞中，逃離是“在經(jīng)歷倫理無序之后，向原有倫理秩序的回歸。”使“人性因子，即人類的理性意志，在與獸性因子的對(duì)抗中重新占據(jù)主導(dǎo)地位，人也因此回歸為真正的倫理意義上的‘人’?！盵12]68-72(當(dāng)然，如果不懂得反省自身的沉淪，而一味的指責(zé)外部環(huán)境的責(zé)任，那么逃離到達(dá)的終點(diǎn)只能是歇斯底里和迷惘的氣氛。)由此可見，迪克看似悲劇式的結(jié)局在倫理意義上并不悲哀。也許，當(dāng)?shù)峡藲w隱前站在沙灘高高的階梯上俯視海灘上的蕓蕓眾生并默默在胸前手畫十字祈求上帝保佑這片海灘時(shí)，便已決意去實(shí)現(xiàn)梭羅在《自然》中所描繪的愿景：

啊，自然！

我寧愿生活在荒野叢林，

做你的孩子，做你的學(xué)生，

也不愿去做人間的皇帝，

或不折不扣的憂患的奴隸；

我愿享有你黎明的剎那，

放棄城市中寂寞的年華。